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"DU  CINEMA",  en  collaboration  avec  le 
"FILM-CLUB ",  organisera  une  presentation  en 
seance  speciale,  le  samedi  apres-midi,  chaque 
fois  que  sera  utile  ia  revelation  de  films  inedits, 
chaque  fois  que  le  regrettable  oubli  d  ceuvres 
passees,  linexplicable  insucces  ou  l'equivoque 
disparition  de  productions  nouvelles  devront 
etre  repares. 

Nos  abonnes  recevront  pour  toutes  ces  seances 
une  invitation  pour  deux  places  au  tarif  le  plus 
reduit  possible. 
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ENQUETE 


Avez-Vous   Peur   du    Cinema? 


i 


Cette  simple  question  est,  a  dessein,  d'une  franchise  et 
d'une  lourdeur  bien  faite  pour  vous  deconcerter.  J'ose  vous 
prevenir  qu'elle  est  a  double  sens  et  que  la  seule  chose  qui 
nous  occupe  est  de  savoir  lequel  vous  pourrez  choisir. 

Je  ne  parle  pas  du  Cinema  considere  comme  debit  public 
reconnu  et  encourage  d'emmerdement,  d'honeur  ou  de  rigo- 
lade. 

Je  ne  pense  pas  davantage  a  connaitre,  apres  tant  d'autres, 
votre  opinion  personnelle  sur  «  l'avenir  »,  «  les  possibilites  », 
tous  les  «  ce  qu'il  reste  a  faire  »  et  tous  les  «  sur  une  voie 
nouvelle  »...  Le  Cinema  nest  pas  un  art,  ou  s'u  en  est  un, 
e'est,  au  raerae  titre  que  tous  les  autres,  comme  subterfuge 
plus  ou  moins  fragile  qu'il  s'agit  de  briser  au  premier  moment 
qu'il  devient  un  refrain,  un  refrain  qui  n'aurait  plus  rien  a 
dire,  une  habitude  qui  n'aurait  plus  rien  a  soutemr.  II  ne 
serait  pas  trop  tot  de  I'ldentifier  comme  force,  de  le  recon- 
naitre  comme  acte,  de  I'uiiliser  comme  signe. 

Je  n'arrive  pas  a  comprendre  le  sens  du  mot  «  art  »  sinon 
en  tant  que  forme  instrumental  provisoire  du  destin,  du 
desir,    des  magies    d'un  etre.     Le  Cinema    doit  servir,   doit 


decouvrir,  doit  tracer  des  signes,  il  doit  reveler,  ou  alors 
balayez-moi  tout  cela  qui  n'est  plus  qu'une  nianie,  e'est  trop 
juste. 

Attention.  Nous  avons  deja  quelques  temoignages,  au  pre- 
mier rang  desquels  je  placerai,  pour  vous  aider, 
«   Une  Idylle  aux  Champs  » 

«  Nosferatu  le   Vampire  » 
«  Entr'acte  » 

«   L'Etoile   de  Mer   » 

Voici  peut-etre  un  nouvel  oracle,  voila  surement  un  mys- 
tere  nouveau.  Quelque  chose  qui  n'a  pas  tout  dit.  Alle/.- 
vous  en  si  vous  ne  voulez  pas  apprendre  de  lui,  connaitre 
par  lui,  vivre  par  lui  certaines  manifestations  immediates  de 
l'esprit;  par  exemple  le  hasard,  par  exemple  la  memoire,  par 
exemple  1'humour,  par  exemple  la  nuit. 

Pourquoi  enfin,  pourquoi  n'auriez-vous  pas  peur  puisqu'on 
emploie  avec  vous  les  plus  purs  stratagemes  des  actes,  et 
puisque  surtout  le  Cinema,  de  par  la  nature  meme  de  ses 
experiences  se  trouve  etre  a  la  fois  le  lieu  de  l'arbitraire  el 
de  l'inevitable? 

Je  ne  tiens  pas  a  une  reponse :  je  vous  demande  votre 
secret. 


DU   CINfcMA 


II 

Si  vous  etes  ties  embarrasse,  ou  si  ce  langage  ne  vous 
semble  pas  clair,  veuillez  repondre  au  questionnaire  suivant: 

I "  Qu'est-ce,  pour  vous,  que  l'expression  «  revelation 
cinematographique  »? 

2"  Existe-t-il  un  ou  plusieurs  films  qui,  par  un  caractere 
bouleversant,  ou  imprevu,  ou  incomprehensible,  ou  densoire, 
ou  tragique,  vous  ait,  a  aucun  moment,  trouble,  ou  mieux 
inquiete? 

3"  Et  pourquoi,  sil  vous  plait? 

ANDRE  DELONS. 

Void  trois  premieres  reponses.  Comme  nous  I'avions 
preVu  el  souhaite  elles  accusent  une  diversite  de  reactions 
el  de  penetration  ires  nette.  Nous  n'ajouterons  rien  a  ces 
reponses  pendant  le  cours  meme  de  I'enquete.  Ce  sont  des 
experiences    que    nous    meltons    sous   Vos   yeux. 

RENE  CLAIR: 

Le  monde  sur  lequel  s'ouvre  l'ecran,  son  arbitraue,  sa 
logique  aussi,  enfin  sa  poesie,  et  c'est  tout  ce  que  je  lui 
demande,  je  m'y  plais  a  ce  point  qu'il  me  semble  impossible 
d'en  avoir  peur.  Etes-vous  reellement  si  craintif  ?  C'est 
l'autre  monde  qui  m'effraie,  celui  qui  commence  autour 
du  cadre  de  cet  ecran  et  s'etend,  par  dessus  les  tetes  de  For- 
chestre,  jusqu'a  certains  lieux  que  je  connais  bien. 

Ne  m'en  demandez  pas  davantage.  Je  ne  suis  pas  d'hu- 
meur    a    vous    livrer    tous    mes    secrets    en    une    fois. 

G.    RIBEMONT-DESSAIGNES    : 

S'll  est  une  de  ses  creations  dont  l'homme  puisse  avoir 
peur,  c'est  bien  le  cinema.  II  n'y  a  guere  que  celui-ci  qui 
depasse  sa  volonte  a  tel  point  que  les  ponts  puissent  etre, 
a  certain  moment,  coupes.  Mais  lis  ne  le  sont  pas  encore. 
Et  je  me  contente  de  jouer  avec  la  peur  en  attendant. 

Un  univers  entoure  notre  carapace.  Nous  n'avons  de  plus 
cner  clesir  que  de  la  franchir  pour  penetrer  dans  cet  univers, 
mais  daigne-t-il  paraitre,  et  notre  coeur  se  fige  dans  une 
poitrine    detain. 

Les  faillites  successives  de  toutes  les  tentatives  astrono- 
rniques  destinees  a  sortir  du  subjectivisme  et  peneter  dans 
les  environs  de  l'univers  surreel  nous  ont  conduits  a  de 
smgulieres  extremites.  Le  moindre  miracle  nous  tirerait  d'af- 
faire   pour   un   temps. 

Pour  un  temps  seulement.  Car,  en  vente,  un  miracle  qui 
se  realise  n'est  pas  un  miracle.  II  ne  se  produit  rien  que 
nous  ne  naturalisions  aussitot.  Qu'on  se  represente  ce  que 
la  religion  catholique  appela  miracle,  et  ce  qu'elle  nomme 
encore  ainsi  a  Lourdes  ou  ailleurs,  et  Ton  est  epouvante  de 
tant  de  mesquinerie.  II  s'agissait  de  se  satisfaire  a  peu  de 
frais,  et  sans  doute  l'appantion  d'evenements  contraires  en 
leur  esprit  a  toute  loi  telle  que  nous  concevons  une  loi,  jette- 


rait  l'homme  dans  un  tel  abime  d'epouvantable  felicite  que 
la   question   humaine   serait  d'un  coup   liquidee. 

Certes,  nous  n'attendons  pas  du  cinema  qu'il  nous  mene 
a  un  tel  point  mais  ll  serait  deja  beau  qu'il  ouvrit  les  pre- 
miers hublots  sur  la  mer  metaphysique,  et  nous  permit  de 
frissonner   sous   le   souffle   de   l'air  inconnu. 

Les  armes  que  le  cinema  insinue  dans  les  interstices  de 
Finconnu  pour  nous  en  fane  apparaitre  les  signes,  sont  la 
presence  de  Famine  derriere  Finanime  et  de  Finanime  der- 
riere Famine,  et  le  mamement,  a  son  gre,  du  temps. 

La  peinture  a  parfois  laisse  entendre  qu'elle  etait  capa- 
ble de  soulever  le  meme  pan  de  la  carapace  de  notre  iso- 
lement,  mais  il  lui  manquait  le  mamement  du  temps.  La 
poesie  a  epele  les  signes,  mais  nous  ne  les  avons  pas  vus. 
On  n'a  peur  m  de  Fune  m  de  l'autre.  On  sait  trop  qu'il 
s'agit   de   premiers  pourparlers  sans   danger. 

Le  cinema  tel  qu'il  nous  apparait  deja  nous  fait  mesurer 
et  entendre  les  pas  du  destin.  Les  ternbles  coincidences, 
Fimmensite  speciale  de  Famour,  le  peuplement  des  tenebres 
par  Feternite,  peuvent  faire  enfin  pourrir  le  bureaucrate  de 
Fame  et  de  l'ceil.  II  n'est  pas  dit  qu'on  ne  leur  doive  un 
jour  une  nouvelle  morale  et  que  toutes  les  hgnes  de  la 
main  n'en  soient  changees.  Les  arsenaux  qu'on  porte  en 
son  propre  desert,  revulse  jusqu'aux  limites  possibles,  cir- 
culant  en  liberte  et  vous  sautant  a  la  gorge  au  coin  d'un 
bois...  Peu  importe  ce  qu'on  en  fera  ni  si  cela  se  fera,  si 
pour    moi    cela    est. 

Je  m'attends  toujours  a  voir  apparaitre  dans  la  matiere 
inammee  les  manifestations  de  la  vie  metaphysique.  C'est 
pourquoi  je  suis  pret  a  lui  ceder  lachement,  comme  on  peut 
ceder  a  la  lave  qui  coule  de  FEtna. 

Jusqu'a  present  c'est  dans  les  films  de  Charlie  Chaplin 
et  de  Man  Ray  que  j'ai  saisi  la  presence  immediate  de  ce 
qui  peut  faire  peur.  Mais  il  est  d'autres  films,  sans  qu'au- 
cun  nom  me  vienne  a  la  memoire  ou,  par  eclairs,  la  meme 
presence  frappe  a  la  porte,  furtivement,  derriere  un  mou- 
vement    ou    un    visage    agrandi... 

Le  jour  que  je  verrai  a  l'ecran  ma  propre  presence,  c'est- 
a-dne  le  vide  rempli  de  tout  ce  que  je  ne  connais  pas,  ce 
jour-la,  alors,  je  pense  que  je  connaitrai  veritablement  la 
crainte. 

GERMAINE  DULAC   : 

Peur   du  cinema...    Pourquoi    ?... 

Je  n'ai  jamais  eu  peu  de  Favenir  (la  vie) ...  des  mondes 
inconnus... 

Mais  du  passe  (la  mort) ...  de  ce  que  Fon  croit  connai- 
trc... 

Abstrait  ou  concret  le  cinema,  objectif  puissant,  per^oit 
et  enregistre  au  dela  de  nos  limites  visuelles. 

Je  n'ai  pas  peur  du  cinema,  mais  seulement  de  notre 
orgueil  a  son  endroit,  et  de  notre  imbecile  routine. 


OLIVE     BORDEN 
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Un  jour,  on  vit  de  giandes  a f riches  longues  comme  des 
serpents  s'etaler  sur  les  murs.  A  chaque  coin  de  rue,  un 
homme  la  figure  couverte  d'un  mouchoir  rouge  braquait  un 
revolver  sur  les  paisibles  passants.  On  croyait  entendre  des 
galopades,  des  ronflements  de  moteur,  des  vrombrissements 
et  des  cris  de  mort.  Nous  nous  precipitames  dans  les  cine- 
mas et  nous  comprimes  qu'il  y  avait  tout  de  meme  quelque 
chose  de  change.  C'etait  le  film,  lmite  de  l'amencain,  les 
Mysleres  de  New-Yorl(. 

Le  sourire  de  Pearl  White  apparut  sur  l'ecran;  ce  sou- 
nre  presque  feroce  annon^ait  les  bouleversements  venus  du 
Nouveau  Monde.  Nous  comprenions  enfin  que  le  cinema 
n'etait  pas  un  jouet  mecanique  perfectionne  mais  le  cruel  et 
magnifique  ceil  d'aujourd'hui.  Les  petites  salles  sombres  ou 
nous  nous  assimes  devinrent  le  theatre  de  nos  eclats  de  rire, 
de  nos  rages  et  de  nos  grands  mouvements  d'orgueil.  Sous 
nos  yeux  agrandis  nous  lisions  les  crimes,  les  departs,  les 
phenomenes  et  surtout  la  poesie  de  notre  age.  Nous  ne  com- 
prenions pas  ce  qui  se  passait.  Nous  vivions  avec  rapidite, 
avec  passion.  Nous  pressentions  la  puissance  de  la  nouveaute 
du  cinema  mais  il  serait  faux  de  pretendre  que  nous  etions 
absolument  satisfaits.  Comme  a  beaucoup,  le  cinema  de 
1921  nous  permettait  d'esperer.  On  ne  pouvait  encore  s'eton- 
ner  de  la  place  si  restreinte  accordee  a  celui  que  Ton  appe- 
lait  en  France  Chariot,  mais  il  etait  facile  de  se  rendre 
compte  de  l'importance  de  son  role.  Charlie  Chaplin  a  reel- 
lement  «  decretinise  »  le  cinema.  Cela  lui  fut  facile  sans 
doute  parce  qu'il  etait  poete.  Je  pense  qu'il  est  inutile  d'in- 
sister  sur  ce  fait  et  que  depuis  longtemps  tout  le  monde  a 
compris  la  difference  qui  separait  tous  les  films  de  «  Char- 
lot  »  de  presque  tous  les  autrcs  films.  La  poesie  est  un  acide 


•  I)  A  paraitre  d.ms  liuropc. 


plus  violent  que  tous  les  acides  connus.  Elle  corrompt  les 
combinaisons  les  plus  riches,  les  plus  puissantes.  Sa  presence 
oblige  a  tout  recommencer. 

L'appantion  subite  de  Charlie  Chaplin  fit  eclater  les  nres 
les  plus  significatifs.  On  peut  meme  dire  que  le  comique 
«  Chariot  »  fit  scandale.  Pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 
certains  journalistes  de  Paris  crierent  a  la  decadence,  sans 
vouloir  comprendre  les  raisons  du  succes  extraordinaire  de 
cet  extraordinaire  acteur.  Dans  ses  premiers  films.  Charlie 
Chaplin  n'etait  en  effet  qu'un  merveilleux  acteur.  Peu  a  peu 
il  devint  1'auteur  de  drames  et  le  plus  puissant  des  metteurs 
en  scene.  II  semble  que  Charlie  Chaplin  d'un  coup  de  sa 
canne,  tel  un  magicien  sounant,  ait  su  donner  au  cinema  une 
leelle  vigueur  et  un  sens  nouveau.  Tous  les  films  qui  sorti- 
rent  a  cette  epoque  des  studios  de  Los-Angeles  savaient 
plane.  C'etaient  les  longues  chevauchees  sans  un  mot,  sans 
un  geste  inutile,  les  rapts  sensationnels.  C'etaient  les  films 
de  Douglas  Fairbanks,  de  Rio  Jim  et  de  Tom  Mix. 
C'etaient  les  histoires  comphquees  de  banques,  de  trusts,  de 
mines  d'or.  Un  immense  bureau  silencieux  et  la  tete  d'un 
homme  arme  d'un  cigare  qui  pense  et  sa  pensee  devient  tous 
les  Etats-Unis,  toute  l'Amerique,  le  monde  entier.  Pies  de 
cette  tete,  un  telephone  reunit  les  hommes  et  l'univers.  Pies  de 
portes  s'ouvrent,  se  ferment,  et  des  hommes  rudes,  des  hom- 
mes forts,  des  femmes  desesperement  fines  ou  fnvoles  entrent 
et  sortent  avec  le  malheur  ou  le  bonheur  dans  les  mains. 

C'est  le  cinema  transforme  par  linfluence  de  Chaplin  qui 
a  mis  en  lumiere  le  mystere  et  la  beaute  de  notre  epoque  mais 
cette  lumiere  que  Charlie  Chaplin  a  su  proteger  etait  si  sim- 
ple, si  naturelle,  si  peu  affectee  qu'on  l'a  a  peine  remarquee. 
C'etait  pourtant  une  des  plus  giandes,  une  des  plus  importan- 
tes  trouvailles  artistiques  de  notre  temps.  Tout  etait  renouvele 
d'un  seul  coup. 

PHILIPPE  SOUPAULT. 


•LE     CIRQUE" 


United  Artists 


CITY  LIGHTS    ,  le  prochain  film  de  Charlie  Chaplain  sera  sonore 
et  sa  nouvelle  partenaire  Virginia  Cherrill  y  parlera  peut-etre. 


MARY  DUNCAN,  que  F.-W.  MURNAU  a  cho.sie  pour  un  role         Fox 
des  Quatre  Diables 


LE     CINEMA     ET     LES     MCEURS 

La  Fenetre  Magique 


II  y  avait  une  fois  une  soeur  que  son  frere  cinematogra- 
phiait  clandestinement.  Au  bout  d'un  certain  temps,  n'ayant 
plus  la  force  cle  nc  pas  partager,  ll  lui  of  frit  la  revelation 
d'une  serie  d'elles-memes.  Se  decouvnr  ainsi  devint  bientot 
pour  elle  un  besoin  vital.  Non  sculement  elle  etait  encore 
avide  d'images  qu'elle  avait  vues  vingt  fois,  mais  elle  arrivait 
a  ne  plus  pouvoir  se  passer  de  ce  poison  pour  s'endormir, 
pour  etre  gaie,  belle,  bavardc.  Pensant  qu'elle  avait  tou- 
jours  ete  prise  a  son  insu,  elle  s'apprit  a  ne  jamais  se  trou- 
ver  saisie  en  defaut  par  l'oeil  de  verre,  —  tout  en  paraissant 
agir    d'abondance,    etourdiment.     Kile    joua    done    pour    la 


joie  de  se  voir  dans  l'actrice  qu'elle  etait  devenue  et  qui,  a 
n'im|3orte  quel  instant  du  jour  ou  de  la  nuit,  avait  la  cons- 
cience du  moindre  battement  de  paupiere.  Si  les  films  y  per- 
dirent  en  fraicheur,  ils  y  gagnerent  en  charme. 

Elle  finit  par  tomber  amoureuse  d'elle-meme ;  et  se  mit 
a  vivre  la  moitie  de  sa  vie  pour  en  jouir  des  yeux  pendant 
l'autre  moitie.  Un  jour  enfin  elle  devint  folle  et  se  transperca 
le  sein  avec  une  aiguille  de  verre,  toute  chaude  de  la  scene 
qu'elle    se    preparait. 

On  commence  a  deviner  dans  quel  personnage  on  est, 
quel    jeu   peut   vous   etre   attribue   seulement   quand   on   a   pu 


DU  CINEMA 


se  voir  sur  l'ecran.  Vous  vous  decouvrez  alors  en  hberte,  ll 
ne  vous  est  plus  possible  de  rien  redresser,  de  rien  cornger ; 
ces  qualites  farouches  qui  vous  interessent  si  peu  la  s'etalent, 
et  disparait  tout  ce  que  vous  croyiez  mettre  en  relief  avec 
talent. 

Alois  on  nt,  on  crie,  on  fond  en  larmes.  Vous  avez 
ete  mis  a  une  epreuve  terrible.  Apprenez  maintenant  a  mar- 
cher, a  ne  pas  grimacer,  a  ne  pas  vous  trahir,  a  vous  tenir 
enfin  :  votre  bonheur  est  perdu,  jusqu'a  ce  que  vous  puis- 
siez  de  nouveau  agir  sans  vous  surveiller.  All  !  elle  devait 
joliment  avoir  confiance  en  sa  beaute,  la  jeune  fille  de 
tout  a  l'lieure,  en  etre  sure,  si  elle  n'a  pas  commence  par 
noyer  lc   travail   de  son   frere  pendant  qu'il   dormait. 

Oui.  Vous  pouvez  admirer  sans  discretion,  sans  prudence 
jalouse,  ces  fees  presque  palpables,  ces  dieux  dechaines  avec 
qui  vous  entretenez  tout  de  suite  et  encore  logtemps  apres, 
des  amities  secretes.  Et  comme  l'enchanteur  qui  les  a  eus 
sous  sa  baguette  peut  etre  heureux,  un  peu  fier  n'est-ce  pas  ? 
et  peut-etre  venge,  quand  il  sent  que  ce  qu'il  a  fait  va  aller 
troubler   des   millions  d'etres. 

La  puissance  du  cinema  est  immense;  mais  nous  rions 
dans  notre  coin  en  songeant  a  ce  que  deviendrait  1'huma- 
nite  si  elle  savait  se  servir  de  ses  yeux  et  si  du  jour  au 
lendemain,  le  Cinema  n'etait  plus  harcele,  empnsonne.  Car 
les  forts  le  diminuent  seulement  par  raison,  par  elegance ;  les 
faibles  par  defaillance,  par  contrainte,  par  misere.  Nous 
laissons  les  cretins,  les  impuissants  dans  leur  sotte  tranquillite, 
leur  lamentable  tourment. 

Mais  il  y  a  la  toute  une  autre  question  dont  nous  ne 
parlerons    qu'une    autre    fois. 


Si  le  cinema  a  amene  chez  des  ames  primitives  ou  trou- 
bles les  egarements  les  plus  extravagants,  il  provoque  plus 
frequemment  chez  ses  victimes  une  exaltation  inoffensive  ou 
une  intoxication  et  des  manies  peu  graves  (I).  Mais  tout  le 
monde  salt  ca. 

Je  ne  m'etendrai  pas  non  plus  aujourd'hui  sur  la  bien- 
faisante  influence  que  le  cinema  americain  a  eu  sur  les 
femmes  en  les  rendant  exigeantes  pour  leur  beaute  et  leur 
sante  physiques,  en  les  incitant  a  les  cultiver  et  a  les  par- 
fane,   —   pour   pouvoir    finalement   en   etre    fieres. 

Le  moment  n'est  pas  venu  encore  de  parler  des  signes  que 
le  cinema  a  inventes  et  invente  sans  cesse.  Signes  tous  les 
jours  renouveles,  abandonnes,  signes  maladroits,  signes  fugi- 
tifs  qui  ont  pourtant  passe  l'ecran  pour  aller  chez  les  hom- 
ines enrichir  ou  remplacer  bien  des  paroles  de  reconnais- 
sance ou  de  comphcite. 

Ce  que  je  saisis  avec  plus  de  complaisance  chez  autrui, 


ce  sont  les  petites  tranformations  soigneusement  cultivees  et 
mesurees  qui  parfois  meme  sont,  on  sont  devenues,  incons- 
cientes;  —  des  tics  legers,  des  scrupules  nouveaux,  des 
souhaits  confus  qui  se  laissent  a  peine  soupconner  dans  une 
attitude,   sur   un   visage,   dans  un   appel   retenu. 

Mais  ces  choses  echappent  rarement  a  quelqu'un  (|ui,  en 
jeune  age,  une  belle  apres-midi,  s'abandonna  corps  et  ame 
aux  effets  surnaturels  du  rectangle  magique.  Le  devel 
ment  de  ma  vie  a  ete,  depuis  ce  moment,  presque  conplete- 
ment  bouleverse,  —  a  tel  point  que  je  ne  puis  plus  me  rap- 
peler  maintenant  ce  que  j'aurais  du  devenir  sans  cette  trans- 
figuration. 

On  n'excusera  peut-etre  ces  details  que  si  j'en  donne 
d'autres  sur  mon  education.  Je  vais  alors  vous  dire  que  c'esl 
dans  les  salles  obscures  que  je  me  suis  laisse  tout  montrer, 
tout  traduire,  tout  reveler.  J'y  ai  eu  parfois  d'intenses 
ses,  provoquees  par  les  images  les  plus  diverses.  J'ai  surtout 
ete  soul  de  vie,  de  toutes  les  vies  qui  passaient  devant  moi, 
de  tous  les  personnages  que  je  ne  serai  jamais.  J'ai  aussi  etc 
irresistiblement  grise  par  d'inexplicables  suites  d'images  d'une 
atmosphere  flattant  confusement  ma  non  moins  confuse  sen- 
sibilite;  meme  par  un  simple  geste  qui  avait  pu  etre  accom- 
pli spontanement,  en  toute  liberte. 

C'est  au  cinema  que  j'ai  appris  la  merveilleuse  facilite 
des  choses,  des  actions  les  plus  insolites.  C'est  au  cinema  que 
j'ai  forme  l'inutile  severite  que  j'ai  maintenant  pour  mes  dif- 
ferents  desirs,  que  j'ai  etudie  quelle  valeur  un  acte  devrait 
atteindre  pour  valoir  la  peine  d'etre  accompli.  Les  films 
m'ont  egalement  enseigne  a  dejouer  les  dangereux  effets 
d'une  porte  qui  s'ouvre  trop  facilement,  d'une  parole  impru- 
dente,  d'un  geste  indicateur,  d'un  besoin  intrepide  de  se 
meler  de  ce  qu'on  ne  faisait  que  regarder. 

J'abandonne  mes  experiences  (?)    personnelles. 

Avez-vous  pense  a  ce  que  toute  une  salle  ressent  qu  nd 
une  Greta  Garbo,  une  Clara  Bow,  un  John  Gilbert,  un 
George  O'Brien  (par  exemple)  prend  tout  a  coup  possession 
de  l'ecran?  a  toutes  les  ondes  d'amour,  de  jalousie,  de  re- 
grets, de  haine,  de  pitie,  de  renonciation,  de  complaisance 
qui  cnculent  aussitot  et  se  melangent  parmi  les  spectateurs? 

Oh!  j'aurais  honte  de  continuer  plus  longtemps  a,  non 
pas  expliquer,  m  meme  devoiler,  mais  essayer  de  declancher 
chez  quelques  personnes  une  attention  precise  sur  les  myste- 
rieux  effets  des  films  sur  les  etres.  C'est  l'imposante  confu- 
sion qui  se  degage  de  cet  enchantement  que  j'admire  par  des- 
sus  tout. 

II  ne  faut  surtout  pas  meler  le  cinema  a  la  vie.  Conser- 
vons  le  monde  qui  apparait  sur  l'ecran  comme  un  ciel  qu'on 
pourrait  peut-etre  bien  gagner  - —  le  plus  tard  possible,  pour 
ne  pas  risquer  de  le  perdre. 


(I)  Voir  a  la  fin  de  ce  numero  un  document  assez  caracteristique. 


(a  suivre) 
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LE     CINEMA     ET     LES     MdURS 

Le  Cinema  et  P  Amour 


A   Robert  Desnos. 

On  connaissait,  dans  les  soufflures  de  decors  en  carton 
les  gens  en  papier  mache  de  la  Comeche  Franchise.  Leurs 
aventures  etaient  comme  eux  mediocres. 

Pourtant,  l'Amour  avait  depuis  longtemps,  depuis  l'in- 
vention  du  miroir,  pi  is  conscience  de  son  droit  a  la  majus- 
cule, base  sur  je  sais  bien  quel  materiahsme. 

L'Amour,  ce  n'est  pas  un  cupidon  mafflu,  pas  meme  un 
adonis  adolescent,  pas  meme  une  femme  taillee  en  pierre, 
non  plus  une  affaire  de  positions,  fussent-elles  trente-trois.  Ni 
Vatsyayana,  ni  ailes,  ni  arc,  ni  fleclies,  —  encore  que  celle 
de  Julot  plantee  dans  le  cceur  de  Titine  soit  d'un  symbohsme 
emouvant,  en  depit  de  son  imprecision  dans  lallusion  cnar- 
nelle,  mais  les  graffiti  qui  l'environnent  l'explicitent  assez. 

Qu'il  suffise  de  dire  ce  que  l'Amour  n'est  pas.  Une  defi- 
nition positive  serait  ici  deplacee.  En  attendant,  je  dirait  plu- 
tot  Erotisme,  puisque  a  cause  de  certain  instinct  quahfie 
gregaire,  la  consonnance  isme  exprime  l'acceptation  d'un  but 
et  de  moyens  semblables,  eux-memes  consequences  dune 
entite:  etat  d'esprit  commun  a  plusieurs. 

Ainsi,  sur  le  drap  de  1'ecran,  des  fantoches  impersonnels 
y  promenant  leurs  risibles  amours,  n'eclatait  aucune  puis- 
sance magique.  Les  feeries  d'Opera  de  Melies,  -  —  aux- 
c|uelles  manquait  1'incomparable  grotesque  d'un  tenor  pansu 
hurlant  son  ame,  —  ne  presentaient  qu'une  valeur  d'indica- 
tions  techniques.  Alors  apparurent  des  amazones  mtrepides 
et  tendres  parmi  les  passions  des  gardiens  de  betail.  Puis, 
plus  tard.  Mack  Sennett  decouvre  et  denude  les  bras,  les 
cuisses  de  ses  girls.  Charlie  eperdu  et  prmtanier  lutine  des 
femmes  a  toumure,  rencontre  Mabel  Normand.  Zigoto  et 
Picratt  dansent  d'admirables  pantomines  ou  la  faim  et 
l'amour  remphssent  les  cadres  de  la  fatahte. 

Ces  gens,  qui  pour  donner  une  si  violente  illusion  de  vie, 
doivent  vivre  et  aimer,  reellement,  respirent  a  Hollywood, 
(Cahforme  U.  S.  A.).  Les  filles  et  les  fils  des  bourreaux 
du  Massachussett,  des  requins  grisonnants  et  ventrus,  des 
marchands-pompe-cigare,    des   juges   tetus   a    figure   de    bois, 
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des  hypocrites  ligueuses  feminines  creent  une  esthetique  de 
muscle  et  de  chair  veloutee,  esthetisme  du  corps  et  des  vete- 
ments  ne  vulgansant  aucune  puissance  de  l'esprit,  sans 
doute  le  seul  dont  Fintelhgence  ne  puisse  etre  avihe. 

Les  voici  done,  habilles  de  lumiere.  Les  tissus  deja  por- 
tes  epousent  leur  chaleur  el  leur  souplesse.  L'intuition  can- 
dide  dicte  leurs  gestes.  lis  aiment,  et  par  Amour,  rient, 
courent,  se  battent,  se  tuent.  Rien  ne  ressemble  moms  a  1' Art, 
au  calcul.  lis  n'ont  aucune  responsabihte  dans  la  naissance 
de  ce  poncif  que  je  ne  peux  me  resoudre  a  rejeter.  tant  je 
sens  qu'il  n'est  encore  qu'un  scrupule,  en  moi.  (I) 

C'est  bien  compris,  tout  ca,  lecteur  attentif.  Eh!  bien, 
lis  les  revues:  «  Cinema  absolu,  abstrait,  pur,  visuel,  en  cou- 
leurs,  en  relief,  parlant,  musical,  mauderne,  septieme  art 
epiphenomenal,  paroxistique,  theogene,  psychanalitique,  de 
demain,  etc...  »  Cessera-t-on  de  nous  ennuyer  avec  ces  enfan- 
tillages  dont  la  sottise  agressive  decourage  meme  l'atten- 
drissement,  alors  qu'il  faudrait  dire:  Cinema-vivant.  cinema 
et  la  vie,  cinema  mythologique,  cinema  moral,  cinema  edu- 
cateur,  cinema  etalon,  ClNEMA  ET  LES  McEURS.  Au  pre- 
mier de  ces  messieurs.  Je  ne  suis  pas  avare  de  mes  sujets. 

Qu'importent  toutes  les  rhetoriques,  les  «  vocabulanes  a 
decouvrir  »,  les  ficelles,  les  techniques,  les  rapports  avec  les 
«  arts  »  d'un  moyen  d'expression  qui  met  si  bien  en  defaut 
tous  les  trues  de  1'  «  Art  »,  ce  vieux  postiche.  La  technique 
du  cinema,  je  ne  la  neglige  ni  ne  la  meconnais,  et  ses  char- 
ities sont  ceux  du  style,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  syntaxe.  fut- 
elle  visuelle,  le  saisit-on  assez?  Une  technique  suffisante  du 
cinema  s'apprendra  en  un  mois.  Apres,  on  cherchera  a  bien 
montrer.  Je  mets  le  verbe  montrer  par  analogie  avec  le  verbe 
ecrire.  Ceci  est  autre  chose  et  n'est  pas  dans  une  grammaire. 

Qu'importent  les  esthetes  cerebraux  du  cinema  francais 
quand  on  voit  le  film  s'incorporer  a  la  vie.  Manque-t-on  de 
courage?  Ou  faut-il  en  ceder  le  soin  au  contempteurs  du 
cinema  que  nous  aimons?  Qu'il  soit  ecrit  une  fois  pour  tou- 
tes, que  les  infects  litterateurs  de  la  camera  sont  les  vers-ron- 
geurs-faux-semblants  du  cinema.  Le  bluff  de  leurs  articles- 
justifications  ne  doit  pas  faire  oublier  la  pauvrete  de  cceur  ou 
d'intelligence,  la  vilenie  de  l'esprit,  la  secheresse  et  1'indeci- 
sion  sexuelle,  fruit  de  1'impuissance. 

Le  cinema  a  besom  de  vie.  Notre  vie  a  besom  de  cinema. 
Et  lorsque  je  dis  VIE,  halte-la,  miserables  chasseurs  de  rea- 


(  I  )  Pour  certains  a  la  tele  dure,  dont  je  meprise  la  mauvaise  foi, 
mais  leurs  commentaires  sont  compromettanls,  il  doit  etre  bien  entendu 
que  les  C.  B.  de  Mille  [Forf allure  excepte)  et  aulres  Bob  Leonard 
son!  indefendables.  Je  parle  des  survivants  dune  epoque  regrettee  et 
des  qualites  communes  aux  bandes  californiennes,  qualites  qui  cons- 
tituent  un   style. 


lite  «  absolue  »!  Man  Ray,  Rene  Clair,  Ruttmann,  -cut 
aussi  vivants  que  John  Ford,  Clarence  Brown,  Harry  Pol- 
lard, Roy  del  Ruth,  Sennett  ou  Chaplin.  Tous  sont  bien  loin 
du  reahsme. 

Un   probleme   surtout    fait    pisser   l'encrc   de   nos   ex 
satisfaits    de    leur    insuffisancc.    Influence    du    cinema    sur    la 
litterature. 

La  question  est  reglee  par  ces  deux  phrases: 

«  Les  arts  s'aident  bien  moms  par  ce  qu'ils  apportent  que 
«  par  ce  qu'ils  s'enlevent  les  uns  aux  aulres.  »  (  fean 
Paulhan) . 

«  Si  la  camera  peut  fane  gagner  quelque  those  a  la  lit- 
«  terature,  c'est  en  lui  apprenant  a  observer  el  nullemenl  a 
exprimer.  »  (Daniel  Rops.) 

Mais  pourquoi  discuter?  II  est  si  facile  de  repondre 
«   Qu'est-ce  que  vous  voule/  que  ca   me   foute   » ? 

II  m'emeut  bien  plus  de  voir  chaque  jour  ['Amour  <! 
«   attraction   »   du    cinema  en   recevoir    asile  et  perfi  ctionne- 
ment. 

L  erotisme  charmant  des  bandes  americaines,  comique  en 
600  metres  ou  comedie  sportive,  niaise  ou  bonde 
?ie.  est-il  seulement  un  moyen  d'attirer  la  clientele?  Sans 
doute  y  repondrait-on  affirmativement  en  posant  une  seconde 
question:  le  succes  du  cinema  serait-il  tel  si  le  public  n'y 
trouvait  pas  la  realisation  de  desirs  visuels  fort  naturels? 

Je  suppose  un  phenomene  plus  simple.  Le  cinema  realise 
pour  lamericain  toute  cette  vie  dans  sa  vie  qui  ne  peut  entrer 
dans  le  cadre  de  la  societe.  La  puissance  dun  genou  pour  le 
policeman  charge  de  mesurer  le  niveau  des  jupes  est  incom- 
mensurable avec  1'idee  que  se  fait  du  meme  genou  un  (•  ran- 
cais  cymquement  hbertin  ou  un  Allemand  amateur  c!e  nu 
chaste. 

Le  metteur  en  scene  eprouve  un  soulagement  a  materiali- 
ser  sous  des  pretextes  sportifs  ou  autres  des  representations 
mentales  inavouables,  communes  a  tout  homme  normal,  in  us 
que  la  contrainte  sociale  rend  plus  intenses  encore? 

D'autre  part,  il  ne  me  semble  pas  possible  d  ecnapper  au 
vertige  qui  attire  le  cinema  vers  l'erotisme.  Ses  qualites  de 
detection  et  d'amphfication  nous  rendent  temoms  de  ties 
jadis  insaisissables,  de  frennssements  de  chairs  tent  intes  que 
le  fard  ni  l'hypocrisie  ne  peuvent  dissimuler. 

Pourtant,  on  joue  au  plus  fort,  on  neglige  la  puissance  de 
l'ecran  revelateur,  due  aux  limites  du  champ  et  a  quelques 
miracles  appeles  vulgairement  photogenic  interpretation, 
lumiere,  mise  en  scene.  On  feint  de  ne  pas  avoir  peur. 
L'anecdote  suivante  jetterait-elle  l'alarme  ? 

Au   cours   d'une   representation   du    «    Mailre   du   Bord    » 
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(par  John  Robertson)  au  cinema  des  Vanetes  a  Rabat 
(Maroc  Occidental)  lorsque  Pauline  Starke  se  pencha  sur 
Lars  Hanson  pour  laver  les  plaies  de  la  fustigation,  des 
enfants  se  leverent  pour  voir  les  zebrures  du  fouet  sur  le  dos. 
Or,  Lars  Hanson  se  trouvait  alors  en  dehors  du  chump,  au- 
dessous.   Certains   revinrent   plusieurs   fois  dans   l'espoir 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  me  raconter  qu'il  faut  agran- 
dir  I'ecran  ou  en  changer  la  forme.  Vous  etes  deja  aveugle 
et  vous  voulez  tout  voir. 

Dans  tout  travail  honnetement  compose  par  un  technicien 
habile,  le  miracle  cinematographique  latent  risque  d'eclater. 
II  faut  etre  maladroit  comme  la  plupart  des  reahsateurs 
fran^ais  pour  passer  a  cote.  lis  croient  que  leurs  images  sont 
emoustillantes  parce  que  le  sein  de  Mademoiselle....,  trop 
contentes  si  je  les  nommais.  Peut-etre  vaudrait-il  mieux 
apprendre  a  se  servir  de  la  lumiere  et  choisir  les  angles. 
Exemple:  Mademoiselle  Voir  plus  haut  dans  un  film  fran- 
cais  et  Clara  Bow  dans  le  Coup  de  foudre  ou  Greta  Garbo 
dans  La  Chair  el  le  Diable,  ou  Sue  Carol  dans  Esclave  de 
la  Deaule.  Exemple:  Monsieur  Vous  ne  voudnez  pas,  dans 
une  comedie  pseudo-sentimentale-sportive  et  Charles  Ray 
dans  Premier  Amour.  On  objecte  la  difference  de  classe  des 
interpretes.  On  ne  me  fera  pas  crone  qu'il  n'y  a  pas  de  fem- 
mes  et  d'hommes  a  Paris.  Plus  tard  viendra  le  temps  de 
fabriquer  des  scenarios  reellement  erotiques,  —  je  n'ai  pas 
dit  pornographiques,  vous  qui  songez  a  Phi-Phi  — ,  je  pense 
a  Si  nos  maris  s'amusent,  ou  poetiques  (Wolf's  Clothing). 
Patience,  nos  metteurs  en  scene  finiront  bien  par  mourir,  lis 
sont  deja  gagas. 


Sur  I'ecran,  un  bras  et  du  soleil.  Dans  la  salle,  la  chair 
blanche  de  votre  voisine  en  est  un  fantome  pale  mais  adora- 
blement  doux.  Oserait-il  se  nommer,  le  truqueur,  ll  voulait 
eclairer  les  salles  obscures.  Je  ne  mets  jamais  les  pieds  dans 
ce  grand  et  celebre  cinema  ou  l'obscunte  est  incomplete. 
J'engage  chacun  a  suivre  mon  exemple. 

Necessite  de  l'Amour.  En  France,  ou  Ton  aime  reahser, 
par  manque  d'imagination,  le  music-hall  propose  des  mythes 
en  chairs  et  en  os,  des  mythes  qu'on  peut  retrouver  a  la  sor- 
tie. Les  hommes  du  nord  trouvent  au  cinema  la  materialisa- 
tion  fugace  de  reveries  charnelles  et  d'aventures  inachevees. 

Une  chambre,  la  nuit.  Un  jeune  gar^on  parcourt  des 
livres  achetes  sous  cristal  et  boit  de  l'eau  de  feu  dans  son 
verre  a  dents.  Mais  des  yeux,  une  bouche,  des  jambes  aux 
descentes  de  voitures,  la  commissure  d'un  genou  plie,  deux 
femmes  lumineuses  dans  un  fiacre   la  nuit,   les  photographies 


d'etoiles  des  cigarettes,   une   idylle   ratee  dans   I'escaliei 
la  fille  de  la  concierge,  sont  des  toniques  moins  decevants. 

Le  cinema  permet  la  continence  sans  l'encourager. 

Ici,  puisqu'il  s'agit  plus  specialement  des  spectateurs,  il 
faut  epingler  une  sottise  gravement  admise.  Leon  Moussinac, 
qui  vaut  mieux  c|ue  ca,  y  .1  contribue  je  ne  sais  trop  par 
quelle  confusion.  On  tente  de  faire  avaler  qu'un  bon  film 
doit  se  terminer  tragiquement,  que  les  fins  optimistes  sont  une 
basse  concession  au  gout  public.  D'abord  le  gout  public 
vaut  bien  le  votre.  «  Elite  »,  «  Elite  »,  on  croirait  vrai- 
ment... 

Mais  ce  n'est  pas  ?a,  nous  commencons  a  en  avoir  asse/ 
des  histoires  qui  tournent  mal. 

Gardez  pour  vous  ce  critere  du  bon  gout.  Je  vous  offre 
en  guise  de  prime  gratuite  une  edition  pour   Pathe-Baby  de 

«    Rodogune    »,    realise   par    M    .Donatien,    ou    M ou 

raeme  par  M.  Roudes. 

Je  n'observerai  pas  qu'on  if  attend  pas  la  derniere  image 
pour  s  interesser,  s'amuser,  s'inquieter,  s'emouvoir  dun  film. 
Le  public  a  vibre  pendant  1.800  metres  avec  le  ressort 
eternel  du  drame  ou  de  la  comedie,  lutte  de  deux  elements 
tendant  a  se  reunir,  contre  des  circonstances  ennemies  du 
couple.  J'attache  aux  choses  de  l'Amour  une  trop  grande 
valeur  pour  ne  pas  m'y  attendrir  profondement.  Vous  save/ 
aussi  bien  que  moi  le  danger  physiologique  des  emotions 
sans  aboutissement.  Un  spasme  final  est  necessaire.  L'Amour 
ou  la  Mort.  On  ne  me  forcera  pas  a  choisir.  II  y  a  un  temps 
pour  rire  et  un  temps  pour  mourir  dit  a  peu  pres  la  Bible. 
J'aime  Caligan.  J'aime  la  reunion  finale  de  deux  bouches. 
Chaque  spectateur  devient  un  peu  voyeur.  Et  c'est  aussi 
tragique  qu'un  deces.  (On  ne  montre  meme  pas  les  enterre- 
ments.)  (1)  Caligari  se  serait-il  termine  par  un  baiser?  La 
vie  et  le  reve  se  moquent  des  regies  de  composition.  La  fata- 
hte  deroute  les  dramaturges. 

N.-B.  —  Les  films  de  Charlie  ne  finissent  pas,  c'est 
encore  mieux,  mais  en  tout  Chaplin  est  exception,  et  l'unite 
de  son  oeuvre  est  ici  une  raison  suffisante. 


II  faudrait  noter  les  resultats.  Une  enquete  s'impose  chez 
les  jeunes  gens  de  cinq  a  trente  ans. 

«   Qu'avez-vous  appris  au  cinema  ?    » 

Je  vois  deja  les  moralistes  parlant  de  Fantomes,  dv  degra- 
dation de  l'mtelligence,  bande  a  Bonnot,  ecole  du  crime, 
demoralisation  de  la  jeunesse,  pas  la  peine  d'    «   envoyer  nos 

i  I  l   A  pari   ceux   de   Nosferalu  le    V ampirc,   Cauchcmars   ct   Halluci- 
je   n'en   connais  guere.    Insoulenable   pudrur! 
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enfants  au  catechisme  pour  qu'on  leur  bourre  le  crane  avec 
des  aneries...    »   etc...   C'est  vieux,   mais  toujours  drole. 

Je  ferai  une  reponse  tres  serieuse.  Je  ne  dirai  pas  com- 
ment, induit  en  erreur  par  les  cavaliers  de  plomb,  j'ai  appris 
au  cinema,  qu'en  «  vrai  »,  lis  ne  conservent  pas  ces  jambes- 
arceaux,  m  un  tel  ergot  entre  icelles. 

Je  dirai  comment  il  faut,  d'apres  Rod  le  Rocque,  Laura 
la  Plante,  William  Haines,  Esther  Ralston,  Cullen  Landis, 
Olive  Borden  et  autres,  —  descendre  un  escalier,  d'une 
voiture,  marcher,  se  raser,  embrasser. 

Je  dirai  comment  on  epie  dans  un  miroir  les  eclairages 
favorables,  les  expressions  attirantes  des  yeux,  des  narines  et 
des  levres,  par  comparaison.  Je  disais  bien  cinema-miroir, 
cinema-etalon.  D'oij  embelhssement,  etre  coiffe  comme 
celui-ci,  avoir  les  sourcils  comme  un  autre,  un  veston  tout 
pared,  et  ainsi  de  suite. 


Mais  je  laisse  a  Jean  George  Auriol  le  soin  de  develop- 
per  un  jour  la  «  documentation  sur  le  baiser  »,  et  a  Rene 
Clair  1'initiative  du  documentaire  «  l'Amour  chez  les  ani- 
maux  ». 

A  propos  de  cinema  educateur,  j'aime  a  noter  comment 
le  cinema  ridiculise  de  plus  en  plus  les  quelques  ecrivains 
qui  font  de  la  htterature  avec  des  annonces  pour  compagnies 
de  voyage  et  la  somme  de  leurs  kilometres-tickets.  Les  decep- 
tions du  pittoresque  deja  vu,  d'un  livre  aussi  ennuyeux  que 
Vasco,  de  Marc  Chadoume,  marquent  mieux  l'importance 
de  Moana,  et  proposent  aux  amateurs  ce  nouveau  sujet :  le 
cinema  contre  les  voyages,  le  cinema  contre  l'exotisme. 


Dakar,  le  24  octobre  1928. 


BERNARD  BRUNIUS. 


LA  MONTACNE 
iage  d'un  des  dernieis  W  cst.rn  :    Wolf  F<mg;>  (la  Alei.fe  Fcroce)  par  Lew  Setler. 


CHRONIQUE 

DES 

FILMS  PERDUS 


«     ...J'ai    le    senlimenl    que    des    choses    tnviales 
el   prodigieuses,   belles  et   sordides,   haissables,   ado- 
rabies,    s'accomplissent    dernere    cetle    porle.    » 
Charlie  Chaplin. 


En  verite,  le  sens  elementaire  dune  certaine  conduite,  du 
prix  de  la  liberie,  le  rejet  systematique  de  tout  ce  qui  confine 
a  Funiversel  ennui,  l'incapacite  d'avoir  faim  devant  un  «  prix 
fixe  »,  le  droit,  liautement  reclame,  a  la  superchene,  l'at- 
tirance  du  confus,  du  mal  fait,  le  gout  du  decor  qui  prend 
l'eau,  l'admiration  absolue  de  quelques  visages  «  perdus  » 
et  de  toute  grandeur  insolite,  voila  qui  restera  un  secret  im- 
possible a  vendre  et  qui  legitime  suffisamment  mon  dessein. 
Je  parlerai  des  films  perdus.  Des  films  particulierement  uiter- 
dits  aux  «  amateurs  d'art  »,  aux  applaudisseurs-du-bout- 
des-doigts,  aux  admirateurs-du-triple-ecran,  a  tous  ceux  qui 
disent  de  Den  Ilnr:  «  Oui-mais-il-y-a-la-course-de  chars  », 
a  tous  les  «  ties  fin,  ties  juste  »  qui  sont  encore  loin  de 
compte  avec  nous,  en  depil  des  apparences.  Comme  si  le 
Cinema,  qui  passe  pour  un  art,  n'etait  pas  comme  les  .ml res 
arts  abandonnes  a  eux-memes  un  true,  un  true  qui  autorise 


toutes  sortes  d'insanites  et  de  miseres.  Mais  plus  le  cinema 
se  perd,  e'est-a-dire  se  met  a  servir  tout  entier  la  surprise, 
se  hvre  a  1'inexplicable  amour,  ou  a  la  derision  de  quelques 
idees  fausses,  la  oil  ll  oublie  d'etre  sempiternel,  veuillez  crone 
que  la  seulement,  ll  a  toute  mon  admiration.  Ceci  dit,  je  n'ai 
plus  qua  parler  de  ce  qu'il  me  plana. 

Je  dirai  d'abord  quelques  mots  d'un  personnage  ties  gai, 
irresistible,  bien  que  souvent  titubant,  et  que  je  rencontrais 
naguere  dans  certames  banheues,  a  l'entree  du  Cinema 
Pigalle,  ou  de  la  salle  des  Milles-Colonnes,  une  sorte  de 
demon  pour  les  enfants  nerveux,  et  qui  regne  en  maitre  sur 
tout  un  peuple  de  sciures  de  bois,  de  portes  de  secours  et  de 
cacahuetes,  j'ai  nomme  «  La  SoNNETTE-DE-l'E,NTR'- 
ACTE  ».  C'est  sous  le  signe  de  ce  grelot  mal  attache,  que  je 
tiens  a  placer  les  fameuses  dix  minutes  de  fou  lire,  Picotin 
noctambule  et  Picratt  en  folie,  toutes  les  petites  parades 
desolantes  et  baclees,  oil  un  tas  d'accessoires  bizarres  degrin- 
golaient  sans  reprendre  haleine.  On  s'y  perdait.  Ca  n'avait 
aucune  importance.  C'etait  quelque  chose  comme  une 
bonne  blague  qui  vous  tombait  dessus.  et  puis  toutes  les 
vieilles  ficelles  des  gesticulations  desopilantes,  les  premiers 
Chariot  de  la  serie  Mack-Sennett,  les  gifles  qui  se  perdent 
sur  les  armoires-a-glace,  la  pipelette  a  ressorts  et  les  trente- 
six  chandelles,  voila  quelque  chose,  pour  une  fois,  qui  n'avait 
pas  d'importance. 


II  n'v  a  qu'a  s'inchner  devant  le  poignant  visage  de  Greta 
Garbo  dans  la  Rue  sans  Joie.  Je  ne  cherche  pas  a  vous 
fane  comprendre.  Les  yeux  d'une  femme  aussi  belle  et  per- 
due de  misere  defaillent  sans  cesse  avec  une  puenlite  sauvage. 
Mais  ll  y  a  la  autre  chose,  sur  quoi  je  ne  saurais  insister,  et 
qui  est  ties  grave.  Elle  semble  mourir,  elle  semble  parfois 
toucher  au-dela  de  sa  perte. 
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Et  qu'est-ce  que  ce  mepris  des  sous-titres  qui  se  mam- 
feste  chez  certains  delicats.  Les  sous-titres  se  mepnsent  d'un 
ceil  et  se  lisent  de  l'autre.  Et  vous  etes  bien  content  de  les 
lire.  II  existe  toute  une  htterature  qui  se  depose  a  la  surface 
des  espnts  (un  nombre  croissant  d'aphonsmes  sur  1'image, 
par  exemples)  et  qui  condamne  au  nom  de  l'avenir  et  du 
tres  rejouissant  principe  esthetique  de  la  «  chasse  gardee  », 
l'usage  de  textes  dans  les  films.  Je  sais  de  ties  beaux  sous- 
titres.  L'humonstique  dialogue  entre  Zorro  et  la  jeune  fille. 
qui  commence  par  «  Mon  pere  veut  que  je  me  marie,  c'est 
bien  ennuyeux...  »  et  qui  se  poursuit  avec  une  rare  insolence, 
coupee  de  fameux  «  Avez-vous  deja  vu  cela?  »  Sans 
compter  la  proclamation  et  1'insulte  que  Fairbanks  lance  a 
la  tete  des  caballeros  et  dont  le  «  texte  »  me  semble  nre- 
prochable  et   fulgurant. 

Et  je  ne  dis  rien  de  ['admirable  sous-titre  d'Emak-Bakia, 
011  Man-Ray  imposait  aux  spectateurs  recalcitrants  «  la 
raison  de  cette  histoire  ».  II  convient  d'ailleurs  de  remarquer 
ici  qu'il  n'y  a  generalement  d'idiots  que  les  titres  et  les  sous- 
titres  francais,  prohxes,  lntemperants  et  saugrenus. 

Mais  beaucoup  de  films  dits  comiques  pourraient  etre 
fiers  de  pouvoir  produire,  au  milieu  de  Faction,  un  texte 
comme  celui-ci,  qui  est  une  lettre  authentique  adressee  a 
Chariot:  «  Cher  Monsieur  Chaplin.  Je  vous  envoie  inclus 
des  reconnaissances  du  Mont-de-Piete  pour  les  fausses  dents 
de  grand-maman  et  pour  notre  pot-a-eau  en  argent,  ainsi 
qu'une  note  de  loyer  montrant  que  notre  terme  est  echu  hier. 
Bien  entendu,  nous  prefererions  que  vous  reghez  d'abord 
notre  terme,  mais  si  vous  pouvez  y  arriver,  les  dents  de 
grand-maman  seront  aussi  les  bienvenues.   »  (1) 


Je  me  souviens  des  Aventures  du  Prince  Ahmad,  ou, 
dans  un  wonderland  inhumain  se  promenait  de  rochers  en 
nuages  une  Alice  de  l'Orient,  et  au  milieu  d'une  sorte  d'es- 
pace  de  reve,  detendu  ainsi  qu'une  plage,  un  dragon  voya- 
geait  sans  treve.  Quand  au  Prince  lui-meme,  ll  ressemble  au 
Telemaque  d'Aragon,  c'est  «  une  abstraction  qui  n'avait  pas 
vingt  ans  ». 


J'en  arrive  au  Monlrcur  d'Ombres,  film  d'Arthur  Robi- 
son.  Enfin,  un  film  sachque !  enfin  un  film  oil  1'angoisse  de 
posseder  soit  le  plan  unique  et  profond  de  tous  les  actes,  de 
tous  les  regards,  et  glisse  en  tremblant  le  long  de  l'esprit, 
au  milieu  d'une  de  ces  demeures  sublimes  ou  les  ombres 
egorgent  les  corps     et  font  reculer  devant  elles     les  fausses 


apparences  reelles.  On      frappe  a  la  porte,  c'est      minuit  qui 
entre  et  la  souffrance  noire  de  l'amour. 

Je  remarque,  dans  cette  oeuvre  admirable,  l'extraordinaire 
rapidite  de  la  folic,  et  comme  son  metteur  en  scene  l'a,  des 
les  premieres  images,  rendue  necessaire.  Les  reflets  terminent 
les  desirs  et  partent  a  leur  insu  vers  la  possession.  Le  drame 
que  fait  naitre  cette  meprise,  drame  etrangement  lointain, 
feroce  et  absurde,  se  poursuit  done  a  la  fois  sur  1'ombiv  el 
sur  la  lumiere.  Les  acteurs  de  ce  film  sont  arrives  a  devenir 
non  plus  des  roles,  mais  des  personnages,  au  sens  magique 
de  ce  terme,  des  masques,  ou,  si  vous  voulez,  do  vrais  fan- 
tomes.  On  se  souvient  de  certains  Conies  Cruels  de  Villiers- 
de-l'hle-Adam.  Ici,  la  sorcellerie  sort  des  murs.  Rappellez- 
vous  toujours  et  toujours  NoSFERATU;  c'est  la  meme  ligne 
que  suit  cette  oeuvre.  II  n'est  pas  de  plus  belles  experiences 
des  mysteres  du  Cinema. 


II  est  temps  de  confesser  le  gout  extreme  que  je  porte,  en 
commun  avec  quelques  amis,  au  films  du  genre  deja  ancien 
de  Kean,  ou  desordre  et  genie.  Je  salue  l'inepuisable  aven- 
ture  qui  pousse  les  hommes  naifs,  je  salue  tous  ceux  qui  sont 
a  la  merci  d'une  rencontre.  II  va  sans  dire  que  Kean  n'est 
pas  un  film  historique.  Mais  un  recul  dans  le  temps,  jusqu'a 
la  periode  preromantique  par  exemple  (une  des  plus  riches 
du  monde  moderne)  donne  un  relief  inhabituel  aux  objets  et 
aux  vies,  detache  d'eux  des  traits  captivants.  La  force  des 
accessoires.  Et  ce  jeu  des  acteurs,  gonfle,  remonte  d'effets 
faciles  qui  m'enchantent,  et  Alexandre  Dumas  qui  mouche 
les  chandelles  avec  un  grand  rire  mystificateur.  Le  regard 
noir  qui  vient  d'une  loge  et  qui  accourt,  pour  finir,  malgre 
les  vents,  aupres  de  celui  qui  en  est  marque.   Ou  suis-je? 


Et  rien  ne  m'empechera  d'en  venir  a  Chaplin,  pas  meme 
le  danger  trop  reel  d'en  fane  une  statue,  un  «  type  »,  (oil 
sont  ceux  qui  se  permettent  cette  affreuse  pretention?),  sur 
I  air  que  Ton  connait.  La  baraque  s'effondre  sur  un  impor- 
tateur  americain.  C'est  drole.  On  ne  voit  plus  meme  la  bas- 
sesses  des  colosses  qui  traquent  l'Emigrant.  Et  celui-ci, 
n  ayez  pas  peur,  l'amour  lui  brule  les  yeux.  Cet  homme, 
lorsqu'il  vient  en  Europe,  ses  impressions  les  plus  singuheres 
et  les  plus  sures  ce  sont  les  nuits  de  Limehouse  a  Londres, 
nuits  constellees  des  petites  Grace  Goodnight  les  plus  belles 
et  pour  l'Amenque,  le  savez-vous,  c'est  la  prison  de  Sing- 
Sing. 

Je  vous  livre  un  langage  cluffre,  qui  court  par  clessus  vos 
tetes. 


ll)    Charlie   Chaplin,   Mes  voyages   (Kra,   ed.). 


ANDRE  DI'.LONS. 


THE  HAUNTED  HOUSE,  par  Benjam.n  Christensen  (THELMA  TODD) 


First  National 


Le  Decorateur 


et  le  Metier 


PHOTOGRAPHIE 


Jacqueline  Lamba 


Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  le  fetichisme  du  Decor. 
Mais  ll  n'y  a  pas  encore  ties  longtemps  que  bien  des  gens 
intelligents  dans  les  milieux  du  cinema  mettaient  tous  leurs 
espoirs  dans  le  compo-board  et  le  carton  peint.  Cela  nous 
venait  d'Allemagne.  A  la  vision  des  premiers  films  expres- 
sionnistes,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  decorateurs  se 
croyaient  enfin  appeles  a  jouer  un  grand  role.  J'entends 
encore  les  critiques  d'art  qui  se  felicitaient  de  voir  le 
cinema  devenir  ainsi  digne  de  leur  attention.  Les  metteurs 
en  scene  francais  se  mirent  a  introduire  les  mobiliers  cubis- 
tes,  a  lllustrer  des  reves,  des  hallucinations  exagerement  sty- 
lises. Ce  fut  la  fin. 

Lorsqu'on  ne  s'en  tient  plus  exclusivement  au  point  de 
vue  «  pictural  »,  on  remarque  vite  qu'en  attnant  l'attention 
par  un  decor  trop  etudie,  on  detruit  cet  ensemble  que  cons- 
titue  essentiellement  l'ceuvre  cinematograplnque ;  car  ll  faut 
un  grand  ordre  dans  la  partie  matenelle  de  sa  creation  pour 
nous  peimettre  de  saisir  toutes  les  fantaisies  qu'il  plait  a  l'au- 
teur  de  nous  faire  accepter ;  et  si  nous  percevons  un  dese- 
quilibre  dans  la  forme,  le  charme  est  rompu.  Je  veux  prendre 
un  exemple  dans  ce  repertoire  fantastique  que  nous  admi- 
rons  maintenant  parce  qu'il  correspond  si  bien  a  notre  jeu- 
nesse  avide  de  franchir  ses  propres  limites.  On  se  rend  compte 
que  l'impression  est  diminuee  dans  Vlnhumaine  par  la  trop 
grande  importance  du  cadre. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce   que   le  mysteneux  est  per- 
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sonnel  et  ressort  surtout  des  actes  brises  dun  individu,  mais 
parce  que  les  acteurs,  dans  un  milieu  qui  n'est  pas  a  leur 
echelle,  voient  leur  jeu  rompu,  aneanti.  S'lls  cherchent  a  le 
grossir,  il  manque  de  cette  simphcite  extreme  qui  est  le  signe 
exterieur  du  merveilleux.  Je  ne  critique  pas  l'ceuvre  de 
Lherbier  dont  on  connait  les  qualites.  Seulement  elle  n'est 
pas  une  «  histoire  extraordinaire  »,  dans  le  sens  des  contes 
de  Poe.  Leni  n'est  pas  tombe  dans  ce  travels,  lui,  le  maitre 
du  genre,  oil  il  s'est  impose  par  la  puissance  etrange  de  The 
Cat  and  the  Canary. 

Je  me  suis  servi  d'exemples  puises  dans  le  domaine  du 
fantastique,  parce  qu'il  est  le  plus  propice  a  cet  ordre  d'abus. 
II  serait  odieux  que  l'appel  imperieux  de  l'lireel  permit  ces 
debauches  de  carton-pate.  Mais  il  en  est  ainsi  dans  tous  les 
autres  genres.  Une  part  trop  importante  accordee  a  la  deco- 
ration degrade  un  film,  ecrase  le  jeu  des  acteurs,  detruit  le 
rythme  parce  qu'il  est  necessaire  d'allonger  les  scenes  pour 
bien  montrer  tous  les  details  du  cadre,  empeche  de  choisir 
les  angles  les  plus  remarquables  parce  qu'il  faut  exposer  les 


beaux  meubles  de  M.  Untel,  et  ruine  le  commanditaire  en 
lui  imposant  des  depenses  excessives.  II  n'en  fallait  pas  tant 
pour  nous  porter  a  l'exces  contraire.  La  reaction  fut  violente 
puisqu'elle  alia  jusqu'a  tenter  de  renverser  les  valeurs.  On 
voulut  proscrire  le  decor  et  ne  plus  faire  agir  «  que  des 
etres  humains  se  deplacant  devant  des  toiles  de  fond  unies  ». 


il 


Cette  preoccupation  trahit  une  recherche  de  purete  peut- 
etre  un  peu  vaine.  II  convient  d'etudier  le  role  de  la  decora- 
tion dans  un  film  bien  ordonne  et  pour  cela  de  connaitre 
exactement  la  signification  du  terme.  La  difficulte  consiste 
surtout  a  se  faire  une  idee  nette  des  elements  qui  composent 
un  decor.  L'architecture  des  portants,  l'ordonnance  du 
mobilier  ne  rentrent  que  pour  une  faible  partie  dans  l'effet 
produit  sur  l'ecran.  Prenons  un  ensemble  destine  a  nous 
penetrer  d'une  forte  idee  de  grandeur.  II  est  bien  certain  que 
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l'impression  tout  entiere  resulte  de  Tangle  sous  lequel  ll  a 
ete  photographic;  I'appareil  se  trouvant  dans  la  circonstance, 
le  plus  pies  possible  du  sol,  dut-ii  produire  une  deformation 
comme  celle  des  tours  et  des  murailles  dans  la  Jeanne  d' Arc 
de  Dreyer.  II  ne  suffit  done  pas  a  un  decorateur  de  dresser 
ses  echafaudages  et  de  s'en  aller  les  mains  dans  les  poches. 
II  doit  etudier  avec  soin  les  angles  de  prise  de  vue.  On 
objectera  que  le  decor  du  studio  est  concu  pour  un  objectif 
donne,  pour  un  angle  indique  a  l'avance,  ce  qui  suppnme 
le  choix  et  1'improvisation  au  moment  de  tourner.  Pourtant, 
le  realisateur  n'adopte  pas  un  objectif  au  hasard.  Si  Rene 
Clair  nous  montre  une  noce  vue  de  haut  et  a  une  certaine 
distance,   dans   le   Chapeau   de  paille   d'ltalie,   e'est   qu'il   ne 
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deVait  absolumenl  pas  faire  aulremenl  etant  donne  ie  senti- 
ment qu'il  voulait  exprimer.  Or,  si  le  metteur  en  scene  dirige 
la  marche  dramatique  du  film,  le  decorateur  est  responsable 
de  son  allure  plastique  generale.  On  comprend  qu'ils  doivent 
l'un  et  l'autre,  s'interesser  aux  angles  de  prise  de  vue.  Ceci 
d'ailleurs  touche  a  une  question  importante  que  nous  abor- 
derons  plus  loin. 

Au  surplus,  le  decor  n'est  pas  seulement  une  architecture, 
un  mobiher  de  plus  ou  moins  bon  gout,  considered  sous  un 
angle  plus  ou  moins  orginal  et  judicieux.  II  est  eclaire.  L'im- 
portance  de  ce  point  de  vue  est  primordial  dans  un  film. 
Tel  assemblage  de  compo-board,  qui  devait  paraitre  majes- 
tueux  aux  yeux  d'un  B.  de  Mille,  ne  semble  plus  que  lourd 
si  le  jeu  des  lumieres  est  mal  regie.  Un  mur  banal  prend  un 
relief  extraordinaire,  pour  peu  que  le  metteur  en  scene  sache 
manier  l'electricite.  On  peut  sur  ce  sujet  prendre  des  lecons 
aupres  de  Paul  Leni,  le  plus  grand  maitre  des  lumieres  qui 
existe.  Un  decorateur  doit  etudier  les  ressources  que  lui  of- 
frent  les  arcs  et  les  mercures,  s'll  a  la  pretention  de  connaitre 
son  metier.  Inutile  de  dire  que  chez  nous  on  se  desinteresse 
presque  completement  de  la  question,  alors  qu'a  1'etranger, 
en  Angleterre,  en  Russie,  en  Allemagne  ou  en  Amerique,  on 
s'occupe  seneusement  de  1'eclairage  dans  la  vie  comme  dans 
les  films.  Citons  les  travaux  de  lTllumination  Research 
Comitee  qui  ont  approfondi  tous  les  problemes.  II  faut  noter 
qu'en  France  nou-  possedons  un  grand  nomine  de  techni- 
ciens  et  de  savant?  d'une  valeur  eprouve°,  comme  le  pro- 
fesseur  A.  Blondel,  Fun  des  createurs  de  la  photometrie 
moderne.  II  parait  que  leurs  etudes  sont  trop  theoriques  ou 
ne  concernent  pas  le  cinema.  Pourtant  le  moindre  des  prin- 
cipes  qu'ils  ont  etabhs  rendrait  des  services  innapreciables 
dans  un  studio,  comme  il  est  facile  de  le  prouver  si  Ton 
prend  l'un  des  plus  elementaires  en  laissant  de  cote  son  expo- 
se   numenque     : 

«  La  brillance  des  objels  depend  de  /'e'e/airemen/  quits 
recoivent  et  de   leur  facteur  de  reflexion.    » 

Ce  principe  permet  de  determiner,  grace  a  quelques  cal- 
culs  d'une  simplicite  extreme,  quel  sera  le  rendement  a 
l'oeil  d'une  surface  eclairee.  Ainsi,  en  etablissant  nettement 
la  couleur  d'un  decor  et  la  puissance  des  projecteurs  qui 
l'eclairent,  on  peut  connaitre  exactement  le  resultat  qu'en 
obtiendra.  On  peut  meme  le  connaitre  numeriquement,  en 
completant  pour  la  partie  photographique,  puisqu'il  existe 
des  unites  de  mesure  comme  le  lux-metre  et  le  brillance- 
metre.  L'importance  de  ces  travaux  apparait  d'une  facon 
aveuglante,  e'est  le  cas  de  le  dire,  parce  qu'ils  permettent 
d'eviter   les   phenomenes  du    «    halo   »,   dont  on  ne  se   deba- 
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rassait  jusqu'ici  qu'empinquement  et  facilitent  la  composi- 
tion de  ces  eclairages  nuances  dans  les  moindres  details  que 
nous   admirons   chez   les   Americains. 


I  I  I 


cinema  Francais  est  la  proie  de  l'invention.  L'oeil  de  l'ob- 
jectif  suit  la  marche  capncieuse  du  hasard.  Or,  il  ne  devrait 
pas  y  avoir  un  detail  de  realisation  qui  ne  put  etre  prevu 
ou  du  moins  amene  par  la  pensee  creatrice  du  «  direc- 
teur  ».  II  ne  s'agit  pas  de  negliger  la  part  de  l'inspiration, 
mais  de  faire  que  le  film  devienne  l'expression  de  la  sensibi- 


Qu'on  me  pardonne  l'andite  de  ces  details  techniques. 
Je  voulais  demontrer  qu'une  penetration  profonde  des  res- 
sources  qu'offre  l'eclairage  est  necessaire  a  un  decorateur. 
Comme  il  ordonne  en  outre  1'architecture  et  les  angles  de 
prise  de  vue,  son  role  grandit  demesurement.  II  semble  res- 
ponsable  de  la  partie  plastique  dans  l'ceuvre  cinematogra- 
phique.  L'ensemble  des  effets  proprement  visuels  devrait 
etre  soumis  a  son  controle,  si  etonnant  que  cela  paraisse, 
puisque  le  choix  de  l'objectif  et  de  Femulsion  determine 
entitlement  le  style  d'un  film.  Qu'on  neglige  l'anastigmat, 
qu'on  adopte  la  pellicule  panchromatique,  qu'on  utilise  plus 
ou  moins  abondamment  les  angles  onginaux  ou  les  empla- 
cements de  camera,  regardez  sur  l'ecran  le  petit  changement 
qui  s'est  produit  et  dites-moi  si  vous  percevez  la  difference. 
On  passe  brusquement  dune  atmosphere  viennoise  ou  pan- 
sienne  a  Fambiance  de  la  vie  brutale  qui  caracterise  actuel- 
lement  les  drames  americains.  La  responsabilite  de  cette 
transformation  devrait  incomber  au  decorateur  puisqu'il 
s'agit  d'une  question  de  forme. 

Cette  conception  semble  revolutionnaire  et  devient  faci- 
lement  absurde  a  nos  yeux  affaiblis  par  la  penombre  de 
notre  vieille  Europe.  Le  role  ainsi  compris  du  decorateur 
empiete  ternblement  sur  celui  du  metteur  en  scene  qu'on  a 
l'habitude  de  considerer  comme  le  seul  createur,  le  seul 
artiste  dans  le  travail  commun.  II  s'agit  pourtant  de  savoir 
si  le  cinema  constitue  vraiment  une  Industrie  comme  on  nous 
le  repete  assez  souvent.  Or,  le  caractere  d'une  organisation 
industnelle  tient  a  une  division  extreme  des  fonctions  et  son 
developpement  impose  une  attitude  mentale  bien  particu- 
liere,  celle  du  specialiste. 

II  existe  des  metteurs  en  scene  francais  qui  pourraient  se 
penetrer  de  cet  esprit.  Je  pense  a  l'un  d'eux  surtout,  qui 
n'approuverait  peut-etre  pas  ce  que  mes  hypotheses  ont  d'un 
peu  gratuit,  mais  qui  les  a  suggerees  par  ses  recherches  et  liai- 
ses exemples.  Je  veux  parler  d'Alberto  Cavalcanti.  Ce  qu'il 
y  a  d'important  chez  lui,  e'est  l'effort  qu'il  fait  pour  attein- 
dre  le  cinema  par  l'observation  directe,  sans  chercher  a  re- 
trouver  des  caracteres  que  l'analogie  |iermet  de  conjecturer.  II 
vise  un  ideal  de  rigueur  creatrice,  comme  il  me  l'exphqua, 
un    jour    ou    j'avais    quahfie  son    oeuvre  d'impressioniste.  Le 
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importance.  Dans  cet  eparpillement  general  des  fonctions, 
il  semble  difficile  de  maintenir  Funite  d'un  film.  Si  les 
taches  se  trouvent  reparties  entre  differents  personnages 
investis  d'une  egale  importance,  I'oeuvre  commune  manquera 
de  cohesion.  Le  metteur  en  scene  ne  trouvera  pas  dans  son 
role  nouveau  une  autorite  suffisante  pour  lui  imposer  sa 
personnalite. 

Qui  commandera     ' 

Un  superviseur  ?  Celui  de  ces  artisans  dont  la  specia- 
lity sera  developpee  par  l'avenir  du  cinema  ?  Un  quatrieme 
peut-etre,  l'auteur  du  scenario  ?  Mais  qui  pourrait  croire  a 
la  solidite  d'une  hypothese  ou  d'un  jugement  emis  sur  un 
terrain  aussi  mouvant  que  celui  du  cinematographe. 

LOUIS  CHAVANCF.. 


Be 
ELLE    EST    BICIMIDINE   <  extran  t 
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Fte  intime  de  l'auteur.  L'ceuvre  cinematographique  a  l'heure 
actuelle  consiste  en  une  entreprise  d'une  complication  telle  qu'il 
est  impossible  a  un  seul  inclividu  d'en  mener  a  bien  une 
direction  minutieuse.  II  est  necessaire  de  partager  la  besogne, 
de  proceder  a  une  division  du  travail.  Si  Fon  songe,  d'autre 
part,  aux  avantages  financiers  qu'une  telle  mesure  presente, 
son  utilite  devient  indeniable:  benefice  au  point  de  vue  eco- 
nomique,  car  rien  n'est  plus  laisse  au  hasard ;  et  au  point  de 
vue  artistique,  car  on  arrive  a  des  resultats  profondement  vou- 
lus  et  sentis  par  les  auteurs. 

Nous  sommes  amenes  alors  a  cette  distribution  approxi- 
mative des  fonctions    : 

1 "  Le  metteur  en  scene  a  proprement  parler,  e'est-a-dne 
le   personnage   charge  de   dinger   les   acteurs. 

2"  Le  monteur,  ce  musicien  qui  cree  le  rythme  et  qui  peut, 
par  le  mouvement  qu'il  donne  et  le  choix  qu'il  opere,  tout  per- 
dre  ou  bien  tout  sauver. 

3"  Le  decorateur  qui  ne  serait  pas  seulement  l'auteur  des 
decors  puisqu'il  devrait  garder  la  haute  main  sur  Farchitec- 
ture,  regler  les  angles  de  prise  de  vue,  en  un  mot  assumer  la 
direction  technique  du  film,  mais  qui  remplirait  en  quelque 
sorte  le  role  considerablement  agrandi  du  chef  operateur. 

Je  ne  veux  pas  me  dissimuler  tout  ce  que  cette  hypo- 
these a  d'arbitraire ;  mais  elle  n'est  pas  absurde  puisque  la 
division  du  travail  existe  en  Amerique,  sous  une  forme  un 
peu  differente  en  Russie  et  devra  quelque  jour  s'etabhr 
en  France.  II  est  permis  de  prevoir  les  aspects  qu'elle  y  pren- 
-dra.   Des  a  present,  elle  souleve  un  probleme  d'une  grande 
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Janet  Gaynor  et  Charles  Farrell   dans  L'ANGE   DE   LA   RUE 
par   Frank   Borzage 


First  National 


DOROTHY  MACKAILL.  BETTY  COMPSON.  DOUGLAS  FAIRBANKS  Junior 
dans  The  Barker  (L'Aboyeur)  par  GEORGE  F1TZMAURICE 
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DES  FILMS 


L'ETUDIANT    DE  PRAGUE,  par 

(Armor)  . 


Henrik.  Gai.een 


Pour  la  premiere  fois  un  film  nait,  se  deroule  et  se  denoue 
sous  le  signe  du  demon  et  de  l'aventure.  II  s'agit  non  pas 
d'une  aventure  dans  l'espace,  mais  d'une  aventure  dans  le 
temps  :  le  retour  a  des  periodes  sombies  et  magnifiques. 
L'epoque  du  romantisme  allemand  dont  l'eclat  passionnant 
n'est  pas  pres  de  se  ternir  a  nos  yeux;  la  vie  des  etudiants 
en  1 820,  hantes  par  la  metaphysique,  la  plus  dechirante, 
l'amour  sans  espoir,  les  idees  revolutionnanes  et  Faust. 
L'epoque  de  Novalis  et  de  Kleist.  II  y  a  de  plus  des  homines 
qui  engagent  leur  vie  entiere  dehberement  sur  un  seul  acte, 
connaissant  la  vraie  liberte  de  tous  se  permettre  en  risquant 
tout.  Mais  c'est  aussi  la  plus  angoissante  aventure  de  1'etre 
que  joue  un  Don  Juan,  plus  passionne  et  moins  humain,  a 
egale   distance    de    1'orgueil   et   de   la    mort. 

L'intervention  du  diable  dans  YEiudiant  de  Prague  est 
aussi  logique  que  celle  du  jeune  premier  tendre  et  sportif 
dans  les  comedies  americaines.  L'espace  trahissait  deja  l'in- 
quietude  des  choses;  les  paysages  se  deduisaient  d'une 
lumiere  trop  crue  et  trop  tranchante  pour  etre  celle  de  nos 
matinees  de  vacances.  Un  profil  sans  ombre,  un  rire  sans 
fond  se  dessinaient  sur  chaque  mouvement.  Alors  ce  n'est 
plus  l'air  qui  est  etouffant,  mais  l'espace  lui-meme;  la 
lumiere  n'est  plus  qu'un  expedient  destine  a  donner  du  relief 
aux  evenements  et  aux  mouvements  de  la  nuit ;  elle  est 
bannie  du  film  dont  une  partie  seulement  doit  etre  vue,  le 
reste  se  laissant  deviner  a  travers  les  operations  magiques  de 
la  nuit.  Le  mystere  le  plus  irremediable  a  pu  eclater  :  un 
Homme  est  sorti  d'un  espace  de  miroirs  et  desormais  ll  mar- 
che  a  cote  de  vous;  c'est  au  coin  de  toutes  les  rues,  au  coin 
des  bois  que  vous  le  rencontrez;  c'est  alors  que  vous  pour- 
rez  fuir  sans  treve  avec  la  certitude  d'etre  rejomt.  Le  demon 
abat  les  cartes  au  detour  de  chaque  image  et  gagne  a 
chaque  coup.  La  damnation  atteint  les  arbres,  le  vent,  sur- 
tout  les  miroirs,   le  silence  et  la  nuit.    Des  lors  la   lutte  n'a 


plus  qu'une  issue  legitime  :  la  mort  clans  laquelle  Phomme 
reconquerra   les   glaces. 

Dans  tout  le  cinema,  ll  n'existe  pas  de  scene  plus  boule- 
versante  que  celle  ou  Baldwin  voit  son  double  sortir  de  la 
glace  et  se  mouvoir  dans  le  meme  espace  que  lui,  sans  au- 
cun  pouvoir  desormais  sur  lui.  Jamais  je  n'ai  eu  aussi  phy- 
siquement  (ni  au  cinema  ni  ailleurs)  la  sensation  d'etre  le 
temoin,  en  quelque  mesure  actif,  du  mystere  le  plus  irre- 
ductible  d'etre  au  centre  de  1'angoisse  la  plus  absolue  :  l'au- 
dela  de  chaque  objet,  l'enigme  sans  fond  de  ce  qu'il  y  a 
apres  chaque  chose,  une  fois  soulevees  les  apparences.  C'est 
ainsi  que  le  cinema  trahit  la  realite  qui  se  prete  a  lui,  la 
demasque  et  parfois  dechire  l'epiderme  des  choses  pour  nous 
les    hvrer   sanglantes   et    vierges. 

Une  simplicite  elementaire,  l'interpretation  de  Conrad 
Veidt  et  de  Werner  Krauss,  donnent  a  ce  film  tout  son 
sens  et  toute  sa  portee  dans  1'angoisse.  D'ailleurs  le  metteur 
en  scene  n'a  pas  voulu  bafouer  le  fantastique  par  un  tour 
de  passe-passe  humonstique  dans  les  dernieres  images  ni 
chercher,  comme  faux-fuyant,  l'excuse  de  la  folie.  Nous 
voyons  et  nous  savons  que  Baldwin  succombe  dans  une  lutte 
reelle   et   reellement   infernale. 

PIERRE  AUDARD. 


OMBRES  BLANCHES,  par  W.-S.  Van  Dyke     (Cos- 
mopolitan-M .    C.    M.) . 

Un  heureux  debut  pour  le  procede  sonore  Metro  Mo- 
vietone. Ombres  Blanches  nous  ramene  une  fois  encore 
dans  cette  lie  paradisiaque  d'une  Oceanie  a  jamais  perdue, 
oil  parmi  les  enormes  et  dramatiques  plantes  tropicales,  sous 
un  vent  chaud  et  lent  qui  apporte  d'appetissants  nuages, 
vivent  comme  des  oiseaux  d'admirables  et  fugaces  crea- 
tures. 

Flaherty  a  contribue,  j 'ignore  dans  quelle  mesure,  a  la 
realisation    de    ces    While    Shadows    of    the    South    Seas   ou 


SPIONE  (Les  Espions)  par  Fritz  Lang. 


UFA-A.C.E. 


Ton  retrouve  evidemment  l'encliantement  de  l'eau,  de  la 
peche,  de  la  cuisine,  tout  !e  charme  capiteux  de  Moana, 
et  cette  saine  admiration  de  la  joie  physique.  II  y  a  aussi 
de  profonds  et  tragiques  plongeons  de  pecheurs  c!e  pedes, 
—  sous  une  mer  cristallme  et  fantastiquement  peuplee. 
La  musique  electrique  synchromsee  est  agreable ;  elle 
nous  permet  d'entendre  une  adaptation  musicale  excellente, 
discrete,  qui  propage  la  mode  americaine  du  leitmotiv.  Sur- 
viennent,  par  ailleurs,  fort  a  propos  des  cris  multiplies,  des 
appels,  du  vent,  des  pleurs,  de  bons  chants  exotiques.  Enfin, 
dans  une  scene  ties  bien  venue  ou  Monte  Blue  apprend  a 
siffler  a  une  jeune   fille  du  pays  est  convenablement   renfor- 


cee    par    les    sifflements    tout    a    tour    habiles    et    timides    qui 
accompagnent    les   images. 

JEAN  GEORGE  AURIOL. 
■ 
LES  ESPIONS,  par  Fritz  Lang  (Ufa-A.C.F.) 

La  premiere  minute  de  ce  film  est  inoubliable.  On  a  vole 
les  documents  novoniens  pendant  la  nuit.  C'est  parfait.  II 
n'y  a  pas  une  seconde  a  perdre,  pas  une  de  perdue.  Une 
ombre  accomplit  cette  operation  legitime  avec  une  rapidite 
et  une  certitude  inhumaine.  Le  nouveau  film  de  Lang  est 
un  film  a  episode  dans  l'ancien  genre,  celui  du  Masque  aux 
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Dents  Blanches.  Vous  ne  chercherez  pas  autre  chose,  je 
pense,  que  «  des  aventures  dramatiques  »  dans  cette  longue 
histoire,  rendue  un  peu  plus  compliquee  encore  que  nature 
par  les  soins  d'une  censure  diplomatique  et  completement 
idiote.  C'est  a  cause  des  Espions  et  des  Contre-Espions  que 
par  mesure  de  prudence...  Mais  s'il  y  a  la  un  film  remar- 
quable  c'est  que  par  bonheur  aucune  notion  «  morale  »  ne 
s'y  trouve  impliquee,  a  l'encontre  de  tons  les  ignobles  films 
de  genre  recemment  edites.  La  seule  opposition,  elementaire, 
nette  et  indispensable  aux  actes,  du  traitre  et  du  loyal,  du 
voleur  et  du  contre-voleur,  met  tout  en  marche.  Entrent  tour 
a  tour  en  jeu  des  personnages  dont  le  caractere  est  evident : 
le  maitre  (durete,  cruaute,  genie  de  la  cruaute,  etc..)  ;  le 
chef  de  la  surete  (ridicule  et  impuissant)  ;  le  jeune  detective 
et  Fespionnefemme-fa>'ale-qm-tombe-amoureuse-de-sa-proie. 
Ce  sont  des  cas.  Je  ne  les  prends  pas  au  serieux,  mais  des  qu'ils 
bougent,  des  qu'ils  luttent,  des  qu'ils  se  chassent  a  travels  des 
decors  bruyants  et  quelque  peu  gigantesques,  je  ne  lis  plus.  II 
s'agit  de  savoir  «  comment  lis  vont  sortir  de  la  »  et  «  comment 
tout  cela  va  finir  ».  II  y  a  de  tres  beaux  mouvements,  une  poi- 
gnante  rapidite  d'echanges  entre  les  decisions  et  les  volontes, 
de  folles  transformations  a  vue,  et  une  de  ces  «  centrales 
d'energie  »,  un  de  ces  dedales  de  complots  et  de  crimes  pa- 
tiemment  cousus,  d'ou  peut  par  miracle  sortir  quelque  chose  de 
grand.  Le  seul  gachis  provient  de  Metropolis  et  de  cet  insup- 
portable gout  pour  le  faste  esoterique  qui  tient  Fritz  Lang,  ce 
melange  de  faux  luxe  amencam  et  de  niaises  historiettes  a 
ressorts.  Mais  je  n'oublierai  jamais  ce  voleur  de  documents 
(un  beau  role)  qui  filait  en  motocyclette  avec  le  vrai  visage 
de  la  delivrance. 

ANDRE  DELONS. 


A  GIRL  IN   EVERY  PORT  (POINGS  DE   FER, 
CCEUR  D'OR) ,  par  Howard  Hawks  (Fox-Film) . 

Le  succes  de  ce  film  n'a,  dans  son  unanimite,  nen  de 
suspect.  C'etait  exactement,  dans  la  production  amencaine 
courante,  A  Girl  in  Every  Port  qui  devait  le  mieux  combler 
l'attente  engourdie  des  amateurs  de  cinema,  -  -  le  mieux 
faire  diversion.  Fehcitons  de  leur  flair  ceux  qui  eurent  l'idee 
de  passer  cette  bande  aux   Ursulines. 

II  y  a  longtemps  que  j'attire  l'attention  sur  Howard 
Hawks,  sur  son  style  simphficateur,  sa  facon  de  composer 
un  film  par  tranches  violentes,  et  l'etonnante  seduction  de 
ses  images.  Hawks  execute  tout  ce  qu'on  sait  qu'il  faut  lui 
donner  a  fane  avec  la  meme  simplicite,  la  meme  surete  re- 
confortante.  II  est  un  de  ceux  qui,  —  sans  vieillir,  assistes 
d  une  quantite  calculee  de  collaborateurs  courageux,  sachant 
et  adorant  leur  metier  et  devenant  dans  leur  specialite  de 
ventables  magiciens,  —  continuent  la  bonne  tradition  ameri- 
caine  (1).  Les  films  de  cette  sorte  me  donnent  a  peu  pies 
tous  autant  de  satisfaction  et  de  plaisir. 


(1)    Le  cinema  vit  encore   sur   les  habitudes   de   l'ecole   amencaine   qui 
1  onl   domine   jusqu'a   present;    —   meme    si    Sternberg,    avec   un   ouvrage 


J'espere  que  tout  le  monde  a  maintenant  vu  A  Girl  in 
Every  Port.  Je  signalerai  tout  de  meme,  a  mon  tour,  la 
beaute  de  la  petite  hollandaise,  de  la  petite  argentine  (Maria 
Alba) ,  la  perfection  athletique  de  Louise  Brooks,  aussi  atti- 
rante  et  aussi  a  gifler  que  de  coutume.  Les  consequences 
impayables  de  la  colere  de  Mac  Laglen  chaque  fois  qu'il 
voit  sur  les  femmes  qu'il  trouve  la  marque  d'un  predeces- 
seur  inconnu,  -  -  toujours  le  meme.  La  parfaite  evidence 
des  brutales  rencontres  des  deux  copains  avec  la  police  mari- 
time. Et  la  scene  de  taquinerie  amicale  oil  Armstrong  met 
un  morceau  de  quelque  chose  sur  son  epaule  pour  faire  l'of- 
ficier,  et  ou  ll  se  laisse  tomber  dessus  quatre  fois  de  suite  et 
de  quatre  manieres  differentes,  obligeant  Mac  Laglen  a 
venir  a  son  secours  et  a  interrompre  ainsi  a  chaque  instant 
un  flirt  engage  avec  une  belle  fille.  Et  quand  a  la  fin  les 
deux  amis  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  apres  s'etre 
casse  la  figure. 

Et  tout  le  reste.  Mais  oui  !  On  assiste  a  ce  qui  arrive 
dans  ce  film  comme  par  une  chance  inesperee,  cache  der- 
riere  une  pahssade  et  en  se  tapant  sur  les  cuisses. 

J.  G.  A. 


LA  ZONE,  par  Georges  Lacombe. 

Un  documentaire  ou  Fanecdote  ne  joue  aucun  role;  oil 
les  evenements  vus  avec  la  simplicite  et  la  cruaute  quoti- 
diennes  revetent  une  necessite  implacable,  font  la  chaine  de 
toute  une  vie ;  ou  l'ecran  est  l'ceil  de  verre.  Jusqu'ici,  a  part 
les  films  de  voyages  qui  prennent  l'aventure  aux  pieges  rela- 
tivement  faciles  de  l'exotisme  et  l'emotion  aux  pieges  de 
la  curiosite  et  d'un  certain  decalage  des  fac.ons  de  vivre,  il 
n'y  avait  pas  de  bon  documentaire.  La  Zone  prouve  peremp- 
toirement  qu'un  documentaire  peut  nous  emouvoir  sans  avoir 
recours  au  pittoresque  ou  aux  accidents  de  la  vie.  La  Zone 
n'est  pas  sans  presenter  une  certame  analogie  avec  Moana 
—  analogie  qui  n'a  rien  a  voir  avec  la  technique  du  film  — : 
meme  simplicite,  meme  souci  d'objectivite;  des  deux  cotes 
l'effacement  du  metteur  en  scene  devant  une  realite  qu'il 
veut  rendre  evidente.  C'est  ainsi  qu'apparait  une  certaine 
forme  du  fantastique  qui  vient,  aussi  bien  dans  La  Zone 
que  dans  Moana  ou  Chang,  de  notre  intrusion  dans  un 
monde  oil  toutes  les  valeurs  sont  modifiees;  les  gestes  et  les 
attitudes,  l'atmosphere  generale  et  les  incidents  prennent 
pour  nous  a  travels  leur  expression  directement  reelle  un 
sens  mysterieux  et  symbolique  (a  la  facon  des  Memoires  de 
l'Ancien  Regime  ou  du  Cahier  Rouge  de  Benjamin  Cons- 
tant,   si    Ton    veut) .    II    ne    s'agit    d'ailleurs    pas    de    reahsme 

formidable    comme    Ics    Nuils    Jc    Chicago    depasse    ces    usages,    si    Mur- 
nau  ne   les  accepte  que   de   loin  en   loin   par   amabilite,   par   ruse. 

Les  quelques  oeuvres  spontanees,  creees  en  Europe  par  des  poetes 
qui  nous  ont  permis  d'entrevoir  autre  chose,  ne  pourronl  jusqu  a  nou- 
vel  ordre  se  reproduire  que  par  miracle;  car  les  industries  cinemato- 
graphiques  sont  dans  un  drole  d'etat  dans  nos  pays  et  bien  etrangemcnt 
gouvernees.  La  prochaine  revolution  viendra  encore  d'Amenque  ;  elle 
est  deja  proclamee,  c'est  celle  du  film  parlant  et  sonore.  II  ne  nous  est 
pas   encore   possible   d'ailleurs   den   soupconner    les   consequences. 


DU    CINEMA 


c'est-a-dire  d'une  certaine  forme  de  plagiat  des  choses  telles 
qu'elles  apparaissent,  mais  plutot  de  naturahsme  c'est-a-dire 
d'un  effort  pour  reduire  les  circonstances  et  les  evenements 
a  ce  qui  est  essentiel  et  important  et  unposer  une  vision  gene- 
rale  et  onentee  des  choses;  c'est  la  une  forme  d'expression 
a  laquelle  la  synthese  cinegraphique  est  d'ailleurs  particu- 
herement  appropnee. 

II  faut  enfin  savoir  gre  au  metteur  en  scene  de  n'avoir  pas 
fait  devier  le  film  a  droite  m  a  gauche,  de  n'avoir  pas 
exploite  des  situations  faciles,  mais  de  lui  avoir  laisse  sa 
valeur  de  reahte  positive  et  de  s'etre  tenu  non  dans  la  juste 
mesure  mais  dans  la  ligne  droite  la  plus  elevee. 

PIERRE  AUDARD. 

■ 

CLUB   73,  par  Irving  Cummings  (Fox). 

La  perfection  absolue  de  la  photographic  des  disposi- 
tions de  la  mise  en  scene,  l'adresse  confondante  avec  \i? 
quelle  les  personnages,  les  decors  sont  manies  et  mis  en 
valeur,  le  sens  spontane  de  la  photogenie  et  du  choix  des 
champs,  —  tout  cela  peut  suffire,  dans  Club  73,  a  eblouir 
un   amoureux    du   cinema. 

Ce  resultat,  d'ailleurs,  ne  peut  nous  surprendre  de  la 
part  d' Irving  Cummings,  a  qui  je  reprocherais  sans  doute  un 
exces  de  tact  et  un  gout  exagere  du  fignolage  qui  risquent 
de  nuire  au  mouvement  exterieur  de  ses  films,  si  je  n'avais 
pas  tant  de  sympathie  pour  le  plaisir  qu'il  prend  a  un  tra- 
vail que,  d'autre  part,  je  respecte. 

Le  film  se  passe  dans  un  milieu  de  bandits  mondains  et 
profile  d'un  de  leurs  exploits  pour  se  declancher  avec  une 
rapidite  entrainante.  II  glisse  ensuite  tout  doucement  dans  le 
dedale  des  complications  sentimentales  des  deux  vedettes 
et  de  leur  flirt ;  —  ce  qui  nous  permet  de  sounre  a  Mary 
Astor,  a  notre  aise.  L'attrait  des  gestes  et  la  grace  de  son 
jeu  provoquant  nous  dissimulent  que  le  film  un  moment 
traine    un    peu   (1) 

Puis  les  evenements  se  comphquent  et  le  mouvement  s'ac- 
celere  a  nouveau  a  travels  une  sene  de  scenes  brutales  et 
eclatantes,  dnns  une  atmosphere  assez  inquietante  et  sous 
le  signe  du  revolver. 

J.  G.  A. 
■ 

A  L'OMBRE     DE   BROOKLYN,   par   Alan    Dwan 
(Fox). 

Dans  un  tout  autre  genre  que  A  Ctrl  in  Every  Port,  A 
V Ombre  de  Brooklyn  est  une  aussi  grande  reussite  poetique. 
La   metaphysique    magmfique   et   terrible   d'une    grande    vill" 

(I)  Jc  retnc  les  receives  <\v.c  i  .h.hs  l.ntc.  ,'i  piopos  <!u  tad  <l  Irving 
dimming.  Clul>  73  flont  le  litre  americain  esi  Dressed  to  Kill",  est 
au  contraire,  tel  que  je  wens  de  le  revoir,  augmente  de  es  trois  scenes 
les  plus  impressionnante5,  <l  une  belle  brutahte. 


CLUB  73 

(Mary  Astor  et  Edmund  Lowel 


Fox 


sert  de  toile  de  fond  a  Taction.  Un  mouvement  formidable 
remplit  les  images.  On  est  introduit  comme  au  coeur  de  ce 
grouillis  forcene  d'hommes  et  d'automobiles  Ford,  de  mil- 
lions et  d'aventures  intellectuelles  qu'est  l'Amerique  d'au- 
jourd'hui.   De  Faction,  de  Taction  et  encore  de  Taction. 

M.  G. 


LES  NOUVEAUX   MESSIEURS,   par  Jacques  Fey- 

DER  (Albatros-Sequana- Armor)  . 

Lorsque  Ton  va  assister  a  une  production  de  M-  Jacques 
Feyder,  on  se  sent  arme  d'une  exigeance  proportionnee  a  son 
renom,  exigeance  qui  voisine  avec  la  sympathie  que  lui  ont 
acquise  de  remarquables  travaux. 

M.  Jacques  Feyder  avait  la  un  sujet  magninque  puisqu'il 
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lui  permettait  de  s'etendre  avec  une  complaisance  opulente 
sur  des  sujets  tels  que  les  coulisses  de  l'Opera,  la  Chambre 
des  Deputes,  le  ridicule  parlementaire,  la  police,  la  greve,  la 
grande  administration. 

Tout  cela  n'a  ete  que  paresseusement  effleure;  effleure  aussi 
ce  gag  merveilleux:  la  Chambre  des  Deputes  envahie  par  les 
danseuses  de  l'Opera  grace  au  reve  alcoolise  dun  honorable. 
On  aurait  la  volontiers  pardonne  a  Fauteur  d'avoir  appuye 
sur  un  effet  de  cette  quahte. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  deplaisante  facon  dont  le 
theme  —  deja  antipathique  —  a  ete  decoupe.  La  partie 
«  Rene  Clair  »  ^'inauguration,  par  le  Ministre  du  Travail, 
dune  cite  reconstruite)  est,  dans  sa  bouffonnerie,  le  morceau 
le  mieux  venu ;  elle  obtiendra  un  succes  assure  chez  tous  les 
publics  francais.  Ah !  tous  les  chevies  et  tous  les  choux  y 
trouveront  leur  part. 


Le  flou  qui  voile  d'un  bout  a  1'autre  le  film  a  ete  maladroi- 
tement  menage  puisqu'il  agit  au  detriment  de  nos  yeux. 

M.  Jacques  Feyder  qui  est  generalement  maitre  du  jeu  des 
acteurs  a  obtenu  a  fond  de  M.  Albert  Prejean  toutes  les  qua- 
lites  qu'on  lui  connait  deja.  La  premiere  de  ces  qualites  est 
de  paraitre  libre  devant  l'appareil.  M.  Prejean  est  un  veri- 
table personnage  de  cinema. 

II  nous  reste  a  signaler  l'interpretation  particulierement  ir- 
ritante  de  Mile  Gaby  Morlay  qui  a  continuellement  Fair  de 
souffrir  de  quelque  chose,  et  de  s'appliquer  a  etre  aimable  et 
a  se  remuer  pour  faire  plaisir.  Elle  ajoute  a  une  insuffisance 
physique  que  le  cinema  —  si  riche  —  ne  pardonne  pas,  tout 
l'enervement  insupportable  de  l'intelligence. 


J.  G.  A. 


Fox 


CHARLES   BUCK  JONES  dans  Et  avec  ca  ?  (Black  Jack)  par  Orville  Dull. 


Vieux  Frere 


Gramophone 


Chaque  soir,  a  l'heure  ou  les  enseignes  lumineuses  entrent 
par  les  fenetres  et  clignent  de  l'ceil  dans  les  miroirs,  cent 
mille  filles  oublient  leur  fer  a  friser  sur  la  lampe  a  alcool, 
cent  mille  garcons  posent  leur  cigarette  sur  le  bord  roussi 
des  tables  pour  remonter  le  gramophone,  oiseau  captif,  chien 
des  exiles,  soleil  des  chambres  garnies. 

Le  gramophone  est  la  meilleure  consolation  de  tout  un 
peuple  charmant,  quoique  redoute  des  tailleurs  et  des  den- 
tistes,  peuple  nourri  de  Chesterfields,  de  sandwiches  au 
caviar  et  du  chocolat  des  distributeurs  automatiques,  peuple 
toujours  amoureux,  toujours  nomade,  et  pret  a  n'importe 
quoi   sauf   a   se   lever   de    bonne   heure. 

J'ai  connu  dans  Bayerischer  Strasse  un  Portugais  qui 
passait  ses  nuits  a  ecouter  les  disques  qu'un  appareil  elec- 
trique  devorait  sans  reprendre  haleine,  tandis  que  les  ai- 
guilles usees  coulaient   dans   les   rainures  du  parquet. 

Gonzalez,  c'etait  bien  lui,  se  louait  fort  des  reves  ero- 
tiques    qui    le    visitaient   a   cette    occasion.. 

Naturellement  le  jour  il  dormait  pour  se  reposer  des  fati- 
gues nocturnes  et  ce  nest  que  tenaille  par  la  faim  qu'il  se 
resignait  a  manger  les  plus  anciens,  les  plus  rayes  de  ses 
disques,  soit  nature,  soit  accompagnes  de  pickles  et  de  sauce 
au   gingembre   dont   il   ne  se  separait  jamais. 

Certains,  je  les  entends  assurer  que  c'est  la  un  cas  excep- 
tionnel.  Fort  bien,  mais  vous,  Madame,  n'aimez-vous  pas 
qu'on  vous  gratte  la  tete  a  cette  place  particuhere  ?...  Well, 
well,  WELL... 

Je  disais  done  qu'il  y  a  au  moins  une  heure  par  jour 
ou  le  simple  fait  de  repeter  plusieurs  fois  de  suite  quelques 
litres  au  hasard,  par  exemple  Thanks  for  the  Buggy  Ride,  ou 
bien  01'  Man  Rioer,  ou  encore  Tin  Roof  Blues,  —  celui-la 
surtout,  oh  !  celui-la,  -  -  suffit  a  procurer  une  exaltation 
analogue  a  celle  qui  s'empare  de  vous  a  la  lecture,  voyons, 
eh  bien  !  a  la  lecture  de  La  Femrne  Francaise,  de  Louis 
Aragon.  Vous  essaycz,  bientot  les  murs  chancellent,  une 
odeur  d'ether  sort  des  flacons  en  apparence  les  plus  inof- 
fensifs,  vous  vous  arfalez  de  tout  votre  long  sur  le  ht-divan, 
les  ressorts,  que  deviendront  les  ressorts,  vous  mordez  1  oreil- 
ler  comme  dans  du  beurre,  vos  mains  chercnent.  C'est  a  cet 


instant  qu'il  convient  d'entendre  la  voix  de  Sophie  Tucker. 
La  voie  de  Sophie  Tucker,  la  premiere  fois  qu'elle  eclate 
au  bout  des  rales  de  la  trompette  bouchee,  —  vos  amis 
vous  1'avaient  pourtant  bien  dit,  —  c'est  quelqu'un  qui 
arrive  par  derriere  dans  le  noir  et  tout  a  coup,  vlan,  un 
baiser  sur  la  bouche  et  une  langue  inconnue  qui  fond  entre 
les  dents.  Ses  meilleures  chansons  sont,  avec  Some  of  These 
Days,  Blue  River,  What'll  You  Do  et  There'll  Be  Some 
Changes  Made.  Pour  moi,  a  chaque  fois  c'est  la  meme 
chose,  j'imagine  un  grand  fleuve  en  crue  ocre  et  bleu,  et 
rien  d'autre,  sous  le  ciel  indigo  que  ce  fleuve  et  la  digue 
qui  le  contient  a  grand'peme,  la  digue,  la  levee,  au  nom  si 
doux  dans  la  bouche  des  Revellers.  Mais  au  loin,  un 
point  noir  qui  se  deplace  lentement.  II  approche.  C'est  une 
negresse  vetue  d'une  robe  de  soie  a  la  mode  de  1905.  Elle 
est  tres  vieille,  elle  a  vu  des  choses  et  des  choses,  elle  a  une 
postente  comme  les  femmes  de  ia  Bible,  mais  tous  les  amants 
qu'elle  a  connus  sont  morts  ou  l'ont  delaissee.  Alors,  cemme 
elle  est  un  peu  ivre,  de  ce  moon  whiskey  que  des  contreban- 
diers  candides  distillent  dans  les  collines,  comme  elle  est  un 
peu  ivre  elle  se  penche  sur  l'eau  en  riant  toute  seule,  telle- 
ment  que  les  plumes  de  son  grand  chapeau  a  plumes  trem- 
pent  dans  le  fleuve  indifferent,  qui  emporte  a  toute  vitesse 
des  arbres  deracines,  des  bidons  vides  marques  MOBII.OIL 
et  des  boas  endormis  sur  des  radeaux  de   feuilles. 


Mais  si  vous  voulez  un  sous-sol  a  Harlem,  ou  Rue  Fon- 
taine, ou  Kommandantenstrasse,  un  sous-sol,  un  jazz  affa- 
me  qui  hurle,  et  la  fumee  des  cigares  qui  se  promene  a  mi- 
hauteur,  alors  il  faut  entendre  Ethel  Waters  chanter  Heebie 
Jeebies  ou  Ev'Rybody  Mess  Around.  Voici  que  du  piano 
sur  lequel  elle  etait  assise,  se  leve  une  mulatresse  en  robe 
a  carreaux,  avec  des  sandales  sans  talons  et  des  chaussettes. 
11  I  ait  si  chaud  que  l'huile  de  ses  cheveux  colles  coule  en 
ruisseaux  sur  son  visage  et  jusque  sur  son  grand  dos  poll. 
File  chante,  a  chaque  instant  elle  fait  le  grand  ecart,  elle 
se    gratte    la    nuque    avec    le    bout    du    pied,    elle    lance    sejt 


DU  cin£ma 


yeux  en  1'air  et  les  rattrape  avec  d'enormes  rires.  Et  tout  le 
temps,  avec  un  fouet  de  charretier,  elle  tient  en  respect  les 
musiciens  et  les  empeche  de  manger  les  consommateurs.  A 
la  fin  de  chaque  numero,  elle  leur  jette  des  biftecks  crus 
qu'ils  s'arrachent  en  grognant  de  plaisir,  ou  encore  des  tri- 
pes toutes  fraiches  qu'elle  etne  du  bout  de  ses  ongles  bleus. 
Enfin,  comme  dans  l'eclat  des  bars  on  fait  succeder  les 
boissons  longues  aux  boissons  courtes,  vous  ecouterez  main- 
tenant  la  voix  de  Vaughn  de  Leath  derouler  la  plnlosophie 
pleine  d'humour  de  Banana  Oil.  A  ce  pnx  vous  connaitrez 
Broadway  le  soir,  et  parmi  la  foule  cette  jeune  femme  qui 
s'avance  en  roulant  des  handles.  Elle  a  un  petit  chapeau 
en  arriere,  des  meches  oxygenees  s'en  echappent.  Ses  bas 
sont  roules  sous  le  genou,  une  gourmette  d'or  ceint  sa  che- 
ville.  Elle  mache  de  la  gomme  aux  fruits  de  Californie,  et 
de    temps   a   autre    la    pincant   entre    deux    doigts,    elle    l'etne 


avec  art  et  la  ravale  en  renversant  un  cou  de  colombe.  .Son 
nom,  son  origine,  les  romances  et  les  films  :  c'est  Louis- 
ville Lou,  Hard-hearted  Hannah,  Syncopated  Sue,  Sub- 
way Sadie...  Issue  d'Anita  Loos  par  John  Dos  Passes, 
elle  sait  juger  d'un  clin  d'oeil  le  vieil  indutriel  de  Chatta- 
nooga (Tenn.)  en  vacances  dans  la  grand'ville,  et  elle  lui 
donne,  selon  les  cas,  «  l'ceil  joyeux  »  ou  «  l'epaule  froide  ». 
Habituee  des  nocturnes  promenades  automobiles  et  des  tirs 
aux  canards  de  Coney  Island,  dejeunant  au  Quick  Lunch  et 
dinant,  peut-etre,  aux  Ambassadeurs,  jamais  malade,  sou- 
vent  ivre,  revant  aux  perles  de  Peggy  Hopkins  Joyce  et 
lavant  dans  une  cuvette  ses  chemises-culottes  en  crepe  de 
Chine,  saluez.  Messieurs  et  Mesdames,  saluez,  tres  bas,  la 
chercheuse  d'or.  Hey,  Baby,  Baby  divine... 
That's    a    good    girl... 

ANDRE  R.  MAUGE. 


hirst  National 

DOROTHY    MACKA1LL   et   DOUGLAS   FAIRBANKS   Junior 

Une  image  dun  film  de  George  Fitzmaurice  qui  promet  beaucoup   : 

The  Barker. 
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NOTES 


Le  directeur  du  Studio  28  a  recu,  il  y  a  quelquc  temps,  la  Ictlre  sui- 
vanle : 

Sainl-Briac,   le   2   Novembre    1928. 

Pour    le   Voir,   venez   a    Saint-Bnac 
Et   cherchez-!e    dans   un    garage. 

Cher    Monsieur    le   Directeur, 

Dans  une  petite  station  balneaire  de  Bretagne  se  trouve  un  jeune 
homme  de  15  ans,  plein  d  espoir,  plein  de  vie,  avide  de  sport,  faisant 
deja  de  I'auto  depuis  l'age  de  12  ans,  des  courses  de  bicyclettes,  du 
foot,  du  sprint,  du  golf.  Mais  en  plus  d'aimer  le  sport,  cet  adolescent 
aime  par-dessus  tout  le  ClNEMA.  Des  sa  plus  tendre  jeunesse,  il  courait 
de  porte  en  porte  aux  salles  de  projection,  s'y  introduisait  entre  deux 
personnes,  y  retournait  facilement  deux  fois  voir  la  meme  chose.  Enfin 
il  en  est  fou,  il  en  reve.  II  discute  avec  ses  camarades  sur  Ricardo 
Cortez,  Bebe  Daniels,  et  arrive  meme  a  se  faire  hair  de  ses  meilleurs 
amis  pour  le  cinema.  II  dit  en  parlant  du  ClNE  qu'il  est  une  etoile  qu'un 
jour    on    aimera    toujours. 

Alors,  Monsieur  le  Directeur,  je  crois,  en  effet,  que  ce  jeune  homme 
a  des  aptitudes  pour  le  cine  et  en  plus  de  cela,  il  est  tres  joli;  c'est 
meme  lui  le  plus  beau  du  pays  et  le  chef  du  FLIRTAGE.  II  a  une 
figure  tres  expressive  et  surement  PHOTOGENIQUE.  Je  puis  vous 
I'assurer,  car  moi-meme  qui  vous  parle  ai  fait  du  cine  pendant  plus  de 
trois  ans  et  alors,  dans  une  scene  d'abordage,  je  suis  tombe  dune  ma- 
ture de  bateau  et  suis  reste  accroche  par  un  cordage.  J  avais  un  bras 
affreusement  mutile  et  des  doigts  de  casses,  ma  figure,  dont  le  nez  et 
une  joue  enlevee.  Les  artistes  m'ont  fait  une  pension  avec  laquelle  le 
vis  peniblement,  mais  assez  pour  accomplir  de  petits  voyages  dans  un 
desquels  j'ai  trouve  ce  jeune  homme  qui  me  plait  beaucoup,  il  est  fort 
intelligent. 

Enfin,  Monsieur,  si  vous  voulez  arriver,  venez  voir  ce  petit  aux  yeux 
superbes,  qui  fascinent  el  regardent  si  fierement.  II  y  a  certainement 
quelque  chose  a  FAIRE  avec  lui,  surtout  qu'il  ne  demande  que  cela, 
el  qu'il  est  magnifique.  Son  mot  a  lui  est    :   ClNE,  cine,  cine... 

Vous  dire  le  tas  de  revues  cinematographiques  qu'il  possede  est 
innombrables.   Essayez   toujours  el   vous  serez   satisfait. 

Veuillez    agreer.    Monsieur,   mes   salutations   sinceres. 

J.   B... 


AVEZ-VOUS  PEUR  DU  CINEMA? 

Que   toutes   les   personnes   chez   qui   cetle   question   eveillera   un   certain 
interet  nous  ecrivent. 

Nous   publierons   les   reponses   les   plus   marquantes. 


Je  liens  a  signaler  I'un  en  face  de  l'aulre  les  deux  fails  suivanls,  qui 
ne    son!   d'ailleurs   une    nouveaute   pour   personne. 

I"  L'interdiction,  sous  un  faux  motif,  du  groupement  Les  Amis  dt 
Sparlacus,  interdiction  qui  rend  extrememenl  difficile,  sinon  impossible 
de  voir  integralement  les  films  sovieliques  encore  inconnus  en  France 
(La  Onziemc  Annec,  La  Ligne  Generate)  el  de  revoir  ceux  que  nou; 
admirons. 

2"  La  serie  brillante  des  representations  de  gala,  au  Theatre  National 
de  I'Opera,  du  film  de  Leon  Poirier:    Verdun,    Visions  d'Histoire. 

A.  D. 
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par 

JEAN   GEORGE  AURIOL 
et  BERNARD  BRUNIUS 

Nous  ouvrons  une  enquete  permanente  : 

'  Qu'avez-vous  appris  au  Cinema  " 

Nous  attendons  nombre  de  communications 

instructives,  et  nous  en  publieront, 

si  leur  interet  l'exige. 
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par 
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par 
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48,  RUE  FABERT.  PARIS-VIL 


FILM-CLUB 

(2'  ANNEE) 

•■■■ 

La  8e  Seance  privee  du 

FlLM-CLUB  aura  lieu  le 

Samedi  2  Fevner  1929 

a  1 5  heures 

au   STUDIO   28 


PROGRAMME 


Les  deux  ceuvres  capitales  de 

LOUIS  DELLUC 

La  Femme  de  Nulle  Part 

FlEVRE 

Le2  Mars  :   "COUPURES" 

Le  16  Mars  :  5e  Seance  des  AMIS  DU  DISQUE 


"DU  CINEMA",  en  collaboration  avec  le 
"FILM-CLUB ",  organiseraune  presentation  en 
seance  speciale,  le  samedi  apres-midi,  chaque 
fois  que  sera  utile  la  revelation  de  films  inedits, 
chaque  fois  que  le  regrettable  oubli  d  ceuvres 
passees,  I  inexplicable  msucces  ou  l'equivoque 
disparition  de  productions  nouvelles  devront 
etre  repares. 

Nos  abonnes  recevront  pour  toutes  ces  seances 
une  invitation  pour  deux  places  au  tarif  le  plus 
reduit  possible. 
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PANORAMIQUES 

par  ANDRE  SAUVAGE 


Jamais  notre  orgueil  et  le  sentiment  de  notre  lm- 
puissance  n'ont  ete  portes  simultanement  aussi  loin. 
Le  Cinema  nous  exalte  autant  qu'il  nous  humilie. 
(Prononcez :  Cineme,  comme  on  dit  a  V  incainnes, 
cette  pepimere  d'obscurs  travailleurs  de  la  pellicule, 
qui,  meprisant  notre  «  art  »,  aiment  et  admirent  leur 
metier) .  On  nous  oppose  tant  d'absurde  qu'il  nous 
faudrait  voir  clair.  Nous  bredouillons,  le  plus  souvent, 
des  excuses,  alors  que  nous  devnons  «  nous  expli- 
quer  ».  L'argumentation  cinematographique  est,  en 
general,  d'une  tricherie  sans  egale.  (Je  neglige,  bien 
entendu,  les  insupportables  gonflements  publicitai- 
res.)  La  plupart  des  fi'ms  ne  peuvent  trouver,  pour 
les  defendre,  que  des  commis-voyageurs.  Ce  ne  sont 
pas  les  Super-Leonard  ou  les  Super-Courbet  qui 
puissent  faire  notre  compte.  Et,  cependant,  nous  sen- 
tons  en  nous-meme  naitre  et  s'implanter  irresistible- 
ment  un  amour. 

C'est,  les  larmes  aux  yeux,  que  nous  avons  assiste 
a  l'admirable  Jeanne  d' Arc  de  Dreyer.  Nous  pleu- 
rions,  hier  encore,    devant  la  Foule  de  King   Vidor, 


avec  une  intensite  que  nous  n'avions  pas  encore  eprou- 
vee.  Pour  la  premiere  fois,  s'offrait  a  notre  occur, 
avec  une  profondeur  aussi  charmante,  lame  de  la 
Ville  amencaine,  le  drame  de  la  classe  moyenne,  ne- 
cessairement  obscure;  le  drame  du  proletaire,  du  vrai, 
du  seul,  de  celui  qui  ne  peut  sentir  la  Vie  qu'en  dehors 
de  son  champ  ou  apres  des  souffrances  extremement 
dangereuses...  CLuvre  toute  puissante,  a  laquelle  no- 
tre cceur  s'est  donne  tout  plein,  tout  entier...  Nous 
pleurions. 

Quest-ce  a  dire  ?  Est-il  vrai  que,  spectateurs  sans 
culture,  nous  nous  contentions  d'emotions  a  bon  mar- 
che  ?  Notre  fievre  ne  serait-elle  pas  la  fille  de  notre 
egarement  ? 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'esprit,  en  une  matiere  es- 
sentiellement  explosive,  aurait  barre  sur  la  sensibihte. 
Sommes-nous  responsables  de  ce  que  le  Cinema  s'ac- 
commode  difficilement  de  l'intelligence  ?  Iil  est  vrai 
que,  sans  le  controle  de  lesprit,  supreme  gendarme, 
la  sensibihte  trouble  un  ordre  auquel  nos  juges  sont 
particuherement  attaches... 


DU  cin£ma 


...  Nous  savons  que  le  Cinema  a  cree  une  Chair, 
une  Mer,  un  Desir  qui  lui  appartiennent  exclusive- 
ment.  Quelques-unes  de  ses  images  nous  ont  conduit 
a  l'extreme  limite  de  la  jouissance.  Par  lui,  nous  avons 
connu  des  etats  de  grace...  Essayer  de  nier  cette  Chose 
qui  se  nie  elle-meme,  presque  a  chaque  manifestation, 
est  devenu  impossible.  Nous  sommes  dans  le  Noir,  le 
Noir  absolu,  le  Noir  d'lvoire. 

Le  Noir...  Oui...  Nous  sommes  en  dehors  de  l'es- 
pace...  Une  apres-midi,  par  un  beau  soleil,  entrez 
dans  une  salle...  Asseyez-vous,  comme  un  aveugle. 
Vous  etes  mort;  l'ecran  vous  ressuscite.  Helas!  au 
bout  de  quelques  minutes,  votre  oeil  se  fait  a  la  demi- 
obscurite,  vous  pensez  que  votre  voisine  est  bien  lm- 
prudente,  vous  etes  gene  par  ces  petits  jeunes  gens  en 
costume    de    pelotari   qui   passent  et   repassent;   ces 
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LA   FOULE.   de   K,n§  Vidor. 


M.C.AI. 


femmes-matelots  vous  msupportent,  elles  vont  meme 
jusqu'a  refuser  des  pourboires.  C'est  affreux!...  Mais 
votre  premiere  sensation  a  ete  feconde...  Vous  sentez 
votre  chair  se  fondre  et  vous  vous  dites  :  «  C'est  cela, 
la  Mort...  Mais  c'est  merveilleux...  Tout  le  monde 
va  savoir...  » 

Done,  outil  admirable...  Prenez-le  en  mains,  le 
suicide  vous  guette.  La  grenouille  veut  se  faire  aussi 
grosse  que  le  bceuf.  \Jauteur  dun  film  est  oblige, 
pour  conserver  son  potentiel  de  creation,  de  se  referer 
a  ses  reactions  de  spectaleur.  II  ne  touche  jamais, 
durant  son  travail,  la  matiere  meme  du  poeme.  II  est 
en  dehors  de  la  duree  poetique.  Et  c'est  pourquoi  Ton 
sent,  dans  la  coulisse  de  chaque  film,  un  ennui  pro- 
digieux;  ll  semble  que  l'auteur,  a  ses  moments  de 
conscience  et  de  lucidite,  se  soit  trouve  en  presence 
dune  Industrie  humiliante  dont  le  fruit,  neanmoins, 
pourra  donner  des  effets  inegalables. 

Ne  serait-ce  pas  aux  conditions  qui  entourent  le 
Cinema,  et,  en  particuher,  a  ce  Noir  dont  nous  par- 
lions  tout  a  l'heure,  que  le  fruit  devrait  sa  pnncipale 
saveur?  Combien  de  fois  n'entend-on  pas  dire:  «  Les 
films  les  plus  stupides  m'interessent,  je  ne  m'ennuie 
jamais  au  Cinema.  »  On  dirait  un  livre  dont,  a  cha- 
que mouvement  de  page,  se  degage  un  parfum  qui 
trouble  le  cerveau,  qui  le  reduit  a  une  vie  embryon- 
naire  et  le  conduit  vers  une  apparition,  par  un  che- 
min  ou  l'art  et  la  culture  n'ont  rien  a  faire. 

...  Je  comprends  de  moms  en  moins...  Une  sorte 
de  poesie  animale  m'envahit.  En  moi,  le  besoin  de 
produire  se  developpe  en  raison  inverse  du  discerne- 
ment...  Lanterne  magique?  Soit!  Ces  deux  mots  sont 
magnifiques.  Je  l'ai  dit  souvent  a  Jean  George  Au- 
nol  :  j'espere  que  cette  Revue  facilitera  la  decouverte 
d'un  modus  Vivendi,  qu'elle  inventera  une  autre 
enseigne  a  notre  travail  que  ce  mot  :  Cinema,  lequel 
correspond,  dans  l'espnt  de  beaucoup  de  gens,  a  une 
immense  ngolade,  a  une  vulgarisation  honteuse. 

Le  Cinema  est  un  mode  d'expression  populaire. 
Vulgaire,  non.  Nulle  matiere  nest  plus  propre,  plus 
same,  plus  etincelante.  (Les  ouvneres  mettent  des 
gants  pour  manipuler  le  negatif.)  Une  simple  robe 
peut  y  gagner  une  extraordinaire  grandeur.  On  parle 
souvent  de  films  «  pornos  »...  Je  ne  crois  pas  qu'ils 
puissent  exister.  Ce  qu'on  entend  par  la,  ne  sont  que 
taches  de  collegiens.  Les  apparences  sont  contre  moi, 
je  le  sais...  Je  sais,  j'avoue  n'avoir  jamais  vu,  dans 
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Les  trois  images  non  signees  parues  dans  Du  Cinema^de  decem- 
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aucun  film,  un  baiser  sur  la  bouche  qui  fut  vrai.  II  y 
a  toujours  autour  de  ce  baiser  une  sorte  d'etrangle- 
ment,  de  recherche  sculpturale,  d'appret  qui  me 
genent.  C'est  cet  appret  qui  pourrait  constituer  la  por- 
nographic Une  fois  lavee,  la  toile  de  soie  devient 
une  effroyable  cotonnade.  Or  la  pellicule, apres  mille 
fauts  perilleux,  tant  au  tirage  qu'a  la  projection,  doit 
conserver  son  brillant,  sa  nettete,  sa  virginite. 

Le  Cinema,  vierge  et  chaste  dans  son  essence, 
vit  de  purete;  il  est  avide  d'extases.  II  est  la  nourri- 
ture  des  grands  lyriques.  Songez  a  l'admirable 
«  echappee  »  que  Gaston  Chelle,  autour  du  Massif 
du  Mont  Blanc,  nous  propose  de  son  avion;  songez 
a  la  Jeanne  d'Arc,  de  Dreyer,  et  vous  comprendrez 
que  le  Cinema  peut  etre,  un  jour,  l'ascension  de  votre 
ame...  Oui,  vous  avez  ete  deja  purifie...  L'ecran 
voit  vos  larmes.  II  les  seche  vite,  car  c'est  un  feu 
blanc,  tout  blanc...  On  ne  sent  plus  son  poids,  on  est 
nuage,  on  murmure  avec  ses  visceres  la  chanson  de 
Dufleuve: 

]e  suis  une  plume,  un  duvet  un  zephyr... 

ou  bien,  armant  son  browning,  on  vise  l'endroit  ou, 
sur  l'ecran,  apparait  la  sale  gueule  de  Warwick... 

Helas!  le  prix  de  cette  purification  est  souvent 
facheux.  II  est  frequent  que  les  amants  de  Cineme 
deviennent  impuissants.  (II  y  a  d'ailleurs  des  cas 
exceptionnels  dans  lesquels  l'ecrivain  de  ces  hgnes 
veut  bien  qu'on  le  range,  et  qui  font  esperer  que  le 
Cinema  trouvera  un  jours  ses  Maitres.  Ceci  sans 
modestie.  Fi  de  ces  personnes  qui  ne  pensent  qu'a  se 
rendre  inexpugnables!  Encore  un  signe  dimpuis- 
«ance...)  Le  spectateur  qui  repense  Greta  Garbo, 
Louis  Brooks,  Clara  Bow  et  tant  d'autres;  la  jeune 
fille  qui,  pour  la  honte  de  l'humanite  et  en  justifica- 
tion de  tous  les  emportements,  est  allee  cinq  fois  fan 
imaginer  entre  les  cuisses  de  Ben  Hur  des  deroule- 
ments  merveilleux;  tous  ceux  qui  ont  appris  dun  cui- 
rasse  comment  on  pique  du  nez  dans  la  mer  ;  tous 
ceux  qui,  dans  les  Nulls  de  Chicago,  ont  senti,  dans 
leur  peau,  le  froid  de  la  police  et  comme  un  precipite 
J'amour  et  de  crime;  tous  ceux  qui,  apres  avoir  vu 
V Emigrant,  ont  jure  d'etre  pauvres,  ou  qui,  dans 
V/dxille  aux  Champs,  ont  goute  l'odeur  divine  des 
«  exterieurs  »  ;  qui,  devant  la  manucure  de  VAurore, 
ont  compte  leurs  ongles  sales,  tous  ceux-la  se  sont 
retrouves  devant  la  reahte,  c'est-a-dire  devant  le  pro- 


gramme de  leur  existence,  un  peu  honteux,  faisant 
figure  de  jeunes  vieux  et  prets  a  lacher  un  sourire  en 
dents  de  scie...  Amour  qui  na  pas  de  nom. 

«  Words,  Words...  »  disait  M.  Fuchspferd  qui,  a 
cette  epoque,  je  crois,  etait  directeur  artistique  de  la 
Societe  bi-hemisphenque  des  Films  Geniaux.  (Dans 
ce  monde  hors  de  la  raison,  les  raisons  sociales  sont 
innombrables.  Ephemeres,  d'autre  part.)  Parlons, 
puisqu'il  nous  est  si  difficile  de  travailler. 

Dix  sous  d'encre,  autant  de  papier.  Balayeur  a  la 
Banque  de  France,  il  vous  est  possible  de  dis- 
traire  vos  contemporains  et  den  recevoir  un  tribut. 
L'homme  de  Cinema  doit,  avant  tout,  penser  a  mobi- 
hser  une  fortune,  petite  ou  grande.  C'est  done  une 
production  qui  traine  apres  elle  tous  les  vices  de  l'ar- 
gent.  Ses  conditions  d'existence  eloignent,  ecrasent 
bon  nombre  de  cerveaux  producteurs  dune  reelle  qua- 
lite.  Elles  laissent  par  contre  la  porte  ouverte  au  han- 
neton  sans  cervelle,  a  la  femme  de  lit,  a  l'ambitieux 
superficiel  qui  reussira  bien  a  monnayer  le  facile  Mys- 
tere! 

Considerez  ce  grand  homme  de  Cinema  que  fut 
Caran  d'Ache.  Imaginez-le  aux  prises  avec  des  com- 
manditaires,  des  operateurs,  des  vedettes,  des  groupes 
lumineux,  des  tireurs,  des  editeurs...  Eut-il  realise  ces 
admirables  morceaux,  dune  hgne  evidente,  ou 
chaque  detail  est  d'une  visibihte  parfaite,  ordonnee, 
ou  plutot  il  n'y  a  pas  de  details;  ou  tout  est  dune 
grace  et  dune  modestie  incomparables?  II  est  permis 
de  se  le  demander...  Aunons-nous  La  Lettre  de  Na- 
poleon a  Murat  et  surtout  Les  Duellistes  et  le  Papil- 
lon  (quel  titre!) .  Souvenez-vous:  un  des  duellistes  est 
jete  a  terre,  en  accent  circonflexe  au-dessus  du  sol. 
L'epee  de  son  adversaire  lui  traverse  le  sommet  de  la 
fesse.  Dans  sa  fune,  l'arme,  au  dela  de  la  fesse,  a 
transperce  un  papillon.  Un  poete  chevelu,  qui  le  pour- 
suivait  depuis  un  moment,  vient  degager  1'insecte... 
J'ai  retrouve  dernierement  un  peu  de  ce  genie,  dans 
VEtroil  Mousquetaire,  de  Max  Linder. 

...Jeunes  gens  qui  desirez  «  faire  »  du  cinema,  fre- 
quentez  le  Theatre  des  Piccoli.  Vous  y  trouverez  des 
enseignements  precieux,  vous  y  decouvrirez  des  ficel- 
les  qui  sont  pour  ainsi  dire  les  memes  que  celles  de 
notre  travail.  M.  Vittono  Podrecca  na  pas  realise 
cela  en  un  jour. 

Poesie  animale...  Au  fond,  pourquoi  nous  en  plain- 
dre.   La   voila,   la  jungle.   N'allez  pas    la    chercher 
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autour  de  l'Indicateur  des  Chemins  de  fer.  Dirigez- 
vous,  au  hasard,  dans  le  Tout-Cinema.  Le  Cinema 
est  un  placement  de  fils  de  famille.  Les  peres  prefe- 
rent  le  petrole.  lis  ont  raison.  En  matiere  de  films,  le 
petrole  pisse  rarement.  Tout  au  plus  accordent-ils  au 
Cinema  une  importance  nationale.  La  statue  de  Jules 
Ferry,  aux  Tuilenes,  les  heros  de  la  Sieges  Allee  ont 
amsi  pose  sur  les  films  francais  et  allemands  une  mar- 
que indelebile.  Nationaux  aussi,  les  films  russes.  lis 
ont  le  droit  de  l'etre.  Ce  sont  des  films  de  ventre. 

International,  le  film?  Allons  done!  L'oeuvre  cine- 
graphique  n'existera  qu'en  laissant  aux  forces  vives 


de  lauteur  son  plein  epanouissement.  Chariot  est  gau- 
cher.  Tenir  l'archet  de  la  main  gauche,  rien  de  moins 
international. 

En  attendant,  changeons  de  casaque.  Les  snobs 
commencent  a  s'interesser  au  Cinema.  Toutes  les  au- 
daces  sont  a  base  de  snobisme.  Bientot,  nous  pour- 
rons  oser,  ll  y  aura  de  grands  manages.  Nous  ver- 
rons  une  aiguille  devenir  illustre.  Et,  comme  toute 
vie  est  equilibre,  nous  assisterons,  dans  un  temps  tres 
prochain,  a  un  grand  nombre  denterrements. 

ANDRE  SAUVAGE. 


ii; 


Extrait  de  NORD  SUD  (Etudes  sur  Paris)  par  ANDRE  SAUVAGE. 
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LE     CINEMA     ET     LES     MCEURS" 

Les  Hasards  du  Cinema 


Les  coupures  qu'en  toute  secunte  les  censeurs  com- 
mettent  en  invoquant  le  pretexte  «  ecole  du  crime  » 
ont  pour  principal  resultat  d'affaibhr  les  films.  Mais 
ces  messieurs  croient  egalement  proteger  la  morale  : 
lis  pensent  que  les  parfaites  deccriptions  de  vols  ou  de 
meurtres  sont,  dans  leur  precision  et  leur  habilete,  des 
exemples  malsains  pour  les  mauvaises  tetes  a  qui,  pour 
acccmplir  de  sombres  projets,  ll  manque  seulement 
cette  ingeniosite  et  cette  audace  que  certains  films 
exa'tent  si  magistralement. 

Ces  messieurs  ont  bien  tort  de  prendre  de  sembla- 
bles  precautions.  Les  heros  du  revolver  et  de  la  pince- 
monseigneur  encouragent  rarement  les  spectateurs  a 
lmiter  leurs  exploits.  Certes,  plus  d'un,  dans  son  fau- 
teuil,  admire  en  passant  le  «  beau  travail  »,  mais  ses 
poings  et  sa  machoire  se  desserrent  bien  vite.  Tout  au 
plus,  celui  qui,  avant  Intervention  de  tel  film,  prepa- 
rait  un  coup  delicat,  sera-t-il  amene  a  Fexecuter  plus 
elegamment,  plus  proprement,  a  prendre  des  precau- 
tions inedites  ;  mais  ll  le  fera  umquement  pousse  par 
la  necessite,  l'amour,  la  fohe  ou  la  haine,  —  non  pour 
le  pittoresque  dune  expedition  dangereuse. 

Vous  souvenez-vous  de  ce  precieux  fait-divers  ? 
Une  petite  bande  denfants  temeraires  avaient  sabote 
1'aiguillage  pour  faire  derailler  un  train.  Interroges, 
ils  repondirent  avec  plus  de  sincerite  et  moins  de  mali- 
gnite  que  les  gros  yeux  du  lieu  et  les  journalistes  ne  le 
crurent  :  «  Nous  voulions  voir  comment  ca  ferait  ». 
L'un  d'eux,  ayant  peut-etre  decouvert  du  coup  sa  vo- 
cation, lacha  le  mot  cinema.  II  n'en  fallut  pas  plus 


pour  faire  baisser  de  moitie  les  recettes  des  salles  avoi- 
sinantes  et  pour  que  maintes  ames  bien  intentionnees 
denoncent  le  danger  public,  reclament  la  protection 
des  faibles  et  des  sanctions  contre  les  ventables  cou- 
pables.  Or  ll  apparait  que  du  cinema  les  jeunes  entre- 
preneurs connaissaient  plutot  la  sonnette  invisible,  les 
affiches  sanglantes  et  les  photos  incomprehensibles  que 
1'ecran  prestigieux;  ne  possedant  pas  la  liberte  ou  la 
possibilite  de  s'offnr  une  bonne  cure  de  salle  obscure, 
ils  se  payerent,  sans  souci  des  consequences,  limita- 
tion de  film  quils  trouverent. 

Le  cinema,  n'est-ce  pas,  nexcite  guere  le  desir  de 
reahser.  En  nous  en  donnant  l'expenence  ll  nous  fait 
reculer  devant  des  actes  nouveaux  qui  nous  tentent; 
il  nous  ecarte,  dans  la  vie,  de  choses  fascinantes  en 
nous  les  faisant  toucher  du  doigt.  II  nous  acccable, 
nous  humilie  parfois.  Le  temps  n'est  pas  loin  ou,  grace 
a  une  synchronisation  de  rayons  ultra-violets,  les 
spectateurs  sortiront  d'une  exploration  en  Afrique 
equatonale  avec  le  teint  bronze. 

Si  nous  pouvons,  grace  aux  films,  sauter  par-dessus 
le  Po'e  Nord,  New-York,  Tahiti,  les  Pyramides,  le 
prestige  des  pays  lointains  diminue  en  nous  a  notre 
insu.  Aussi  bien  la  vue  habituelle  d'Hindenburg, 
d'Henry  Ford  permet  a  la  foule  d'avoir  avec  ces  per- 
sonnages  une  famihante  de  voisins,  de  domestiques. 


(I)  Voir  Le  Cinema  el  les  Mceurs  dans  notre  N  I  :  Le 
Cinema  et  /' Amour,  par  Bernard  Brunius;  La  Fenetre  Magi- 
que,  par  Jean  George  Auriol. 
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Et  les  details  de  la  fabrication  du  chocolat  fourre  ne 
vous  otent-ils  pas  quelques  illusions  ? 

Dans  quelques  annees,  le  cinema  par  T.  S.  F.  vous 
donnera  le  sourire  de  Bilhe  Dove  pour  le  dessert  et, 
abonne  a  la  television,  vous  ne  quitterez  meme  pas  vo- 
tre  bureau  et  votre  fauteuil  pour  jeter  quelques  coups 
d  ceil  connaisseurs  sur  lincendie  des  forets  bresihen- 
nes  ;  un  «  heroique  operateur  »  restera  le  dernier  a 
bord  pour  transmettre  subjectivement  a  lhumanite  le 
spectacle  epouvantable  mais  authentique  du  naufrage 
du  Pensacola.  Alors  on  aura  l'occasion  d'adjomdre  a 
MM.  les  censeurs  quelques  fins  limiers  de  la  rue  des 
Saussaies  qui  pourront  faire  de  fructueuses  deductions 
en  rapprochant  certaines  images  apocalyptiques  de 
panneaux-reclame  de  ce  genre  : 

Tous  les  jours 

LES  CATASTROPHES 
LES   PLUS   SENSATIONNELLES 

A  1  7  h.:  Les  Beautes  de  la  Nature  :   Les  Mille 

lies    en    Fleurs.    Embrasement    des   Chutes    du 

Nil.  Fetes  de  Natation  a  Samoa. 

Aujourd  hui 

LES    HORREURS    DE    LA     GUERRE 
A  TRAVERS  LE  MONDE 


28  EXPLOSIONS,  INONDATIONS 
SEISMES,    SUPPLICES    DIVERS    28 

Un  splendide  raz  de   maree.  Le  dernier  soupir 
du  President  MirliRorito 

La  Paraphone-Radiomovie  C",  vous  presen'.e 
des  tableaux  veridiques  quotidiens  plus  saisis- 
sanls  que  ceux  a  jamais  en§loulis  dans  I  Histoire 
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dans  le  film  magnifique  de  JOSEF  VON  STERNBERG, 
The  Docks  oj  New-York  .  titre  francais  :  Les  Damnes 
de  I  Ocean. 


A  cette  epoque,  la  pression  dune  main,  la  douceur 
dune  parole  a  vous  seul  destinee  n'aura  pas  de  prix. 
On  apprendra  couramment  que  telle  personne,  lasse, 
s'est  creve  les  yeux  et  les  tympans.  Soyez  tranquilles, 
la  reaction  de  l'en-chair-et-en-os  verra  le  jour 
avant  qa. 

La  gloutonnene  du  cinema  est  formidable.  Rien 
neffraye  ce  parvenu  inquiet;  il  absorbe  tout  ce  qui 
peut  lui  donner  de  l'eclat,  il  achete  tous  les  honneurs 
qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  gagner  et  qu'il  devrait  ou 
mepriser  ou  craindre  ;  rien  nest  assez  grand  (ou  assez 
bas)  pour  le  faire  hesiter  :  il  se  jette  sur  tout  ce  qu'il 
decouvre,  le  transfigure  et,  par  ses  moyens  si  rudes, 
plus  d'une  fois  le  detruit. 
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II  nous  debarrasse  d'abord  des  plus  grosses  pieces, 
—  en  nous  assommant  de  tragedies,  d'hero'ismes,  de 
cataclysmes,  de  terreurs,  de  sacrifices,  de  splendeurs, 
de  nres  obhgatoires. 

Deja  le  perfectionnement  des  Actuahtes  (aux 
U.  S.  A.  les  Fox  News  sont  maintenant  quotidiennes 
et  sonores)  donne  une  singuhere  puissance  au  sur-le- 
vif.  Apres  avoir  suivi  l'eruption  de  l'Etna  et  avoir  vu 
la  lave  fumante  pousser  comme  des  chateaux  de  cartes 
des  maisons  que  les  habitants  venaient  de  quitter,  les 
spectateurs  ne  supporteront  plus  qu'un  nombre  limite 
de  tremblements  de  terre  a  ressorts  et  d'incendies  a 
fumees  Ruggieri. 


Je  vous  laisse  bien  libre  de  tirer  de  ce  qui  precede 
les  conclusions  que  vous  voudrez,  de  pencher  pour  tel 
ou  tel  cote.  Jusqu'a  nouvel  ordre,  je  considere  le  ci- 
nema, dans  cette  chronique,  comme  une  force  de  la 
nature.  II  n'encourage  pas  Taction,  il  la  differe,  il  peut 
la  remplacer.  II  permet  de  traiter  familierement  tel 
acte  difficile,  luxueux,  impossible,  ou  meme  courant, 
mais  il  n'en  donne  heureusement  pas  la  cle  :  il  laisse 
toute  la  chance.  Si  cet  acte  est  a  present  plus  accessi- 
ble, on  laborde  avec  moins  dignorance,  de  presomp- 
tion,  et  des  surprises  nouvelles  vous  guettent. 

JEAN  GEORGE  AURIOL. 


5.000  DOLLARS  OFFERTS.  par  Gene  Forde. 
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LA  PISTE  98,  de  CLARENCE  BROWN 


Alerro-Go/c/wyn  Mayer 


Clarence  Brown  est  un  ancien  ingenieur  automobile.  II  decida  up.  jour  de  devenir 
l'assistant  de  Maurice  Tourneur,  et  il  le  devint  en  effet.  C  est  une  e^pece  de  mathe- 
maticien  de  la  mise  en  scene.  Son  travail  est  si  precis  qu  il  n  a  jamais  coupe  plus  de 
300  metres  a  chacun  des  trente  films  qu'il  a  diriges.  II  est  celebre  egalement  pour  etre 
arrive  a  supprimer  completement  les  gros  plans  dans  ses  ceuvres. 

On  a  pu  voir  de  Clarence  Brown,  en  France,  la  Femme  de  Quarante  Ans  et  tout 
recemment  la  Chair  et  le  Diable.  Nous  attendons  avec  curiosite  sa  derniere  production 
The  Trail  of  '98  qui  est,  parait-il,  la  meilleure  histiire  cinematographique  faite  sur 
I' Alaska. 


GEORGE  O'BRIEN 
(Le  Cheval  de  Fer,    Trois  Sublimes  Canailles.   L'Aurore,   A  f  Ombre  de  Brooklyn ) 
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«    De  oiolents  orages,  et  d'aulres  interruptions 
de  l' existence  bourgeoise...  » 

NOVALIS. 


Anur  Harfaux 

La  salle  sera  tout  a  fait  obscure.  II  ne  faut  plus  de 
ces  demi-obscuntes  glaireuses,  genantes  comme  des 
asphyxies  avortees,  d'ou  la  tete  de  celui  qui  ne  vou- 
lait  plus  de  sa  tete,  seule  emerge.  Une  vraie  obscurite 
a   ne  plus  pouvoir  dechirTrer  que   le   souffle,   et,   en 


levant  les  yeux,  le  meteore  porteur  de  germes  qui 
s'abat  sur  l'ecran.  Alors  l'etrange  spectacle  qui  nous 
rassemble  aura  bien  son  prix.  La  lumiere  sera  sur 
un  seul  bord,  et  nous  voudrons  d'elle.  On  a  tort  de 
croire  que  le  cinema  c'est  de  voir  un  film  n'importe  ou 
n'importe  quand.  Ou  plutot,  je  vous  prie,  considerez 
que  c'est  exactement  cela,  mais  ll  faut  le  savoir  et  le 
comprendre.  Rien  ne  m'attire  comme  ces  rendez-vous 
insolites  et  saugrenus  que  je  m'assigne  tout  d'un  coup 
devant  la  porte  des  ecrans.  Et  pensez  a  toute  cette 
racaille  permanente  (de  1  h.  30  a  23  h.  45),  ou 
peut-etre  a  cette  adorable  femme  en  radeau  sur  une 
riviere,  ou  tres  matinale  dans  une  rue  de  Londres,  ou 
decouragee  avec  des  cheveux  si  lourds,  qui  vous 
attend  la,  et  que  quelques  gestes  si  simples  suffisent  a 
l'aborder  dans  cette  nuit  de  mauvais  gout.  Habitude 
incorrigible,  avec  elle  c'est  toujours  la  premiere  fois. 
Je  ne  vous  permet  pas  d'en  douter,  ce  qu'on  appelle 
le  cinema,  c'est  un  rite.  Un  grand  nombre  d'es- 
prits  contournes  le  vocabulaire  meme  dont  ll  s'en- 
toure  les  rend  secretement  boudeurs  et  impatients. 
C'est  un  moyen  comme  un  autre  pour  ecarter  des 
geneurs,  et  nul  doute  que  si  le  mot  cinema  prenait  un 
t,  le  mot  film  un  e  muet,  nous  senons  fort  encombres 
par  beaucoup  de  «  alors  c'est  different  ».  Mais  le 
temps  est  encore  a  l'Electric  Palace,  au  Splendid,  a 
l'Eden,  au  Majestic  Palace.  Ces  noms  magiciens,  mal 
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assis  et  naifs,  me  plaisent.  Et  cent  autres  indelicatesses 
touchantes  qu'il  serait  vain  de  raconter  et  sot  de  de- 
voiler.  II  n'en  faut  pas  plus,  je  pense,  pour  que  bien 
des  promenades  alourdies  aillent  se  briser  dans  ces 
souterrains. 


Buster  Keaton  qu'on  oubiie,  Buster  Keaton  qui  n'a 
jamais  pu  rire  puisque  tout  ce  qui  lui  arrive  n'est  pas 
drole,  ce  personnage  rigide  et  insolent  malgre  lui, 
c'est  1'homme  de  la  solitude.  On  tremble  a  la  pensee 
d'un  Buster  Keaton  soldat  qu'on  enverrait  sans  nul 
doute  chercher  la  cle  du  champ  de  manoeuvres  jus- 
que  sous  les  meubles  de  la  femme  qu'il  aime,  et  qui 
ne  le  croyait  pas  si  sot.  A-t-il  jamais  parle?  C'est 
impossible,  il  est  toujours  tombe  avant.  Ma  vache  et 
moi.  Sa  vache  et  lui.  Ce  film  montre  un  homme  en- 
toure  d'elements  muets  et  etrangle  par  eux,  etouffe 
par  des  tonneaux  vides,  ahuri  par  un  ranch  desert 
seme  de  pieges  a  loup.  Seul  comme  une  gare  de 
marchandises  a  midi.  Les  complices  du  jeu  sont  pour- 
tant  attentifs,  mais  c'  est  dernere  un  portant,  ils  sor- 
tent  du  champ  avant  qu'il  y  entre,  lis  en  ressortent 
avant  qu'il  y  rentre.  Tout  est  pret  dans  la  petite 
epicerie  cahfornienne  tenue  par  un  usurier  a  la  barbe 
mobile  pour  que  les  declanchements  imprevus  vien- 
nent  l'abrutir  sur  un  signe  de  sa  maladresse.  Au- 
trefois ce  n'etait  pas  Buster  Keaton,  c'etait  Frigo.  L  e 
clown  Porto,  du  Cirque  Medrano,  lui  ressemble  com- 
me un  frere.  C'est  le  meme  petit  type  sec,  couperose 
et  flottant  au  milieu  d'un  remous  de  vetements  prets 
a  fuir.  II  est  serieux  comme  la  misere,  et  toujours  une 
tres  longue  mine,  pour  demenager  dans  des  rues  vides 
soudain  bondees  de  police  a  ses  trousses,  pour  ma- 
noeuvrer  des  decors  dans  un  theatre  qui  finira  par 
bruler,  pour  ramoner  les  cheminees,  pour  laver  les 
assiettes.  Nous  sommes  au  temps  ou  le  Cinema  c'etait 
un  homme-sandwich  malheureux. 


Cependant  le  jeu  que  je  joue  ici,  je  le  sais  dange- 
reux,  et  c'est  encore  une  raison  de  le  jouer.  Le  moment 


est  venu  de  s'exphquer  et  de  retourner  les  cartes.  Ja- 
dis,  lorsque  le  cinema  n'etait  pour  quelques-uns  d'en- 
tre  nous,  qu'un  plaisir  defendu,  les  films  (les  Actuali- 
tes  surtout)  derangeaient  l'ordre  du  monde.  Un  per- 
petuel  decalage,  une  deviation  souvent  imperceptible 
faisaient  des  etres  de  l'ecran  des  sosies  absurdes  et 
irritants,  trop  rapides,  trop  saccades,  trop  reussis  de 
ceux  de  la  rue,  et  parfois  aux  arrets  de  l'orchestre, 
vous  entendiez  les  trompes  d'autos  avec  un  certain 
effroi.  Aujourd'hui  c'est  la  facilite  impitoyable  de 
ces  etres  qui  me  semble  etrange,  et  le  role  des  sosies  est 
renverse.  C'est  pourquoi  certaines  criaillenes  au 
«  reahsme  »  m'apparaissent  maintenant  comme  des 
plaisantenes  douteuses,  et  qu'il  m'est  tout  a  fait  im- 
possible de  retrouver  dans  le  cinema  les  classifications 
esthetiques  qui  sont  cheres  au  sport  critique.  Un  film 
que  je  deteste  est  au-dessous  de  moi,  un  film  que  j'ai- 
me,  au-dessus  (1).  II  faudrait  croire  davantage  aux 
vies  separees  pour  ne  pas  vouloir  se  perdre  a  travers 
ce  dedale  de  moi-meme,  ou  je  me  trouve  sans  y  pen- 
ser.  Ce  que  je  n'ai  pas  ete,  ce  que  je  ne  serai  pas, 
mais  ce  que  je  suis  soudain  devant  moi,  voila  qui  est 
propre  a  bouleverser  les  etats-civils  les  plus  opi- 
niatres.  Ce  cinema  qui  facilite  ma  confusion,  qui 
r'entremet  pour  elle,  qui  trahit  brusquement  de  vieux 
desirs  dont  on  ne  voulait  plus,  qui  me  donne  cent  ges- 
tes  a  unir,  a  desunir  et  a  vivre  au  moment  meme  ou 
je  suis  immobile  et  tout  a  fait  oubiie  devant  lui,  je  ne 
connais  pas  de  mystification  plus  sure  ni  qui  soit  plus 
urgente. 

Cette  histoire  n'en  pas  lair,  mais  elle  me  porte  a 
la  magnifique  AURORE  de  Murnau.  Voici  un  film 
aussi  imprevu,  aussi  desire,  aussi  grand  que  Vanetcs! 
Et  j'ai  encore  beaucoup  d'adjectifs  comme  ceux-la. 
La  serenite  de  la  lumiere  y  est  presque  sans  exemple. 
Aunons-nous  jamais  pu  croire  qu'une  petite  aventure 
villageoise  avait  tant  de  grandeur  et  contenait  en  elle 


(I)  Des  films  bons,  comme  de  bons  romans  (si  j'ose  cine) 
il  y  en  a  tous  les  jours  davantage.  Une  singerie  litteraire 
pousse  deja  les  metteurs  en  scene  a  se  soucier  d'avoir  une 
oeuvre  riche,  ascendante,  graduee  a  point.  Mais  je  m'en 
moque   infiniment. 
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toute  une  explosion,  a  lire  les  commentaires  fatigues 
qui  l'ont  suivie  ?  Et  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'une  Ville,  si  Varieies,  si  A  F  ombre  de  Drookhm, 
si  VAurore  ne  vous  l'ont  pas  fait  traverser  avec  les 
etres  naifs  quelle  emerveille.  Janet  Gaynor  et  Geor- 
ge O'Brien  n'ont  pas  prononce  deux  paroles.  Ce  qu'ils 
voyaient  avait  trop  de  voix  et  ce  qu'ils  faisaient  allait 
tout  decider.  lis  sont  perdus,  perdus  comme  ce  film 

dechirant. 

■ 

Si  vous  avez  eu  quelquefois  —  comme  il  me  parait 
evident,  mais  peu  voudront  en  convenir,  —  la  brus- 
que demangeaison  d'etaler  une  tarte  a  la  creme  sur 
la  figure  de  ce  monsieur,  ou  d'ecraser  un  bel  ceuf 
sur  son  nez,  ou  de  l'aveugler  avec  de  la  fanne,  et  de 
recommencer  jusqu'a  faire  de  lui  une  pate  lamenta- 
ble et  eperdue,  vous  comprendrez  toute  la  saveur  de 
ce  petit  film  etourdi  qui,  dans  la  serie  Fox,  s'intitule  : 
«  Oh  !  que  d'oeufs!  »,  et  ou  les  acteurs  ont  a  peine 
le  temps  de  penser  a  leurs  roles  tant  lis  sont  contents. 
Cela  finit  par  un  barbouillage  general,  par  un  combat 
legendaire  a  coups  d'oeufs  tout  chauds,  dans  un  tram- 
poule  qui  pond  a  toutes  les  gares  des  evenements 
imprevus  et  acceleres.  —  Une  famille  entiere  d'amis 
debarque  d'une  vieille  Ford  et  s'installe  dans  le  studio 
avec  des  petites  mines.  Ah  la  la  qu'est-ce  qu'ils  vont 
prendre. 

■ 

Olive  Borden  ?  Les  spectateurs  les  plus  vieux  doi- 
vent  sortir  pour  nous  permettre  d'admirer. 


Georgia  Hale  dans  la  Ruee  vers  I'Or.  Une  des 
femmes  resplendissantes,  hautaines  et  tres  pauvres  qui 
s'avancent  vers  nous.  Elle  n'a  qu'une  robe,  mais  cette 
robe  est  resplendissante.  Elle  apparait  dans  une  porte, 
juste  au  moment  ou  on  ne  l'attendait  plus,  juste  au 
moment  ou  on  l'attendait  trop. 


Enfin,  je  n'ai  pas  la  sottise  de  feindre  que  nous 
soyons  les  premiers  debout  devant  cette  lueur.    «  J'ai 


Jacqueline  Lamba 

deja  plusieurs  fois  reussi,  au  moment  ou  precisement 
des  aventures  fabuleuses  menacaient  de  s'evanouir 
dans  le  neant,  a  les  etreindre,  a  les  faconner  de  telle 
sorte  que  toute  personne  ayant  la  force  visuelle  vou- 
lue  pour  cela,  trouvait  reellement  que  c'etait  des  cho- 
ses  vivantes  et  par  la  meme  y  croyait.  »  (1)  Une 
mythologie  qui  vaut  bien  les  autres  s'enroule  autour 
du  Cinema.  Elle  vaut  mieux  que  les  autres,  parce 
quelle  se  detruit  sans  cesse.  Ne  comptez  pas  sur  nous 
pour  l'immobiliser. 

ANDRE  DELONS. 


(I)    Hoffmann.  La  Princesse  Drambilhi. 


Mary  Duncan  et  Charles  Morton  dans  LES  4   DIABLES  de  F.   W.  MURNAU 


Fox 
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Le  Symbole  du  Sang 


II  doit  y  avoir  dans  le  monde  du  cinema  un  cer- 
tain nombre  de  createurs  qui  ont  peur  des  etres 
humains.  II  doit  en  exister  puisquon  nous  presente 
tant  de  documentaires,  de  cine-poemes,  de  films 
d'objet  ou  tout  s'expnme  sauf  lidee  de  lhomme  et 
ou  ll  ne  manque,  parmi  toutes  les  formes  possibles, 
que  celles  d'un  visage  ou  dun  corps.  Peut-etre  est- 
ce  par  une  timidite  d'espnts  jeunes  en  face  de  la  vie 
et  qui  ne  craignent  pas  seulement  d'avoir  a  com- 
mander de  viei'les  grimaces  pretentieuses  d'acieurs, 
mais  qui  n'osent  meme  pas  faire  un  signe  a  cette 
jeune  femme  qui  passe  pour  lui  demander  d'evoluer 
devant  leur  appareil.  C'est  peut-etre  par  une  reserve 
plus  noble,  capable  dimposer  une  retraite  du  monde 
et  le  dessein  de  reproduire  pour  une  fois  des  aspects 
vraiment  inhumains  des  chores.  Un  pareil  sentiment 
existe  puisque,  pour  ma  part,  je  me  sentirais  tres 
gene  s'll  me  fallait  enseigner  les  gestes  de  la  dou- 
leur  et  de  l'amour  a  des  gens  qui  pourraient  bien 
avoir  le  double  ou  le  triple  de  mori  age. 


Ce  sont  les  films  d'objet.  lis  connaissent  tout  et 
nous  apprennent  des  vies  inconnues.  Par  la  meme, 
ils  possedent  une  petite  parcelle  de  l'aventure  mys- 
teneuse  et  nous  inspirent  un  sentiment  semblable  a 
celui  qui  contraignait  Wells  a  explorer  les  cavernes 
et  les  faunes  effrayantes  de  la  Lune  ou  a  nous  rap- 
porter  l'liistoire  des  temps  a  venir.  Dieu  merci  !  nous 
sommes  familiarises  aujourdhui  avec  les  betes  du 
fond  de  la  mer,  avec  la  gelatine  mouvante,  les 
anneaux  et  les  spirales  du  ver  de  vase  et  les  fremis- 
sements  de  la  gelee  protoplasmique.  Nous  avons  etu- 
die  l'armement  progressif  des  cristaux.  Nous  saurons 
nous  defendre  le  jour  ou  ces  mondes  infernaux  se 
decideront  a  secouer  le  joug  de  lhomme  et  monte- 
ront  a  la  conquete  de  notre  sol.  Du  reste,  ces  etres 
informes  et  presque  inorganiques  ne  sont  pas  les  plus 
effrayants  qu'il  nous  soit  donne  de  voir  dans  les 
admirables  documentaires  de  la  U.F.A.  Ce  qu'on 
peut  appeler  «  la  civilisation  tres  avancee  »  des  four- 
mis  nous  inspire  un  malaise  encore  plus  accentue:  ces 
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insectes,  leurs  approvisionnements,  leur  elevage,  leurs 
guerres  elevees  a  l'echelle  de  nos  discordes  par  le  gros- 
sissement  de  l'obectif,  l'effet  sur  notre  peau  de  leurs 
ternbles  armes  de  chair. 

Ce  nest  pas  en  vain  qu'on  a  donne  aux  films  de 
cet  ordre  le  nom  de  films  abstraits,  car  d  leur  man- 
que a  tous  quelques-uns  des  elements  de  notre  repre- 
sentation normale.  Tantot,  c'est  l'abstraction  de 
1'homme  comme  dans  ces  documentaires  de  la 
U.F.A.,  ou  La  Tour,  de  Rene  Clair.  Nous  pou- 
vons  ainsi  remarquer  que  dans  les  purs  documen- 
taires amencains,  comme  ceux  de  Flaherty,  ll  y  a 
toujours  une  presence  humaine,  ce  qui  nous  donne 
un  caractere  (au  moins  negatif)  du  film  europeen, 
et  ll  en  a  plutot  besom.  Tantot,  c'est  l'abstraction 
de  toute  forme  sensible,  l'abandon  d'une  base  reelle, 
le  defile  des  signes  geometriques  ou  des  apparences 
amorphes  pour  le  seul  effet  visuel,  qui  nous  mtro- 
duisent  dans  le  domaine  beaucoup  plus  restreint  des 
films  de  Ruttmann  ou  de  Chomette.  II  faut  un  grand 
courage  et  une  grande  foi  dans  l'avenir  pictured  du 
cinema  pour  entreprendre  une  production  semblable. 
II  faut  encounr  la  deception  du  spectateur,  meme 
cultive,  qui  se  voit  pnve  du  plaisir  poetique  que  lui 
donnent  les  representations  sensibles,  et  aller  au 
devant  de  ce  risque  peut-etre  inutilement,  car  nen 
ne  prouve  que  le  cinema  puisse  se  passer  de  poesie. 

Devant  les  films  abstraits,  n'avez-vous  pas  ce  sen- 
timent de  vide  qu'on  eprouve  en  presence  de  tout  ce 
qui  manque  de  quelque  element  essentiel,  non  pas 
lorsqu'un  defaut  subsiste  qui  laisse  le  spectateur  dans 
l'effroi  du  reve,  mais  quand  vraiment  a  disparu 
dune  maniere  incomprehensible  ce  qui  faisait  notre 
emotion,  sans  qu'on  puisse  dire  exactement  en  quoi 
elle  consistait,  ni  comment  elle  s'est  evanouie.  Je  sup- 
pose que  Ion  a  compris  pourquoi  je  n'ai  point  parle 
jusqu'a  present  de  YEloile  de  Mer,  ou  je  ne  constate 
pas  cette  absence.  Toutes  les  fois  qu'on  assiste  a  la 
projection  de  quelqu'un  de  ces  films,  on  a  l'impres- 
sion  dun  grand  silence.  L'orchestre  ou  les  machines 
a  bruit  ont  beau  prendre  leurs  attitudes  les  plus 
tumultueuses,  on  a  beau  entendre  le  ronflement  de 
l'appareil  et  quelle  que  soit  la  precipitation  des 
scenes,  elles  se  deroulent  dans  un  univers  ouate  ou 
aucun  son  n'aurait  d'echo.  Une  vague  sensation  de 
vertige,  et  puis  quelle  affreuse  solitude  !  Certains 
jours  dans  la  vie  d'un  homme  apparait,  de  la  facon 
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la  plus  concrete,  le  sentiment  dun  terrible  isolement. 
S'il  est  reste  enferme  toute  une  journee  avec  ses 
images,  sa  propre  personne  et  les  objets  qui  l'entou- 
rent  lui  semblent  d'une  insupportable  pesanteur. 
Etendu  quelque  part,  il  est  la,  considerant  dun  ceil 
vague  des  formes  flottantes  et  percevant  des  sons 
etouffes.  Peu  a  peu,  les  moindres  objets  se  penetrent 
de  vie.  Les  battements  de  la  pendule  prennent  une 
sononte  extraordinaire  et  se  confondent  avec  le 
retentissement  de  son  sang.  II  n'est  pas  d'inertie  qui 
resiste  a  notre  besoin  d'animation.  Je  demande  hum- 
blement  qu'on  excuse  cette  maniere  detournee  d'en  re- 
venir  a  la  question.  II  s'agissait  de  montrer  qu'au 
moins  une  fois  le  film  d'objet  devait  presenter  cette 
proprete    mysteneuse    de    repondre  a  l'aspiration  de 


reproduit  par  hypothese  les  premieres  hesitations  de 
la  vie  dune  maniere  qui  provoque  en  nous  des  reso- 
nances trop  profondes  pour  qu'on  les  puisse  facile- 
ment  avouer.  Mais  il  procede  avec  discretion  et,  si 
je  puis  dire,  de  maniere  elegante.  D'abord,  il  se 
laisse  scander  de  sous-titres  uniquement  explicatifs, 
qui  empruntent  a  leur  position  dans  le  deroulement 
des  scenes  et  a  leur  fortuite  consonance  verbale  une 
tres  grande  valeur  poetique.  On  lit  La  limace  des 
vignes  ou  Le  protee  des  cavernes,  et  puis  on  voit 
deux  animaux  gluants  presses  l'un  contre  l'autre  ou 
bien  de  petits  etres  blancs  aveugles  et  fuyants.  Ce 
qui  s'eveille  en  nous,  alors,  c'est  une  nuance  de 
degout,  un  leger  haut-le-cceur  qui  s'affirme  lorsqu'on 
assiste  a  la  ponte  de   la  couleuvre  a  collier,  puis  a 


Extrait  de 
La  Nature  et 
i Amour ,  film 
presente  \u 


Vieux  -Colom- 
bier  sousle  titre 
La  Nature  et 
la  Vie. 


Ufn      ACE. 


notre  intime  personnalite.  Je  veux  parler  d'une  ceuvre 
admirable  recemment  presentee:  La  Nature  et  la  Vie. 
Les  choses,  les  etres  les  plus  bas  dans  l'echelle 
animale  s'adaptent  a  la  plus  secrete  de  nos  aspira- 
tions, celle  de  nos  sens.  Ce  film  emprunte  a  la  neces- 
site    vitale    un    caractere    etrangement    troublant.    II 


leclosion  de  ses  gros  ceufs  blancs  d'ou  sortent  de 
minces  rubans  noirs,  luisants  de  bave.  Cet  impercep- 
tible sentiment  de  repulsion...  mais  tout  le  monde 
leprouve  et  sous  une  forme  accentuee,  il  est  bien 
connu  de  certains  medecins.  La  partie  la  plus  emou- 
vante  se  trouve  sans  doute  au  debut  du   film,   lors- 
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que  la  vie  en  est  a  sa  phase  primitive  et  que 
les  etres,  amibes  ou  groupes  de  cellules,  affectent  des 
contours  ambigus.  Certaines  pommettes  ont  du  rou- 
gir  en  presence  de  ces  palpitations,  de  ces  entrebail- 
lements,  de  ces  rondeurs.  Mais  chacun  de  nous  est 
libre  a  1'interieur  de  son  ame. 

Les  Amencains  emploient  un  mot  pour  designer 
l'attrait  de  leurs  vedettes,  qui  s'apphquerait  parfaite- 
ment  ici.  lis  parlent  de  sexappeal.  Bien  des  gens 
pudiques  ou  timides  se  porteront  contre  cette  idee  et 
voudront  expliquer  notre  trouble  par  un  sentiment 
comme  celui  de  la  «  conservation  de  l'espece  »,  que 
le  titre  du  film,  La  Nature  et  la  Vie,  lustifie  sans 
doute,  mats  qui  n'a  que  la  valeur  dun  pretexte. 
Nous  sommes  incontestablement  animes  par  le  sex 
appeal,  et,  peut-etre,  par  des  instincts  plus  equivo- 
ques, car  les  formes  etranges  de  ce  film  s'appliquent 
a  tout.  Mais  quelle  que  soit  la  nature  de  son  attrait, 
ll  nous  a  tire  de  notre  solitude.  Cette  oeuvre  admi- 
rable ma  inspire  bien  des  reves.  II  en  est  un  qui 
s'impose  particuherement  a  mon  esprit.  C'est  l'idee 
dun  film  en  couleur  qui  porterait  tout  entier  sur  le 
sang,  sur  des  flots  de  sang,  sur  des  jailhssements  de 
sang.  Je  vois  un  homme  qui  traverse  distraitement 
une  rue.  Soudain,  son  regard  est  attire  par  celui 
dune  tres  belle  femme  qui  se  trouve  dans  une  voi- 
ture  rangee  le  long  du  trottoir.  II  ne  peut  detacher 
les  yeux  des  siens.  Une  automobile  surgit  qui 
l'ecrase.  A  partir  de  cet  instant,  le  sang  est  dechaine, 
aux  abattoirs,  dans  les  hopitaux,  sur  les  trottoirs.  On 
se  trouverait  dans  la  chambre  dune  femme  accou- 
chee  ou  dominerait  le  blanc  des  cliniques,  un  blanc 
de  film  en  couleur  qui  ne  serait  plus  une  absence  de 
noir.  Puis,  on  apercevrait  dans  une  coin  un  tas  de 
hnge  souille  de  sang.  Le  sang,  symbole  de  notre  vie, 
constituerait  le  theme  dun  cine-poeme  qui  ne  serait 
plus  un  film  d'objet. 

LOUIS  CHAVANCE. 
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1916 


Les  Mysteres 
de  New -York 


A   Roger  de  Lafforest. 

L'homme  au  mouchoir  rouge,  le  lieutenant  chinois 
ccnfit  au  vinaigre,  la  blonde  Elaine,  Justin  Clarel, 
detective  imponderable,  le  fidele  Jameson  tentent 
des  avntures  qui  surprennent  les  collegiens  au  milieu 
de  la  guerre.  La  petite  guerre  des  Mysteres  de  NeiC- 
York  est  pour  eux  la  grande  guerre.  Elle  touche 
leurs  yeux  de  plus  pres.  lis  cachent  dans  leur  pupitre 
la  photographie  de  Pearl  White,  revent  d'arracher 
Elaine  Dodge  a  la  main-qui-etreint,  aux  ongles  man- 
darins du  cruel  Li-Wang,  de  l'embrasser  dans  un 
iris  malgre  le  baiser-qui-tue.  Au  sortir  des  salles,  ils 
sautent  sur  des  tramways  en  marche,  a  l'accelere.  Les 
femmes  ne  tombent  pas  dans  leurs  bras:  mais  les 
etoiles  qu'ils  brassent  sont  les  plus  bel!es  du  monde. 

Lenfant  decourage  les  apparences  :  ll  n'a  pas  son 
ceil  dans  sa  poche.  Comme  lenfant,  l'objectif  pos- 
sede  un  ceil  decourageant.  A  chaque  cillement  cor- 
respond un  vol.  Avec  les  Mysteres  de  New-York, 
nous  traversons  l'Atlantique  pour  la  premiere  fois. 
Nous  decouvrons  le  Nouveau  Monde.  Pas  seule- 
ment,  l'Amerique,  mais  le  Nouveau  Monde,  le 
cinema.  Nous  explorons  le  quartier  chinois,  les  sou- 
terrains  croise-nattes  ou  tricottent  les  baguettes  de 
riz.  Un  pas  de  feutre  ouvre  un  pont  de  silence  entre 
deux  jambes,  developpe  le  silence  de  l'ecran  dans 
une  atmosphere  de  gong  qui  tombe  lourd.  Au-dessus, 
les  apaches  du  port  guettent  leur  victime  derriere  une 
poutre:  tout  le  decor.   Des  materiaux  empruntes  au 


hasard  ?  Non,  la  poutre  est  sciee.  Plus  haut,  les 
combinaisons  geometriques  des  gratte-ciel.  Dans 
les  precipices,  la  rue  ouvre  son  visage  ferme  a  ciel 
ouvert. 

L'objectif  deja  colle  aux  gestes,  vise  par  le  trou 
des  serrures,  prend  des  vues  cavalieres.  Autour  du 
beret  d'Elaine  Dodge,  de  sa  lavalliere,  je  vous  dis 
que  les  statues  de  votre  enfance  se  mettent  a  bouger. 
Un  peuple  s'anime  de  vivants  plus  grands  que  nature. 
L'heroine  emprisonnee  change  de  toilette  d'une 
image  a  l'autre.  D'un  film  a  1'autre,  l'enfant  se  pro- 
mene  dans  un  jardin  pub'ic  ou  les  chevelures  tom- 
bent en  cascades,  les  mains  s'amusent  sans  leurs 
corps,  les  regards  du  jour  recomment  comme  la  mer. 

«  C'est  idiot,  mais  ca  se  Iaisse  voir  »,  concedent 
les  grandes  personnes.  Dans  les  Mysteres  de  Neu)- 
York,  elles  ne  ratent  aucune  des  facheuses  rencon- 
tres. Eles  saluent  le  mauvais  gout,  s'attendrissent  sur 
leur  gout  du  mauvais  gout.  Elles  songent  que  «  s'il 
y  avait  une  police...  les  exemples  dangereux...  trente 
episodes  pour  marier  ces  petits  ».  Mais  les  Mysleres 
ne  les  touchent  ni  le  mystere.  Si  pour  vous  la  poesie 
ne  se  declare  pas  au  defaut  d'une  planche  vermoulue, 
aux  ecorchures  d'un  papier  trompe  le  bois,  aux  cer- 
cles  rouges  de  fumee  sur  rideau  de  velours,  bonsoir 
vcus  et  vos  mamours.  Je  vous  abandonne  aux  agences 
de  renseignements.  Vous  n'etes  pas  de  mon  pays. 


PAUL  GILSON. 


A  la  Faveur  de  la  Nuit 


LES  ESPIONS.  de  Fritz  Lang 


Ufa  -  A.C.E 


Les  heros  du  cinema  se  glissent  sur  l'ecran  a  la 
faveur  de  la  nuit.  La  lumiere  les  rend  invisibles.  lis 
echappent  alors  a  toute  poursuite.  La  police  perd 
leur  trace,  et  1'amateur  de  films,  harasse,  rentre  dans 
la  realite  plus  reposante.  Dehors,  sur  les  boulevards, 
c  est  le  soleil  et  la  bonne  foule  anonyme  ou  les  cnmi- 
nels  passent  inapercus. 

Mais  1'amateur  de  films  est  l'ami  des  assassins. 
Les  assassins,  vous  savez  bien,  ces  gens  qui  tuent 
proprement,  qui  ont  leur  trousse  et  leur  attirail 
comme  des  chirurgiens  ou  des  equilibristes.  L'atout 
est  un  revolver,  un  poignard,  un  poison;  et  la 
chance  favonsera  tantot  la  victime,  tantot  lassassin. 

Lamateur  de  films  aime  les  portes  qui  ouvrent 
sans  bruit,  les  rideaux  qui  cachent  un  mystere,  les 
trappes  qui  tombent  sur  un  monde  de  sous-sol  bien 
amenages,  les  tabatieres  qui  donnent  sur  un  jardin 
de  cheminees  ;  il  aime  aussi  l'ceil  fixe  et  bleu-acier 
du  browning  braque. 

Jimagine  un  film  a  episodes  intitule  «  Les  Mvs- 
teres  de  I  Reran  ».  Tout  s'y  passe  a  la  faveur  de  la 
nuit,  et  impossible  de  determiner  ou  finit  le  spectacle 
et  ou  commence  la  vie  du  spectateur. 

L'amateur  de  films  rentre  chez  lui,  nerveux.  II 
s'endort  tres  exactement  dans  une  chambre  de  crime. 
Un  homme  masque  entrebaille  une  persienne.  Le 
dormeur  pousse  un  cri,  mais  s'eveille  soudain  pensant 
que  sa  voisine  au  fauteuil  d'orchestre  va  se  moquer 
de  lui.  Ou  revait-il  etre?  Au  cinema  ou  dans  la 
chambre  du  crime  ?  Qui  sait  ?  II  reve  qu'il  reve,  ou 
bien  il  reve  qu'il  reve  qu'il  reve...  etc...  Ce  diabolique 
escalier  a  des  marches  a  n'en  plus  finir. 
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Le  crime  est  le  plus  puissant  ressort  du  cinema  ; 
l'amour,  non.  L'amour  sent  sa  htterature.  Les  hon- 
netes  gens  connaissent  l'amour,  lis  ne  connaissent  pas 
le  crime.  L'assassinat  les  transporte  dans  un  monde 
mysteneux  qu'ils  n'entrevoyaient  que  par  les  faits- 
divers  des  journaux.  L'assassinat  est  la  chose  incom- 
prehensible, impossible,  qui  soudain  se  realise  sous 
leurs  yeux  sans  rien  abdiquer  de  son  mystere. 

Les  plus  beaux  films  sont  ces  films  sans  logique 
qui  reposent  entierement  sur  des  assassinats  immoti- 
ves,  et  qui  nous  font  penetrer  dans  un  domaine  de 


surrealite  ou  la  vie  humaine  n'a  plus  que  la  valeur 
d'une  «  levee  coupee  ».  Je  pense  aux  Mystercs  de 
New-York,  aux  Nuits  de  Chicago,  aux  Espions,  de 
Fritz  Lang,  et  a  ce  merveilleux  Club  73,  qui  s'appli- 
que,  comme  avec  un  ralentisseur  Williamson,  a  nous 
mcntrer  comment  pousse  le  crime. 


L'aube  depaille   le  ciel.   Une  a  une,   les  rides  se 
dessinent,   puis    se  rejoignent    pour    former  la    face 


CLUB   73.   d'lrving  Cummings 
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claire  du  lendemain,  car  le  dormeur  en  est  encore  a 
sa  nuit.  Ce  dormeur  si  bien  installe  dans  le  reve 
va  etre  oblige  de  reapprendre  a  veiller.  La  vie 
emploie  tous  les  arguments  pour  le  decider.  Supreme 
concession,  on  lui  offre  une  obscunte  au  fond  de 
laquelle  ll  se  passe  quelque  chose,  un  ersatz  du  reve  : 
cinema.  Mais  a  la  faveur  de  cette  nuit,  les  vrais 
fantomes  reparaissent.    Le  temps  des  assassins,   leur 


lrrealite  perilleuse  qui  fait  sauter  le  coeur,  ce  meme 
coeur  qu'il  est  si  difficile  de  garder  loin  du  jeu 
mortel... 

Je  l'avais  bien  dit.  II  faut  se  mefier  des  termes 
memes  « a  la  faveur  de  la  nuit  »  :  circonstances 
aggravantes... 

ROGER  DE  LAFFOREST. 


THE   WAGON   SHOW,   de   Harry  J.    Brown  (Ken    Maynardl 


First  National 


Trois  Films  Policiers 


On  rirait  d'incendiaires  qui  crieraient  au  feu  avant 
de  lacher  la  torche,  mais  il  convient  de  regarder  avec 
une  admiration  parfaitement  feinte  le  critique  qui, 
pour  une  fois,  craignant  la  formation  d'un  poncif,  en 
signale  les  prodromes.  C'est  ainsi  que,  devant  une 
recrudescence  de  films  policiers  venus  d'Amenque, 
on  declare  le  cinema  en  danger  :  «  Mefiez-vous  de 
cette  perfection  !...  »,  vous  connaissez  la  rengaine. 
Sous  pretexte  que  deux  ou  trois  se  sont  alarmes  de  la 
precision  a  laquelle  Varietes  portait  le  film  drama- 
tique  psychologique  et  parce  qu'on  a  parle  de  M. 
Paul  Bourget,  quelque  homme  faisant  or  de  sa 
plume  a  cru  ingenieux  de  lever  le  lievre  du  poncif 
policier. 

Je  dois  preciser  que  si  je  reprouve  le  fait  d'utihser 
au  cinema  des  ficelles  (le  jeu  de  dos,  par  exemple) 
qui  ont  avance  au  Theatre  Libre  la  degenerescence 
de  ce  genre  htteraire,  l'exploitation  de  procedes  emo- 
tifs  tels  que  les  poursuites  en  auto,  les  ombres  de 
cops  sur  les  murs,  les  crimes  sans  mobiles  apparents, 
les  empreintes  sur  un  revolver  a  air  comprime,  les 
pieces  pournes  de  pieges  ou  les  ndeaux  cachent  des 
espions,  les  tapis  promettent  des  chutes  et  les  lustres 
permettent  les  jeux  de  trapeze  et  dispensent,  au  pre- 
mier choc  dune  balle  furtivement  et  adroitement 
tiree,  une  obscurite  salutaire  et  bouleversante...  recoi- 
vent  sans  arriere-pensee  ma  soumission  de  spectateur. 

II  convient  de  signaler  aux  amateurs  une  bande 
passee  inaper^ue  ou  Taction,  subordonnee  sans  cesse 
a  la  fatalite  de  l'aventure,  reste  absolument  pure  de 
souillure  psychologique. 

II  s'agit  de  Dans  les  Mailles  du  Filet  (1),  serial 
dont  les  six  episodes  ne  peuvent  rebuter  ceux  qui  ont 
connu  Les  Mvsteres  de  New-York,  Le  Masque  aux 


( I )   Films  celebres. 


Dents  Blanches,  Le  Cercle  Rouge,  etc.  En  gros, 
l'histoire  met  en  vie  une  espece  de  fou  qui,  grace  a 
la  complicite  d'une  vieille  maquerelle  du  meilleur 
monde,  enleve  vingt  jeunes  filles  milhardaires.  II 
peut  alimenter  ainsi  un  «  harem  »  pour  vieux  ame- 
ricains  degoutes  de  l'eau  et  des  dames  puritaines. 
Deux  jeunes  gens  decouvrent  le  true  et,  aides  de  la 
police,  retabhssent  l'ordre. 

Le  public  hurlait  dans  la  salle  :  «  Attention  !  », 
«  Par  ici  !  »,  «  Eh  !  tue-le  done  !  ».  Je  ne  meprise 
pas  ce  genre  de  succes  dans  un  cas  semblable,  car, 
malgre  mon  calme  naturel  et  toutes  les  barneres  qui 
arretent  automatiquement  les  expressions  violentes  de 
mes  instincts,  j'avais  bien  du  mal  a  refrener  des  cris 
d'angoisses. 

Ce  film  nous  apporte  une  construction  logique  de 
l'ordre  du  joueur  d'echecs  de  Maelzel  exphque  par 
Poe.  Aucun  hors-d'oeuvre  inutile.  Toute  image  a 
une  force  dans  l'engrenage.  L'action,  continuellement 
enrichie  par  des  faits  nouveaux,  eclaire  un  mystere 
pour  en  proposer  un  autre. 

Je  peux  seulement  citer  au  hasard  la  poursuite  en 
automobile  et  surtout  l'entree  de  Jack  Mulhall  dans 
la  maison  du  docteur  bandit  ;  vous  souvenez-vous 
a  ce  propos  d'une  phrase  de  Philippe  Soupault  (La 
Mort  de  Nick  Carter)  :  «  la  maison  s'ouvre  comme 
une  huitre.  »  Chaque  ombre  dissimule  un  danger. 
On  entend  une  mouche  s'envoler,  un  bnn  d'herbe  se 
relever  aux  antipodes.  Jusqu'a  nouvel  ordre,  on  res- 
pecte  chacun,  tout  geste  est  ambigu,  tout  visage 
cache  un  element  d'aventure. 

La  dispantion  du  fou  proxenete  —  on  fusille  son 
image  dans  une  glace,  il  s'evade  des  eclats  et  s'eva- 
nouit  dans  l'ombre  —  marque  le  resultat  d'un  des 
passages  les  plus  intenses  :  l'investissement  par  la 
police  de  la  maison  a  double  paroi.  Ce  lieu  de 
debauche  est  bati  a  iinterieur  dun  chateau  inhabite 
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et  je  ne  peux  que  signaler  deux  admirables  sous-titres, 
trop  longs  pour  que  j'ai  pu  les  retenir,  ou  1'insohte 
dune  telle  habitation  s'inscrit  en  phrases  fulgurantes. 

L'amour  n'a  guere  de  place  dans  ces  images.  Pour 
les  deux  jeunes  heros,  il  est  le  pretexte  et  1'occasion 
de  percer  le  mystere.  Mais  il  cede  la  place  a  Taction, 
ainsi  qu'il  sied  en  de  tels  moments.  On  peut  regret- 
ter  cependant  que  les  reahsateurs  n'aient  pas  insiste 
sur  la  beaute  des  vingt  victimes. 

Dans  le  meme  domaine,  je  m'etonne  de  ne  pas 
avoir  vu  signaler  deux  films  reussis.  Drame  vecu,  ou 
de  tres  beaux  passages  dignes  de  Nick  Carter  sont 
malheureusement  divisees  par  d'inacceptables  sous- 
titres  narratifs.  La  copie  que  j'ai  pu  voir  etait  forte- 


ment  coupee  et  ces  textes  semblaient  remplacer  des 
images. 

Minuii  a  Chicago  contient  des  scenes  remarqua- 
blement  jouees  par  Myrna  Loy,  William  Russell  et 
Conrad  Nagel.  Myrna  Loy,  que  je  voyais  pour  la 
premiere  fois,  etonnante  de  maigreur  sensuelle,  pos- 
sede  les  yeux  ]e  les  ai  devines  verts  —  les  plus 
intelligents  du  cinema.  Sa  beaute  et  sa  verite  la  met- 
tront  plus  rapidement  en  vedette  que  les  publicites 
les  plus  insidieuses  ;  a  vrai  dire,  elle  est  la  princi- 
pale  attraction  de  ce  film,  qui  est  parfaitement  rea- 
lise, mais  ou  la  tactique  policiere  et  sentimentale  rem- 
placent  trop  souvent  l'aventure. 

B.  BR. 


THE  DIVINE  LADY,  de  Frank  Lloyd 


hirst   National 


Avez-Vous   Peur    du    Cinema  ? 


Notre  enquete  continue.  Dun  certain  nombre  de 
reponses  nouvelles  nous  extrayons  d'abord  celles-ci. 
La  question  est  proprement  inepuisable,  et  de  telle 
nature  qu'un  oui  ou  qu'un  non  ne  peuvent  suffirent 
Peut-etre  que,  a  mesure  que  cette  revue  se  develop- 
pera,  on  s'apercevra  que  cette  enquete  n'appelle  pas 
une  reponse  theorique  ni  une  solution  instantanee, 
mais  une  confession.  Elle  est  ouverte  a  tous  ceux  qui 
sont  entres  dans  un  cinema,  ne  serait-ce  qu'une  fois, 
et  meme  surtout  a  ceux-la. 

A.  D. 
JULES  SUPERVIELLE  : 

Jusqu'a  present  (mais  il  faudra  que  c,a  change) ,  les 
acteurs  au  cinema  m'ont  beaucoup  plus  «  trouble  et 
inquiete  »  que  les  films. 

Et  d'abord,  bien  entendu,  il  y  a  Chariot,  puis  un 
grand  desert,  puis  Buster  Keaton. 

Pour  ce  qui  est  du  «  nouvel  oracle  et  du  mystere 
nouveau  »,  je  les  attends  encore  —  avec  grand  espoir. 
Mais  je  ne  suis  pas  sur  du  tout  que  les  films  qui  ap- 
porteront  le  plus  d'inconnu  et  de  magie  veritable 
appartiendront  au  genre  dit   «  davant-garde  ». 

PHILIPPE  SOUPAULT  : 

Je  n'ai  pas  peur  du  cinema.  Je  voudrais  au  con- 
traire  lui  voir  prendre  une  place  de  plus  en  plus 
grande,  et  envahir  la  vie  des  gens.  Quant  le  cinema 
sera  completement  incorpore  a  notre  temps,  nous  arri- 
verons  alors  a  l'ere  des  miracles.  Mais  le  regne  du 
cinema  nest  pas  encore  venu,  souhaitons  cependant 
qu'il  arrive  le  plus  tot  possible. 


JEAN  LEVY  : 

Voila  ce  qui  s'est  passe.  Tout  le  monde  connait  ce 
conte  de  Wells  ou  un  demon  s'empare  du  corps  dun 
spirite  qui  s'etait  exteriorise.  Nous  sommes  bien  forces 
de  croire  que  ce  meme  demon  habite  une  camera, 
quelque  part  dans  le  monde,  avec  laquelle  on  a  tourne 
Nosferatu,  Entr'acte,  le  Tresor,  les  reves  des  films  de 
Chariot,  et  de  tres  longues  histoires  qui,  si  nous  pou- 
vions  les  voir,  nous  apprendraient  des  choses  assez 
neuves  mais  dont  nous  ne  possedons  que  quelques 
images  decoupees  au  hasard  :  les  tableaux  de  Chirico. 
Personne  n'en  salt  rien. 

Un  poete  a  pretendu  que  la  mort  habite  derriere 
les  miroirs,  c'est  une  erreur.  La  mort,  la  nuit,  les  acci- 
dents de  bicyclettes,  la  culture  du  riz,  la  formation 
des  cristaux  et  l'amour  vivent  derriere  les  ecrans.  Si 
un  spectateur  avait  eu  le  courage  de  quitter  son  fau- 
teuil  pour  aller  fermer  la  porte  au  nez  de  Nosferatu, 
bourrer  Cesare  dans  sa  caisse  a  coups  de  pieds  dans 
le  ventre,  deteler  le  chameau  du  corbillard,  que  d'en- 
nuis,  que  d'ennuis  eussent  ete  evites.  Si  l'anecdote  de 
la  personne  demandant  a  Epstein  de  mettre  a  Pasteur 
sa  veste  pendue  juste  derriere  lui,  vous  fait  seulement 
sounre,  c'est  que  vous  etes  sourd. 

Un  nouvel  oracle  veut  nous  livrer  un  nouveau  se- 
cret ;  de  sa  voix  ne  nous  parviennent  que  des  mots 
sans  suite.  Ne  me  dementiront  pas  ceux  qui  ont  vu 
I'Assassinat  du  due  de  Guise,  le  Dorcteur  Jekpll  (ver- 
sion d'avant-guerre) ,  Sherlock  Junior,  Zigoto  et 
les  Contrebandiers,  les  Vampires,  Charlie  Chaplin, 
Goetzke  et  tres  peu  de  films  actuels. 


LA   VALLEE   DES  CEANTS   de  Charles  Brabin 


First  National 


LA  CRITIQUE 


DES  FILMS 


LA  FOULE,  par  KING  VlDOR  (Melro-Coldwyn-Mayer) . 

Michel  Gorel  ecrivait  dernierement  dans  YAm'i  du  Peu- 
ple du  soir  que  le  cinema  americain  renaissait  tout  de  meme 
de  ses  cendres.  Non,  il  n'etait  pas  mort,  ni  meme  endormi, 
depuis  l'epoque  heroique  ou  regnerent  les  Ince,  les  Mack- 
Sennett,  les  Griffith :  emprisonne  et  surveille  de  pres  par  les 
censeurs,  il  preparait  prudemment  sa  revolution.  Suivant  la 
litterature  americaine  d'une  dizaine  d'annees,  le  cinema  va 
se  lancer  a  la  poursuite  de  l'Amenque. 

II  faut  qu'il  s'affranchisse  des  histoires  anglo-ecossaises, 
des  romans  de  cape  et  d'epee,  des  operettes  danubiennes,  des 
nouvelles  du  Saturday  Evening  Post  ou  Ton  raconte  pour  la 
cent  millieme  fois  l'histoire  de  deux  jeunes  Americains 
100  %:  Bill,  parti  palefrenier,  grace  a  son  courage,  devient 
rapidement  millionnaire  et  sauve  Mary  d'un  deshonneur  au- 
quel  elle  avait  d'ailleurs  vaillamment  resiste. 

II  faut  qu'a  Hollywood  on  trouve  d'autres  intermediaires 
que  le  film  policier  ou  les  exploits  de  chercheurs  d'or  pour 
exprimer  la  poesie  de  la  vie  des  Etats-Unis. 

Les  jeunes  Americains  ne  veulent  plus  nsquer  de  se  lais- 
ser  etouffer  par  le  chimerique,  par  les  somptuosites  de  la 
Renaissance  italienne,  par  les  aventures  rose,  pourpre  et  or, 
par  aucun  romantisme,  —  pas  meme  celui  de  leur  propre  op- 
timisme.  lis  veulent  voir  du  reel,  voir  l'Amenque  telle  qu'elle 
est  aujourd'hui. 

Mais,  par  orgueil  et  aussi  par  crainte,  le  peuple  americain 
a  horreur  qu'on  le  revele  a  lui-meme ;  il  n'aime  et  il  ne  tolere 
que  sa  legende.  On  ne  peut  savoir  quel  sort  il  reserve  au  jeune 
cinema.  Le  peuple  americain  s'est  reconnu  dans  les  images 
ternblement  nettes  et  sans  mystere  de  la  Foule;  il  a  pris  un 
air  grave  et  appreciateur,  mats  il  n'en  garde  pas  moins  ran- 
cune  a  King  Vidor  d'avoir  choisi  NewAork  pour  exercer 
ses  puissantes  quahtes  de  «  revelateur  ». 

Je  n'aime  pas  la  Foule.  Je  n'y  ai  nen  rencontre  non  plus 
qui  ait  pu  flatter  mes  passions,  ni  aucune  de  toutes  ces  choses 
qui  m'achetent  si  facilement  ou,  au  moins  un  instant,  si  infail- 
liblement  me  touchent.  Ce  qu'il  y  a  dans  ce  film  est  ties  loin 
de  moi,  ne  me  concerne  pas. 

J'ai  vu  la  Foule  dans  les  meilleures  conditions,  je  crois,  le 


Vieux-Colombier  ayant  retabh  toutes  les  coupures  (1 ) .  Je  dois 
avouer  tout  de  suite  que  je  n'ai  pas  pense  a  m'ennuyer  une 
minute  pendant  les  deux  grandes  heures  que  dure  la  projec- 
tion de  la  bande  et  que  j'ai  ete,  a  plusieurs  reprises,  fortement 
emu.  Je  n'ai  eu  que  le  temps  de  remarquer  les  passages  qui 
me  deplurent.  Car  je  n'etais  pas  libre  devant  I'ecran,  j'etais 
tenu  en  respect. 

Le  film  nous  fait  voir  la  vie  d'un  type  qui  gagne  juste  assez 
pour  nournr  sa  femme  et  ses  enfants  et  qui  ne  progresse  pas. 
II  n'est  pas  specialement  intelligent  m  malheureux;  il  n'a  nen 
non  plus  naturellement  du  genie  meconnu;  il  devrait  etre  com- 
pletement  perdu  dans  la  foule,  se  laisser  aller,  attendre,  mais 
il  porte  le  poids  d'une  decision  de  feu  son  pere  :  «  Mon  fils 
deviendra  quelqu'un  ». 

James  Murray  est  etonnamment  a  son  aise  dans  ce  role 
d'homme  veule  a  qui  il  faut  les  plus  graves  circonstances  pour 
prendre  une  decision  efficace  ou  simplement  pour  fane  un 
effort  oil  reapparaissent  ses  quahtes. 

On  ne  peut  pas  ne  pas  plaindre  ce  sauvage  qui  ne  s'adapte 
pas  au  monde  dans  lequel  on  l'a  jete,  cette  victime  de  toute 
une  organisation  qu'il  ose  a  peine  detester,  puisqu'il  doit  tout 
de  meme  «  arriver  »,  cet  homme  qui  n'a  pas  eu  la  force  de 
se  decouvrir  ou  1'idee  de  fuir  a  temps  et  qui  est  finalement 
vaincu  par  1'admiration  de  son  fils  et  l'attachement  de  sa 
femme. 

Eleanor  Boardman  est  admirable  tout  le  long  du  film.  On 
la  voit  passer  de  son  orgueilleuse  mais  gentille  reserve  de  jeune 
fille  a  la  conscience  de  son  etat  d'epouse,  puis  s'appliquer  a 
satisfane  son  man,  a  le  remplacer  dans  tout  ce  qu'il  ne  fait 


Ml  Nous  ne  pouvons  nous  retenir  a  ce  propos  de  signaler  1  affole 
men!  des  dirigeants  du  Gaumont-Palace  pendant  la  premiere  semaine 
de  la  Foule.  Chaque  jour  la  copie  etait  modifiee.  amputee,  selon  les 
sifflets  de  la  veille.  C'est  ainsi  qu'on  obeit  a  la  fantaisie  paresseuse  d  une 
trentaine  de  spectateurs,  enfin  troubles  dans  leur  tranquilite,  enfin  indis- 
poses, pour  de  bon,  tout  de  meme  genes  par  des  images;  c  est  ainsi 
qu'cn  s'incline  devant  une  bande  d'autruches,  au  lieu  de  tirer  un  peu 
de   fierle    de   pelites    manifestations  qui     sont   tout   a     l'honneur   du    film. 

(N.  D.  L.  R.i 
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pas,  ne  pense  meme  pas  a  faire.  Elle  ne  le  domine  pas,  mais 
elle  fait  trop  d'efforts  pour  l'aider,  elle  peut  critiquer,  mais 
elle  salt  a  peine  deviner,  elle  1'aime  mais  elle  ne  le  comprend 
pas,  — ■  sinon  elle  l'aurait  quitte  ou  1'aurait  constamment  ex- 
cite a  utiliser  sa  force,  sa  bonte,  a  se  trouver  une  raison  de 
vivre  ou  ll  vit. 

King  Vidor  a  obtenu  d'Eleanor  Boardman,  de  James 
Murray,  comme  des  innombrables  personnages  qui  apparais- 
sent  dans  le  film,  tout  ce  qu'il  a  voulu.  On  s'en  est  apercu 
depuis  la  Grande  Parade,  la  force  chez  King  Vidor  n'est 
pas  une  ambition  ou  un  gout,  c'est  un  don,  une  necessite;  il 
remue  New-1*  ork  comme  il  lui  plait  et  il  peint  avec  une  in- 
tensity imposante  et  sans  reticence  les  milieux  physiques  et 
moraux  qu'il  a  choisis.  Son  art  psychologique  est  lourd  mais 
puissant  et  il  l'applique  avec  beaucoup  de  conscience  pour 
essayer  de  degager  les  onginalites  du  caractere  amencain. 

Le  style  de  King  Vidor  a,  chez  beaucoup,  deplu  autant 
que  son  esprit.  Certainement  on  constate  dans  la  Foule  des 
repetitions  inutiles,  lourdes,  laides;  Vidor  ne  peut  se  decider 


a  choisir,  il  met  tout  et  sans  doute  eprouve-t-il  le  besoin  d'ex- 
pliquer,  d'eclairer,  de  sentir  que  tout  le  monde  s'entend  sur 
ce  qu'il  montre.  II  entasse  detail  sur  detail,  ecrasants  par  leur 
poids  et  leur  vraisemblance.  On  peut  reprocher  a  ses  images 
d'etre  exagerement  vraies,  mais  surtout  que  Ton  ne  vienne  pas 
me  parler  du  romantisme  du  gigantesque,  de  gout  pour  le 
drame  social,  de  vaine  opulence,  —  vous  avez  voulu  passer 
deux  heures  a  New-York,  tant  pis  pour  vous. 

La  mise  en  scene  de  la  Foule  est  parfaite  et  pleine  de  sur- 
prises saisissantes;  elle  n'est  ni  discrete,  ni  elegante;  souvent 
elle  vous  attaque  et  aussi  vous  emporte. 

Nul  plus  que  moi  n'a  d'amour,  de  complaisance,  de  fai- 
blesse  pour  les  caprices  du  cinema-americain  courant,  nul  ne 
souffrirait  plus  d'en  etre  prive.  Mais  cette  nourriture,  ce  poison 
dont  je  suis  l'esclave,  a  jusqu'a  present  presque  toujours  eu 
le  tort  de  meconnaitre  de  gre  ou  de  force  toutes  les  originates 
profondes  et  fecondes  du  peuple  pour  lequel  elle  a  avant  tout 
ete  creee. 

JEAN  GEORGE  AURIOL. 


THE   CROWD   (La  Fou/c),  de   King  V,dor. 


Alefro-Go/c/wyn  Alaver 
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LES   DEUX   TIMIDES,    par  Rene   Clair   (Albalros- 

Sequana- Armor) . 

On  avait  admire  Un  chapeau  de  paille  d'ltalie.  Mais  il 
semblait  bien  entendu  qu'un  tel  film  ne  supportait  ms 
d'etre  recommence,  et  Clair  le  sait  mieux  qu'un  autre.  Car 
il  y  avait  la  une  bouffonerie  etincellante,  un  mouvement  de 
verve  sans  doute  trop  reussi  puisqu'il  reussissait  a  chaque 
coup,  et  il  y  avait  une  duperie  qui  fut  le  gros  succes  et  qui 
consistait  dans  l'argument  suivant  :  «  la  scene  se  passe  en 
1890  ».  Aujourd'hui,  c'est  fini.  Les  salles  specialises  usent 
encore  du  drame  d'avant-guerre  (il  n'y  a  pas  de  quoi  rire) 
que  <ja  en  degoute  tout  le  monde.  C'est  pourquoi  les  deux 
timides  sont  habilles  au  gre  des  catalogues  de  mode  contem- 
porains.  Mais  pas  tout  a  fait,  voyez-vous.  Ces  messieurs- 
dames  ont  de  1' Albert  Guillaume  et  du  Courteline  en  eux, 
sur  eux.  Nous  esperons  que  la  troisieme  fois...  C'est  tres 
genant.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  empecherait  de  continuer,  et  de 
reprendre  le  repertoire  des  jeudis  de  l'Odeon  pour  amuser 
tout  le  monde,  amuser  agreablement.  Ce  n'est  pas  impune- 
ment  qu'on  se  fournit  de  themes  drolatiques  chez  un  mon- 
sieur qui  avait  peut-etre  de  l'esprit,  mais  a  faire  eternuer 
les  lyceens  et  les  grand'meres.  Ce  n'est  nen.  II  y  a  cer- 
tainement  ici  un  effort  pour  passer  de  la  comedie  au  comique 
J'aime  que  Rene  Clair  ait  foutu  toute  sa  troupe  par  terre 
dans  une  bousculade  generale  accentuee  d'une  petarade  de 
village,  qu'il  y  ait  d'ahurissantes  menaces  de  mort  sous  con- 
ditions, enfin  qu'on  soit  toujours  un  peu  sous  le  signe  irre- 
sistible de  1'  «  arrivera-t-il  a  temps  ?  ».  II  n'est  pas  douteux 
non  plus  qu'avec  une  sensibihte  aussi  surement  caricaturale, 
Clair  ne  soit  entrain  de  creer  une  belle  suite  de  personnages 
grotesques,  idiots,  francais.  Une  fete  foraine  bien  parisienne  : 
le  maire,  le  fiance,  le  facteur,  le  jaloux  (non,  non, 
1'  «  evince  ».  Je  pensais  a  ces  glorieuses  femmes  souriantes 
qui  sement  le  desordre  dernere  leurs  epaules  et  offrent  leurs 
bras  avec  tant  d'insolence.)  Je  ne  sais  quelle  est  la  vraie 
«  timidite  »  qui  embarasse  ce  film,  quelle  crainte  d'exagerer, 
quelle  retenue  de  bon  gout.  Avec  une  si  belle  lumiere,  des 
accessoires  comiques  tout  neufs,  des  acteurs  (Batcheff. 
Feraudy,  Jim  Gerald)  qui  s'amusent,  tous  les  details  dune 
drolerie  a  portee  de  la  main,  on  a  peur  d'avoir  devine  avant 
chaque  image.  Ce  film  comique,  il  n'est  jamais  feroce. 

ANDRE  DELONS. 


LONESOME    (SOLITUDE),    par    Paul  Fejos  (Uni- 
versal) . 

Le  sujet  de  Lonesome,  selon  la  formule  chere  a  Clarence 
Brown,  peut  etre  expose  en  dix  lignes.  Quelqu'un  a  eu  un 
petit  eclair  derriere  l'ceil,  une  hallucination  precipitee  et,  pas- 
see  l'excitation  de  la  trouvaille,  a  pu  avoir  la  perseverance  de 
pousser  1'idee  «  il  y  a  la  de  quoi  faire  un  film  ». 

Un  decoupeur  professionnel  possedant  quelque  imagina- 
tion pourrait  retenir  ainsi  chaque  jour  une  douzaine  de  visions 
brusques  dont,  s'il  en  avait  le  temps,  il  ferait  autant  de  scena- 
rios naturels  et  attrayants. 


L'action  condense  en  quinze  heures  d'horloge  les  chances 
et  les  peines  que,  pendant  des  jours  ou  des  mois,  peuvent  tra- 
verser une  femme  et  un  homme  destines  a  s'unir.  Car  il  s'agit 
de  la  solitude  de  deux  jeunes  etres  simples  et  en  bonne  sante 
perdus  au  milieu  de  l'agitation  desesperee  de  millions  d'indi- 
vidus  esclaves  de  la  pendule  et  du  salaire  hebdomadaire. 
Fejos  a  insiste,  avec  adresse,  en  quelques  images  descriptives 
adequates  au  mouvement  du  film,  sur  la  stupidite  de  cette 
effroyable  vie  mecanique. 

Les  deux  jeunes  gens  sont  isoles  seulement  par  la  cloison 
qui  separe  leurs  chambres  respectives,  mais  il  faut  le  tour- 
billon  de  Luna  Park  ou  ils  vont  oublier  la  chaleur  et  le  desceu- 
vrement  d'un  samedi  apres-midi  pour  qu'ils  puissent  se  decou- 
vrir  et  se  connaitre,  —  apres  bien  des  battements  de  coeur, 
des  joies  timides,  des  confidences,  des  folies  reconfortantes, 
des  emotions  a  bon  marche  et  une  separation  courte  mais 
a  ff  reuse. 

Les  deux  personnages  sont  amines  a  la  perfection ;  ils  vivent 
dans  l'ecran,  comme  sans  le  savoir,  emportes  par  le  courant 
du  film.  L'impayable  Glenn  Tryon  a  reussi  le  type  le  plus 
sympathique  d'ouvrier  gentil,  adroit  et  spirituel.  Barbara  Kent 
a,  dans  son  jeu,  des  reactions  ties  personnelles  ;  jolie  avec 
moins  d'eclat  que  Dorothy  Mackaill  ou  Corinne  Griffith  par 
exemple,  elle  est  peut-etre  plus  touchante  dans  son  role  de 
petite  Amencaine  insouciante  mais  sensible,  et  exigeante  avec 
reserve  et  finesse. 

Paul  Fejos  a  rendu  avec  une  science  abondante  l'atmos- 
phere  electrique  et  le  rythme  forcene  d'une  journee  new- 
yorkaise.  II  a  su,  par  une  prise  de  vues  d'une  rare  souplesse, 
adapter  les  differents  decors  aux  necessites  d'un  decoupage 
que  l'ordre,  la  precision  et  l'utilite  vitale  des  plans  revele  mi- 
nutieux,  —  la  richesse  des  images,  toutes  fortes  et  pleines,  est 
due  a  un  extraordinaire  miroitement  de  details. 

Solitude  est  le  modele  du  film  bien  venu  qui  coule  rapi- 
dement  sans  penodes  stagnantes,  explicatives  avec  gaucherie. 
introduites  pour  allonger  ou  placees  pour  favoriser  la  nais- 
sance  de  ces  insoutenables  scrupules  qui  flattent  avec  politique 
on  sait  quelle  sotte  morale. 

JEAN  GEORGE  AURIOL. 


LE  CHANT  DU  PRISONNIER,  par  Joe  May,  sous 
la  direction  d'Erich  Pommer  (Ufa-A.C.E.) . 
On  ne  peut  trouver  a  aucun  moment,  dans  ce  film,  nen 
qui  soit  absolument  nouveau,  au  point  meme  qu'il  semble 
que  son  metteur  en  scene  l'ait  desire,  et  qu'on  doute  de  le 
voir  pour  la  premiere  fois.  Pourtant,  le  film  n'a  rien  d'une 
raclure,  et  bien  que  les  images  qui  s'abattent  lentement  soient 
sous  le  signe  de  Murnau,  elles  sont  loin  de  former  un  vul- 
gaire  placage. 

On  a  brillamment  reproche  au  scenario  de  trahir  et  de 
fausser  le  sens  de  la  nouvelle  de  Leonard  Frank,  dont  il 
s'inspire.  Ces  questions  m'interessent  peu,  et,  au  surplus, 
j'estime  que  l'histoire  que  j'ai  vue  (oil  c'est  l'homme  qui  a 
le  plus  souffert,  mais  aussi  l'homme  qui  vient  reprendre  pos- 
?ession  d'une  femme  parce  que  c'est  sa  femme,  qui  est  chasse 
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de  l'amour) ,  que  ce^te  histo;re  cc'  mo.n;  louche,  beaucoup 
plus  cruelle  et  beaucoup  plus  belle  que  d'avoir  suivi  un 
roman,  son  pretexte.  Plus  le  cinema  se  permettra  des  hbertes 
avec  ce  qui  est  ecrit,  plus  j'applaudirais. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  penpeties  banales  et  inevitables 
de  la  fuite  dans  une  steppe  de  studio  (avec  accompagnement, 
suivant  les  quartiers,  de  choeurs  russes)  qui  me  touchent  ici  : 
c'est  la  liaison  tres  silencieuse  d'un  homme  et  d'une  femme, 
liaison  simple  et  obscure,  inevitable,  plus  forte  que  tout,  et 
dont  les  moments  se  deroulent  au  dela  des  paroles.  Dita 
Parlo  est  cette  femme.  Pour  une  fois,  on  a  le  sentiment  d'un 
silence  qui  n'est  pas  une  necessite  professionnelle  ;  Gustav 
Froechlich  est  cet  homme  ;  Lars  Hanson  est  cet  autre 
homme  qui  montre  une  face  d'epuisement  et  de  rancceur. 

ANDRE  DELONS. 


LA  PASSION  DE  JEANNE  D'ARC,  par  Carl  Th. 
Dreyer  (S.  C.  F.,  A.  C.  £.) 

Une  fois  encore,  nous  nous  apercevons  que  le  cinema  n'est 
pas  le  merveilleux,  je  veux  dire,  sous  l'equivoque  d'une  cer- 
taine  facilite  poetique,  1'invention  dun  monde  factice  et  deri- 
soire,  une  serie  de  trues  destines  a  donner  le  change.  Nous  ne 
voulons  pas  de  ce  moyen  commode  d'eluder  les  problemes  qui 
se  posent  dans  les  cadres  immediats  des  faits  et  des  sentiments. 
Le  cinema  permet  au  contraire  de  regarder  les  objets  tels 
qu'ils  sont,  avec  une  precision  dechirante,  et  tnant  leur  vrai 
sens  de  la  durete  meme  de  leurs  contours  reels.  II  ne  s'agit 
plus  de  tricher  avec  le  monde,  ni  de  construne,  pour  le  besom 
d'on  ne  salt  quelle  mesquine  purete,  des  univers  depourvus 
de  necessite.  Chaque  chose,  a  sa  place,  doit  paraitre  avec  son 
aspect  documenlaire,  sans  mensonge.  Le  cinema,  comme  tout 
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ce  qu'on  appelle  plaisamment  les  arts,  nest  excusable  d'exis- 
ter  que  pour  autant  qu'il  permet  de  voir  ce  qu'il  est  impos- 
sible ou  defendu  de  voir  et  qu'il  donne  la  vie  aux  choses  qui 
ne  pouvaient  pas  ne  pas  exister  ;  alors  il  nous  restitue  certains 
faits  susceptibles  de  bouleverser  l'etre  entier,  il  permet  des 
decouvertes  obscures,  il  joue  avec  les  evidences  demasquees, 
avec  la  vie  libre  des  objets,  la  peau  bumaine  et  les  revelations 
qui  peuvent  se  produire  dans  ses  hmites  encore  imprevues. 
C'est  done  a  tout  prix  l'absence  de  choix,  la  suppression  de 
l'arbitraire  des  causes,  des  attendus  et  des  conclusions  ius- 
tifiees  :  s'en  remettre  au  hasard  pur,  puisque  c'est  s'en  remet- 
tre  a  la  fatahte  absolue.  Voila  ce  qui  serait  proprement  nous 
montrer  le  merveilleux,  e'est-a-dire  l'inevitable. 

Ainsi,  la  Passion  de  Jeanne  d'Arc,  qui  implique  des  pre- 
occupations et  une  destinee  exclusivement  morales,  et  non 
esthetiques,  est  bien  plus  pies  du  vrai  sens  que  nous  accordons 
a  quelques  films,  est  par  suite  le  centre  d'une  emotion  irreme- 
diable, le  nceud  de  l'angoisse. 

Ceci  dit,  jamais  la  soufrrance  ne  s'est  montree  sur  un  ecran 
aussi  depouillee,  aussi  proche  de  la  terreur  physique.  Le  delne 
moral,  la  maladie  glacee  traqent  un  cercle  d'effondrement 
dans  la  lumiere  la  plus  pure,  la  plus  efTroyablement  transpa- 
rente ;  et  cette  lumiere  qui  en  toutes  autres  circonstances,  par 
sa  splendeur  musicale,  sa  legerete,  sa  virginite,  appellerait  la 
joie,  se  fixe  a  un  degre  trop  eleve  et  demeure  a  un  point 
sinistre  de  grandeur ;  le  film  tout  entier  re^oit  cette  lumiere 
crue,  ecrasante  qui  fouille  les  visages  et  les  objets,  et  les 
immobilise  dans  le  malaise;  la  durete  et  l'impassibilite  de  la 
lumiere  ne  sont  plus  de  simples  decors,  elles  jouent  un  role, 
elles  remplacent  un  air  irrespirable.  C'est  alors  que  l'angoisse 
de  la  mort  se  deploie  sans  commentaires ;  il  ne  s'agit  plus 
d'un  jeu :  le  probleme  physique  de  la  mort  est  aborde  en 
toute  hberte,  en  toute  simphcite.  Tout  est  pose;  rien  ne  se 
denoue    qu'un    immense    desarroi. 

L'immobilite  est  le  milieu  meme  dans  lequel  se  deroule  et 
ne  pouvait  pas  ne  pas  se  derouler  le  film.  Les  etres,  les  objets 
restent  identiques  a  eux-memes ;  ils  sont  arretes  a  un  tournant 
du  temps.  Falconelti,  Artaud,  Silvain  ne  jouent  pas  des 
roles ;  ils  sont  des  figures  immobiles  au  centre  des  choses,  un 
regard  fixe  sur  un  point  invisible,  une  main  tendue  vers 
l'inconnu. 

PIERRE  AUDARD. 


WALD  LIEBE,  par  R.  Neumann. 

J'ai  pris  plaisir  a  voir  W aid  Liebc  qui  est  le  seul  film 
comique  allemand  que  je  connaisse  (1).  II  s'y  passe  des 
choses  que  Ton  attendait  inconsciemment  et  dont  on  avait 
parfois  entendu  parler  :  deux  guerriers  se  battent,  1'un  d'eux 
recoit  un  coup  de  sabre  sur  le  crane  et  s'ecroule  sur  le  sol 
avec  symetrie  et  proprete,  ties  exactement  separe  en  deux 
parties    egales.    Ailleurs    des    amazones,    petites    malicieuses. 


'It  Je  dis  comique  au  sens  Mack-Sennell,  Christie^unshine,  Imperial, 
etc.  du  mot.  II  ne  m  ail  jamais  venu  a  l'espril  d'appeler  films  comiques 
les   ordures   menageres   oil    sevissenl    les   Liedtke    el    les   Fritsch. 


utilisent  la  boite  destinee  a  leur  sein  droit  absent  comme  boite 
a  poudre.  Je  citerai  pour  memoire,  mais  non  sans  plaisir,  les 
animaux  et  creatures  de  la   foret  et  autres  champignons. 

II  y  avait  aussi  une  femme  endormie  dans  du  linge  blanc 
(mamfestement  vierge  et  printanniere)  ;  puis  vint  un  homme 
avec     une     tete     d'ane    et    une   bonn-  langue.    Et   les 

enfants  champignons  scmblables  a  ces  jeuncs  chinois  mathe- 
maticiens  que  nos  amis  Kobst  et  Kubst  faisaient  lmpitoya- 
blement  travailler  dans  la  Poudre  de  Mort,  et  des  d^nses 
transparentes  et  ces  desespoirs  ridicules  de  gens  passant  d'un 
a  cote  de  l'autre  sans  se  voir  -     belle  image  de  la  vie. 

Je  ne  vois  a  reprocher  a  cette  adaptation  libre  du  Songe 
d'une  Nuit  d'Ete  que  certaines  longueurs  dues  a  des  traits 
rabelaisiens   (sueurs   et    vomissements)  qui    sont    les    sculs 

rappels  a   la   realite. 

N.  B.  —  Dans  ce  film  qui  date  de  1924,  les  connais- 
seurs  auront  sans  doutc  reconnu  Ruthe  Weiher,  Wernei 
Krauss  et  Valeska  Cert. 

M.  A. 


LE    LOUP    DE    SOIE    NOIRE,    par    Tod  Browning 
(Metro-Coldwyn-Mayer) . 

Ce  qui  nous  etonne  aussitot,  ce  qui  nous  met  directement 
sur  un  autre  terrain  que  celui  de  notre  conduite  habituelle. 
c'est  ce  melange  inconcevable  des  bandes  rivales  et  de  la 
police  qui  intervient  sans  cesse.  Tout  le  monde  se  sourit,  se 
soupconne,  se  serre  la  main,  en  attendant  l'occasion  qui  justi- 
fiera  pour  quelqu'un  une  action  brutale  et  rapide.  Jusque  la, 
ces  hommes  affichent  une  enorme  tranquilhte  respective  et, 
tous  les  cinquante  metres,  chacun  se  croit  sur  d'avoir  roule 
tous  les  autres. 

Dans  ces  films  de  construction  mathematique,  il  ne  faut 
perdre  de  l'ceil  nul  coin  de  l'ecran,  car  il  s'y  passe  quel- 
que  chose.  Bien  que  les  gestes  principaux  soient  intelhgem- 
ment  centres,  n'oubliez  pas  d'attacher  une  grosse  importance 
a  ce  revers  de  main  qui  equihbre  un  chapeau  melon  sur  une 
tete  ou  a  ce  doigt  qui  enleve  distraitement  une  cle  de  la  ser- 
rure.  Pas  de  gros  plans  d'ailleurs  pour  souhgner  ces  actes 
elementaires,  car  ils  seraient  tro|3  facilement  perceptibles  et 
nous  n'aunons  plus  de  plaisir  a  nous  feliciter  d'etre  si  perspi- 
caces.  Les  gestes,  la  conduite  de  chaque  individu,  la  tactique 
des  bandes,  tout  se  trouve  extraordinairement  combine.  II  y 
a  |>artout  une  logique  etincelante.  Oui,  c'est  la  logique  qui 
me  semble  admirable  ;  comme  dans  les  reves  et  dans  la  fohe 
c'est  un  exces  de  logique  dans  un  monde  sans  rapport  avec  le 
notre  qui  nous  laisse  absolument  deconcertes. 

Ces  hommes  a  la  machoire  carree,  aux  poches  sous  les 
yeux  et  au  sourne  permanent  sur  le  coin  de  la  levre,  ne  de- 
mordent  jamais  de  leur  decision.  Je  ne  saurais  dire  comment 
je  reconnais  aussi  pleinement  le  droit  de  tous  leurs  actes.  II 
m'est  presqu'impossible  d'expnmer  pourquoi  la  moindre  de 
leurs  demarches  se  justifie  a  mes  yeux.  Non,  je  n'admire  pas 
Finvraisemblance,  je  ne  fais  point  la  part  des  conventions  du 
film  pohcier,  alors  que  convention  signifie  habitude,  et  je  ne 
tiens  pas  compte  non  plus  de  ce  qui  s'explique  par  le  deregle- 
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merit  d'une  vie  aventureuse.  Ces  gestes  me  paraissent  s'impo- 
ser  d'une  maniere  beaucoup  plus  necessaire.  II  y  a  la  comme 
deux  series  de  faits  qui  ne  se  reioignent  pas. 

Suivant  l'humeur  avec  laquelle  on  considere  sa  propre  exis- 
tence, elle  prend  une  allure  monotone  et  plate,  tout  a  Fair 
d'etre  regulier  et  prevu  ou  bien  elle  semble  brilLnte,  nouvelle 
et  variee  ;  on  s'etonne  du  moindre  evenement.  C'est  entre  ces 
deux  facons  de  considerer  la  vie,  que  jaillit  comme  un  geyser 
la  logique  interne  du  film  policier. 

Ces  remarques  un  peu  generales  s'appliquent  aussi  bien  aux 
Nuits  de  Chicago  qu'au  Loup  de  so:e  noire.  Mais  tandis  que 
dans  le  premier  les  personnages  ou  leur  caractere  imprimaient 
!eur  marque  a  Taction,  c'est  a  la  seule  valeur  des  combinai- 
sons  que  s'attache  Finteret  dans  le  second.  Nous  assistons  a 
une  magnifique  partie  de  dames  ou  les  pions  ne  sont  pas  genes 
par  quatre  cotes  dans  leurs  attaques.  Encore  faut-il  aiouter 
que  les  dames  prennent  une  importance  un  peu  trop  considera- 
ble dans  le  film  policier,  puisque  Betty  Compson  et  Marceline 
Day  arrivent  a  convertir  Lon  Chaney  et  James  Murray,  ce 
qui  est  vraiment  excessif. 

Tel  qu'il  est,  Le  Loup  de  so'e  noire  est  un  film  remarqua- 
ble,  mais  sans  doute  passablement  inferieur  aux  dernieres 
oeuvres  de  Tod  Browning,  troo  peu  appreciees,  L'Oiseau 
Noir,  La  Route  de  Mandalay,  La  Morsure. 

LOUIS  CHAVANCE. 


L'HORLOGE  MAGIQUE,  par  Ladislas  Starevitch 

(Louis  Nalpas) . 

Je  n'avais  aucun  gout  pour  les  histones  mecaniques  que 
Starevitch,  au  prix  d'un  grand  travail,  composait  jusqu'ici, 
avec  des  fables  de  La  Fontaine  absolument  refractanes  a  F il- 
lustration magique. 

Le  theme  a  images,  cette  fois,  est  m'eux  choisi.  II  anime 
ensemble  le  monde  barometnque  qui  circule  autour  des  heures 
et  des  saisons  (chevalier,  roi,  bouffon,  princesse)  et  le  monde 
atmosphenque  des  forets  et  des  eaux,  avec,  cela  est  entendu, 
une  extradorinaire  habilete,  et  aussi  quelque  humour.  Et  <;a 
rcmue  drolement,  pret  a  se  casser.  Mais,  s'il  vous  plait,  ne 
cnez  pas  amsi,  a  la  feerie,  au  merveilleux,  au  merveilleux- 
c'est-si-facile.  Elle  est  agreable  et  fine,  cette  histoire  de  cou- 
leurs  sans  dangers,  mais,  a  mon  gre,  elle  permet  trop  facile- 
ment  a  certains  de  se  caler  en  souriant  entre  des  mots  qui  ne 
leur  sont  pas  permis. 

A.  D. 


Reprise  de  FIGURES  DE  CIRE,  par  Paul  Leni. 

Une  fois  entendue  la  question  d'un  pittoresque  expression- 
niste  parfois  irritant  et  des  decors  systematiquement  imites 
de  Caligari,  ll  y  a  au  fond  de  ce  film,  dans  les  tenebres 
exasperees,  sous  les  fronts  courbes  et  les  mains  moites  un 
immense  desert  de  sang  et  de  sexes,  une  impossibility  a  remon- 
ter  ensuite   vers   Fair   pur,   la   sante,   les  gestes  simples  et   le 


calme.  Toutes  les  impuretes,  tous  les  desirs  atroces,  Faffo- 
lante  urgence  de  massacrer  et  de  supplicier,  le  viol  surtout, 
le  viol  fatal  et  virginal  se  sont  donnes  rendez-vous  une  fois 
pour  toutes  dans  une  chambre  de  tortures,  au  milieu  des 
corps  mutdes,  des  mains  decharnees,  des  formulaires  de 
magie  et  d'alclumie.  La  joie  sadique  secoue  les  doigts  des 
squelettes  et  les  joues  creuses  ;  une  joie  savante  et  bleme 
s'apphque  a  peser  chaque  instant  de  la  souffrance  et  a  suivre 
les  pas  de  la  mort.  Cette  epouvante  sadique  que  tant  de 
films  depuis  Caligari  jusqu'a  Dr.  Jel(yll  and  Mr.  Hyde  ont 
essaye  de  creer,  pour  la  premiere  fois  elle  apparait  dans  sa 
nu.dite  hvide,  justifiee  par  la  lubricite  mystique,  gravee  dans 
la  chair  meme  par  l'angoisse  qu'elle  provoque.  Nous  sommes 
au  centre  de  Finterdit  :  le  nom  d'lvan  le  Terrible  reveille 
en  moi  d'anciens  souvenirs  ;  l'epoque  ou  ce  nom,  comme 
celui  de  Tamerlan  et  des  tnbus  tartares,  representait  toute 
une  periode  histonque  inconnue,  le  Moyen-Age  en  Russie  et 
en  Asie  Centrale  qui  etait  et  reste  encore  le  mystere  le  plus 
impenetrable  et  le  plus  angoissant  :  les  orgies  dans  les  vil- 
lages en  ruines,  Famour  avec  les  cadavres,  les  chevauchees 
dans  la  neige  et  les  steppes,  les  empoisonnements  et  les 
sciences  occultes.  Ivan,  FHomme-Loup  (le  loup  etant  de  tous 
les  an:maux  celui  qui  m'a  toujours  inspire  la  plus  reelle  et 
la  plus  msurmontable  frayeur) . 

Et  Jack  FEventreur  traverse  un  espace  de  folie  et  de 
misere,  ou  les  mains  ne  rencontrent  que  le  vide,  oil  le  vide 
bourdonne  aux  oreilles,  ou  les  corps  sont  attires  par  la  mort 
ancienne  et  les  abimes  sans  fond. 

Voila  enfin  un  film  qui  menterait  d'etre  dedie  a  la  joie 
de  vivre. 

PIERRE  AUDARD. 


L'ARGENT,     par     MARCEL     L'HeRBIER     (Cinemondial- 
Cineromans)  . 

Le  financier  moderne,  personnage  abstrait,  rend  surannee 
l'image  grossiere,  mais  forte,  des  sacs  d'ecus  et  des  liasses 
de  billets.  Dans  un  film  consacre  a  Fargent  on  ne  doit  pas 
s'etonner  de  voir  reellement  tout,  sauf  Fargent.  Le  role  du 
banquier,  a  part  le  travail  genial  et  instantane  du  cerveau, 
impossible  a  saisir,  est  tout  de  parade.  On  ne  devine  la  puis- 
sance supeneure  que  par  les  signes  de  richesse  et  d'agitation, 
par  les  bluffs  sonsciencieux  en  face  de  Fadversaire  ei  les 
courbettes  du  commun  des  homines.  L'objet  ne  peut  etre  pris 
que  de  Fexterieur. 

Le  scenario,  avec  ses  quatre  ou  cinq  phases  bien  tran- 
chees,  est  une  tragedie  classique.  Le  montage  enchevetre  et 
precipite  tres  inte'ligemment  les  scenes  secondaires  pour  lais- 
rer  toute  leur  duree  et  leur  nudite  aux  moments  de  crise. 
Si  vous  pense7,  en  outre,  au  gout  de  FHerbier  pour  les 
«  clous  »  et  le  faste  decoratif,  vous  comprendrez  que 
F Argent  peut  etre  une  excellente  piece  de  theatre,  mais  une 
mediocre  reponse  aux  piomesses  du  cinema. 

Une  grave  erreur  de  decoration  prive  Alcover  de  pas  mal 
de  ses  effets,  la  splendeur  glacee  et  trop  rectihgne  de  Fhotel 
ecrase  sa  silhouette  plebeienne,   l'homme  contredit  agressive- 
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ment  le  mur,  et  sans  aucun  profit  de  contraste.  Seule,  la 
metallique  Brigitte  Helm  ondule  avec  aisance  en  cet  aqua- 
rium. Alcover  a  une  tres  belle  autonte,  convulse  dans  la 
colere,  tartuffe  joufflu  dans  ses  amours,  ll  fait  jouer  ses  bras 
courts  et  son  dos  magnifique.  II  a  Fair  parfois  malheureux 
de  ne  rien  etreindre  de  cet  argent  qui  n'a  pas  de  realite  assez 
concrete  pour  son  temperament  physique.  Une  petite  triune 
dans  ses  gros  doigts  m'aurait  soulage.  Henry  Victor  compose 
une  assez  noble  figure  de  heros  exploite.  Alfred  Abel  est 
exact  dans  Gundermann,  banquier  episcopal.  Mais  aucun 
de  ceux-ci  n'egale  Marie  Glory,  reellement  admirable  dans 
le  role  de  Line.  Sans  mievrene,  sa  gentillesse  vit  parmi  ces 
gens  trop  intelligents.  Ses  yeux,  son  corps  lancent  un  message 
de  detresse  animale  que  notre  chair  reconnait  vite. 

ROGER  BLIN. 


SILIVA   LE    ZOULOU,    film   realise  au   Zoulouland   par 

Attilio  Gatti. 

Un  document  a  peine  truque  oil  les  indigenes  ne  regardent 
pas  dans  l'objectif  a  tout  instant.  II  faut  louer  l'auteur  de 
ce  film  d'avoir  su  reunir  dans  une  intrique  fort  simple  tous 
les  mobiles  essentiels  a  la  vie  de  ce  peuple.  Un  documentaire 
presentant  une  suite  de  rites  est  toujours  autant  apprete  que 
celui-ci,  qui  raconte  une  histoire  specifiquement  indigene  oil 
ces  memes  rites  prennent  une  importance  et  un  interet  direct. 
Tres  proche  de  Moana  dans  sa  construction,  ce  film  s'en 
ccarte  et  lui  est  inferieur  en  ce  qu'il  est  trop  continuellement 
«  interprets  ».  Les  scenes  de  magie,  d'incantation  et  surtout 
la  danse  de  la  mort  sont  fort  emouvantes.  Le  public  n'a  pas 
rit. 

A.  D. 


La  Piste  98  de  Clarence   Brown. 
WATCH  YOUR  HAT  AND  COAT  „ 


.Metro  Coldw)  n  Ma)  a 
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CINEMAGAZINE  (14  Decembre  1928)  :  Repone  a  un 
abonne  prevoyant  : 

«  Haut-Parleur.  —  Si  vous  voulez  avoir  quelques 
conseils  pour  tourner  dans  les  films  parlants,  vous  pouvez 
vous  adresser  aux  cours  gratuits  de  M.  Roche,  qui  vous 
apprendra  la  comedie  et  la  tragedie.  Vendredi,  9  h.  30 
matin,    10,   rue  Jacquemont,    Parid  (17").». 

CINEA  (15  Decembre)  :  Cens  de  Cinema,  par  Rene 
Clair. 

LES  JOURNAUX  (19  Decembre)    :  Amour  et  Cinema  : 

«  Los  Angeles.  —  La  police  a  du  intervenir  hier  soir,  au 
domicile  de  1'actrice  Miss  Lottie  Pickford,  pour  separer  les 
deux  antagonistes,  Jeager  et  Dangterly,  acteurs  de  cinema, 
qui,  apres  un  furieux  combat,  se  blesserent  tous  deux  pour 
la  belle  Lottie.  » 

On  se  souvient  d'une  bataille  analogue,  livree  a  coups 
de  fouet  entre  Roy  d'Arcy  et  Antonio  Moreno  en  l'honneur 
de  Greta  Garbo,  il  y  a  deux  ans. 

CINEA  (!"'  Janvier)  :  Qui  pretendait  done  avec  assurance 
qu'en  presence  de  la  vie  le  montage  s'effectue  de  lui- 
meme  ?  Dans  un  article  concernant  Le  Montage,  element 
vital,  le  metteur  en  scene  russe  Poudovkine  fait  le  recit 
suivant  : 

«  Prenons  un  exemple  dans  mon  dernier  film,  La  Fin 
de  Saint-Pelersbourg. 

«  Au  commencement  de  cette  partie  de  Taction  du  film 
qui  represente  la  guerre,  je  desirais  representer  une  explosion 
ternfiante.  Pour  rendre  l'effet  de  cette  explosion  avec  une 
fidelite  absolue,  je  fis  mettre  en  terre  une  importante  quan- 
tite  de  dynamite  et  la  fis  exploser  tandis  qu'on  «  tournait  ». 
L'explosion  fut  vraiment  formidable  —  mais  cinegraphique- 
ment  cela  ne  donnait  nen.  Sur  l'ecran,  c'etait  simplement  un 
mouvement  lent  et  sans  vie.  Plus  tard,  apres  maintes  expe- 
riences et  essais,  j'entrepris  de  «  monter  »  le  passage  de 
l'explosion  avec  tout  l'effet  qu  je  desirais,  et,  qui  plus  est, 
sans  utihser  une  seule  image  de  la  scene  que  j'avais  filmee. 

«  Je  pris  un  «  plan  »  d'un  lanceur  de  flammes  repandant 
des  nuages  de  fumee.  Pour  donner  l'effet  du  fracas,  je  cou- 
pai  et  inserai  ca  et  la  de  tres  courts  «  plans  »  d'un  embrase- 
ment  de  magnesium,  en  alternance  rythmique  de  lueur  ct 
d'obscurite.  Puis,  au  milieu  de  tout  cela,  j'intercalai  un 
«  plan  »  d'une  riviere  filme  quelque  temps  auparavant  ct 
qui  me  sembla  appropne  en  raison  de  ses  tonalites  particu- 
lieres  d'ombre  et  de  Iumiere.  Ainsi  graduellement  prit  corps 
devant  moi  l'effet  visuel  dont  j'avais  besom.  L'explosion  de 
bombe   etait  enfin    a    l'ecran,    mais,   en   realite,   ses   elements 


comprenaient    toutes    sortes    de    choses    sauf    une    explosion 
reelle...  » 

LA  CINEMATOGRAPHIE  FRANCAISE  (5  Jan- 
vier) :  Dans  un  style  de  reverence,  parler  emaille  de  som- 
mei/  de  I'injuste,  d'harmonieuse  plasticite  et  autres  bons 
mots,  M.  Alain  Jef  se  permet  de  parler  de  Nosferatu.  II 
trouve  que  ce  film  a  malhcurcusement  vieilli  beaucoup  et 
qu'il  fait  sourire,  voire  «  ngoler  ».  II  ajoute  avec  condes- 
cendance  et  pour  montrer  qu'il  s'y  connait  que  Murnau 
faisait  deja  preuve  d'une  vraie  maitrise  dans  certaines 
prises  de  Dues  d'acceleres  et  de  marines  de  toute  beaute.  II 
voudrait  bien  sans  doute,  M.  Jef,  traiter  Murnau  de  tech- 
nicien. 

Nous  dirons  aux  lecteurs  de  M.  Jef  que  l'auteur  de  Faust 
n'a  pas  fait  un  film  fantastique  pour  le  plaisir  de  mettre  en 
valeur  des  dons  de  photographe  ou  de  mecanicien,  mais  que 
sa  passion  germanique  de  la  perfection  l'a  pousse,  en  1920,  a 
arracher  au  cinema  tous  ses  «  moyens  »  pour  reussir  cet 
admirable  Nosferatu  qui,  par  la  force  de  la  poesie,  nous 
emeut  autant  a  present  qu'il  y  a  six  ans,  —  dans  l'ambiance 
aujourd'liui  perdue  du  cine-opera. 

A  la  meme  page  (rubrique  des  Salles  Specialisees) ,  au 
cours  d'un  petit  article  bravaclie  et  sans  signature,  cette  phrase 
comme  on  dit:  pour  le  moins  inattendue: 

«  Je  ne  crois  pas  que  le  Policeman  ajoute  quelque  chose 
a  la  gloire  de  Chaplin.  » 

L'AMI  DU  PEUPLE  :  Dans  la  page  hebdomadaire 
Devant  el  Derriere  I'Ecran,  que  Paul  Gilson  dirige  avec 
sagacite  et  ingeniosite,  deux  remarquables  articles  concer- 
nant, l'un  Club  73,  l'autre  Solitude,  signes  R.  L.   : 

«  La  critique  va  se  casser  les  dents  sur  Club  73.  Ce  film, 
a  la  fois  inattaquable  et  independable,  se  passe  de  commen- 
taires.  Avec  une  logique  implacable,  il  nous  conduit  de  secret 
en  secret  jusqu'a  l'hecatombe  finale... 

...  Au  lieu  de  precipitation,  un  calme  formidable,  une  len- 
teur  de  jeu  qui  donne  au  drame  la  force  d'un  ralenti  de  cau- 
chemar;  chaque  couo  de  feu  tue  son  homme ;  chaque  peste. 
chaque  mouvement  de  tete  a  son  importance  et  fait  partie  du 
mecanisme  minutieux  qui  anime  le  film.  » 

(I  1  Janvier)  :  Parmi  des  notes  de  travail  d'Andre  Sau- 
vage  : 

«  ...  Nous  avons  voulu  simplement  nous  approcher  du 
promeneur  ideal  et  donner,  par  le  moyen  de  l'appareil  de 
prises  de  vues,  tout  en  servant  la  cause  du  cinema  generale- 
ment  aveugle  et  prompt  a  la  grossierete,  nous  avons  voulu 
donner  une  idee  de    notre  choix  personnel  et    de  nohe  emo- 


DU   CIN&MA 


CLOSE  UP  (1928-1929)  :  Dans  chaque  numero,  d'inte- 
ressants  articles,  renseignements  et  documents  sur  la  pro- 
duction et  les  metteurs  en  scene  russes. 

Des  photographies  precieuses  pour  les  spectateurs  fran- 
$ais  qui  se  trouvent  prives  jusqu'a  nouvel  ordre  des  films 
d'Eisenstein,  Poudovkine,  Dziga-Vertoff  et  meme  ceux  de 
Roum  ou  Ozep  qui  ne  traitent  pas  directement  de  la  revo- 
lution. 

PHOTO-CINE    (15    Janvier)    :    Les    Films    Policiers,    par 
Michel  Corel. 

MONDE  (19  Janvier)  :  Un  rejouissant  article  de  Mme  Ger- 
maine  Dulac  :  «  l'Art  n'est  que  Sincerite.  L'Industrie 
n'est  que   Calcul.    Poles  extremes...    Antinomies...   etc    » 

Cette  dame  est  en  train  de  devenir  ce  que  sans  doute  elle 
desire  tant,  la  comtesse  de  Noailles  du  cinema. 

NOUVELLE  REVUE  FRANCAISE  (Janvier)  :  Jean 
Prevost  se  mesure  avec  YEtudiant  de  Prague.  Le  resultat 
est  significatif  : 

«  Je  crois  que  le  film  dit  fantastique,  apres  avoir  procure 
quelques  mauvaises  nuits  aux  jeunes  femmes  impressionnables, 
aura  ete,  en  somme,  la  meilleure  purgation  des  esprits  et  des 
arts  contre  le   fantastique  et  le  chimenque.    » 

Et  voila.  Jean  Prevost,  ll  n'a  pas  peur,  lui,  ah  mais  non! 
On  sait  d'ailleurs  qu'il  en  tient  pour  film  «  psychologique  », 
un  homme  en  habit,  par  exemple.  Esperons  qu'un  jour  son 
fantome  en  chair  et  en  os,  comme  celui  de  Baldwin,  sortira 
definitivement  de  sa  glace  pour  l'empecher  de  se  raser.  Mais 
jusque  la  laissons-le  au  role,  qu'il  tient  si  bien,  du  monsieur 
a  qui   «   on  ne  la   fait  pas  ». 

VARIETES  (15  Janvier)  :  Une  note  sur  Sables  ou 
M.  Denis  Marion  montre  avec  justesse  combien  le  «  cas 
Knsanoff  »   l'insupporte. 

JAZZ  (decembre  et  Janvier)  :  Cette  revue  a  eu  le  bon  gout 
de  confier  la  critique  cinematographique  a  Pierre  Seize ; 
on  pourra  suivre  cette  rubrique  avec  curiosite  et  sympathie. 

L'Ami  DU  PEUPLE  DU  SoiR  (30  decembre)  :  Parmi  les 
trop  frequentes  inutilites  de  MM.  J.  K.  R.  Millet  et  C.  J. 
Felice,  la  page  que  Jean  Dreville  consacre  le  dimanche  au 
cinema  contient  parfois  des  articles  importants. 

On  a  pu  lire  dans  Pour  Vous  du  1  7  Janvier  que  la  France 
a  Vim  des  plus  beaux  studios  du  monde  ;  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  qu'apres  cela  cette  revue,  d'ailleurs  bien  faite, 
continue  a  refuser  la  pubhcite  cinematographique.  Voici  ce 
que  le  chef-operateur  Jules  Kriiger,  une  des  personnalites  les 
plus  authentiques  du  cinema  francais,  pense  de  la  situation 
matenelle  de  celui-ci  : 

«  Depuis  le  debut  de  1928  on  ne  parle  que  de  nos  gran- 
dioses  studios,  de  nos  myriades  de  projectors,  de  la  clarte 
aveuglante  des  ateliers  de  prises  de  vues,  du  colossal  decor 


dans  lequel  on  va  tourner,  du  nombre  impressionnant  de 
figurants  et  du  reste  !... 

Fanboles,  publicite  !  On  convoque  les  redacteurs  speciali- 
ses des  rubriques  cinematographiques,  on  les  conduit  en  auto- 
cars a  Epinay  ou  a  Joinville,  on  leur  offre  un  verre  de 
«  mousseux  »  et  on  leur  fait  voir  les  milliers  de  projecteurs, 
le  super  grand  decor  et...  la  suite,  comme  ci-dessus  !  Oui, 
monsieur,  lis  ont  vut  tout  ca  ;  ils  le  jureraient,  moncieur  !  Et 
cependant...  C'est  si  simple,  e'est  simple  a  en  mourir  de  honte: 
nous  n'avons  pas  de  studios  ;  nous  n'avons  pas  de  projec- 
teurs, pas  de  clarte  aveuglante  ;  pas  de  decors  a  se  pamer  et 
surtout  pas  de  Production  ! 

Maintenant  que  je  vous  ai  dit  cela,  je  me  dois  de  vous 
dire  ce  que  nous  avons  !  Nous  avons  des  metteurs  en  scene 
qui  ne  tournent  pas,  des  artistes  idem,  quelque  sept  ou  huit 
studios  dont  la  moitie  seraient  juste  aptes  a  etre  transformed 
en  magasins  de  decors  si  nous  avions  une  Production,  et  l'au- 
tre  moitie  a  faire  la  «  sauce  »,  si  nous  tournions  seulement 
par  an  cinq  ou  six  films  importants  !  Nous  avons  aussi  quel- 
ques usines  de  tirage,  dont  une  ou  deux  sont  debordees  et  qui 
ne  livrent  les  positifs  que  huit  jours  apres  le  passage  du  tom- 
bereau  qui  a  debarrasse  le  studio  de  son  decor.  Quant  aux 
autres,  elles  «  font  »  de  la  «  bande  »,  ce  qui  leur  convient 
parfaitement.  Nous  avons  quelques  tres  bons  decorateurs  qui 
s'arrachent  les  cheveux  quand  lis  voient  la  facon  dont  on  a 
plante  leurs  decors,  parce  que  cela  ne  ressemble  pas  plus  a 
leur  maquette  que  la  nuit  ne  ressemble  au  jour,  et  que  le 
magmfique  parquet  tant  reve  est  en  papier  colle  et  silicate, 
tandis  que  la  camionnette  de  notre  charbonnier  est  laquee  au 
«  Duco  ». 

Nous  avons  aussi  quelques  groupes  electrogenes  pour  tour- 
ner en  exteneurs  de  nuit,  et  c'est  a  grand'peine  si  1'on  parvient 
a  reunir  8.000  amperes,  alors  qu'il  en  faudrait  toujours  au 
moins  30.000  ! 

Je  pourrais  continuer,  mais  il  faut  aussi  que  vous  sachiez 
ce  que  veut  dire  «  Production  »   ! 

C'est  exactement  tout  ce  que  nous  n'avons  pas  : 

1 "  Studios  de  1 20  metres  de  longueur  sur  30  metres  de 
hauteur,  compartimentes  et  munis  de  10.000  amperes  incan- 
descence et  20.000  amperes  arcs  ; 

2°  Usines  outillees  de  facon  a  donner  les  positifs  le  lende- 
main  matin  ; 

3"  Usine  pouvant  sortir  quatre  decors  soignes  par  jour. 

4"  Ensemble  de  groupes  electrogenes  pouvant  fane  30.000 
amperes. 

Tout  cela  et  quelque  deux  cents  jeunes  intelligences  a 
prendre  parmi  les  «  Jeunes  »  en  leur  donnant  la  possibihte  de 
voir  Hollywood  et  Berlin  pour,  ensuite,  les  mettre  a  la  place 
des  deux  cents  inutilites  que  nous  connaissons  tous  et  qui  ne 
savent  que  dire  :  «  II  y  a  vingt  ans  que  je  fais  du  cinema  », 
et  qui  n'ont  pas  encore  compris  qu'il  y  a  dix-huit  ans  qu'ils 
auraient  du  faire  autre  chose  !  » 

Nous  admirons  sans  reserve  la  clairvoyance,  la  precision  et 
surtout  le  courage  de  cette  declaration. 

LES  408. 


REVUE  DES  PROGRAMMES 


Le  hasard  et  les  superstitions  les  plus  regrettables  semblent 
presider  a  la  composition  des  programmes  semi-mensuels  des 
petites  salles  d'avant-garde.  Le  Repertoire  etabli  naguere  avec 
beaucoup  d'intelligence  par  Jean  Tedesco  est  aujourd'liui 
presque  totalement  epuise.  La  veine  du  film  russe  est  jusqu'a 
nouvel  ordre  inexploitable.  Chaplin  ne  remplit  que  le  quart 
d'un  spectacle  et  les  rares  films  de  valeur  qui  voient  le  jour 
en  France,  si  bref  soient-ils,  sont  immediatement  enleves  par 
les  cinemas  specialises  deja  classes. 

Pourtant  le  travail  des  petites  salles  est  loin  d'etre  accom- 
pli. Le  nombre  des  amateurs  de  cinema  augmente  chaque 
jour;  il  serait  facile,  avec  une  connaissance  suffisante  de  ce 
qui  a  ete  produit  ces  quatre  ou  cinq  dernieres  annees  et  de 
ce  qu'on  presente  actuellement,  de  montrer  aux  nouveaux  con- 
vertis  des  programmes  qui  paraitraient  presque  inedits. 

Les  Agriculteurs  ont  projete  recemment  la  Danseuse  Espa- 
gnole.  Cette  reprise  d'un  Herbert  Brenon  de  la  mauvaise  epo- 
que  etait  absolument  inutile ;  si  elle  a  ete  motivee  par  l'at- 
trait  de  la  vedette,  Pola  Negri,  pourquoi  n'avoir  pas  ressorti 
un  film  oil  cette  artiste  est  dirigee  par  Lubitscli  :  Paradis  De- 
fendu  ou  Sumurun  ? 

Le  meme  etabhssement  presenta  ensuite  South  Sea  Love, 
film  amencain  tres  ordinaire  qu'on  aurait  tres  bien  pu 
voir  par  hasard  n'importe  oil.  Au  meme  programme  se  trou- 
vait  d'ailleurs  l'cclatant  Masque  de  Fcr  (Idle  Class)  de  Cha- 
plin, qu'on  reprend  trop  rarement. 

Les  Agriculteurs  ont  eu  l'excellente  idee,  d'autre  part,  d'or- 
ganiser  un  festival  Cavalcanti  ou  Ton  pourra  revoir  en  parti- 
culier  la  delicieuse  P'lite  Lily  et  En  Rade,  qui  jusqu'a  present 
demeure  la  meilleure  ceuvre  de  ce  metteur  en  scene. 

M.  Miguel,  au  Cine-Latin,  redonne  tous  les  films  allemands 
speciaux.  II  va  un  peu  loin  quand  il  choisit  I. N.R.I,  ou  l'ini- 
maginable  Peinlre  des  Morts.  Et  il  aurait  pu  se  donner  la 
peine  de  rechercher  aux  Films  Cclebres  ou  a  la  Fox  un  co- 
mique  inconnu  plutot  que  d'imiter  purement  et  simplement  le 
Studio  28  en  programmant  Le  Capilaine  au  long  cours  de 
Buster  Keaton. 

Apres  ces  petites  remarques,  felicitons  M.  Miguel  d'avoir 
fait  des  reprises  aussi  necessaires  que  celles  de  La  Rue,  Le 
Voyage  Imaginaire,  Polil(ouchl(a. 

AU  Paramount.  -  -  En  depit  de  son  aspect  un  peu  trop 
Galeries  Lafayette,  le  Paramount  est  sans  doute  le  cinema  de 
Paris  le  plus  propre,  le  mieux  aere,  et  le  plus  confortable;  et, 
malgre  ces  incroyables  presentations  sceniques,  il  s'etait  en 
peu  de  temps  acquis  le  meilleur  public  de  Paris.   II  est  pos- 


sible qu'avec  l'etabhssement  du  spectacle  permanent  il  perdr 
ce  public  aussi  rapidement. 

Un  recent  samedi,  je  reussis,  apres  avoir  escamote  mon 
diner,  a  me  trouver  a  20  h.  45  devant  les  guichets:  on  me 
declara  que  l'orchestre  etait  complet,  et  je  dus  me  contenter 
de  deux  de  ces  places  qui  portent  le  nom  coquet  de  mezza- 
nine. 

Apres  avoir  ete  rappeles  a  l'ordre  pour  avoir  stationne 
quelques  instants  dans  l'escalier,  nous  fumes  conduits  en  com- 
pagnie  d'infortunes  detenus  de  notre  espece  dans  le  restau- 
rant de  la  rotonde  (consommations  facultatives)  au  2"  etage, 
ou  Ton  nous  pourvut  de  numeros  d'ordre.  Nous  demeurames 
une  heure  dans  cet  endroit. 

A  2  I  h.  45,  on  commenca  a  appeler  les  numeros,  et  avec 
une  docilite  admirable,  les  candidats-spectateurs  se  dingerent 
vers  leurs  recompenses.  Incorpores  dans  un  peloton  de  huit. 
nous  fumes  cases  au  dernier  rang  du  mezzanine ;  les  person- 
nes  qui  nous  suivaient  resterent  debout. 

C'etait  la  fin  de  1'avant-derniere  seance  et  nous  nous  troa- 
vames  pns  dans  un  odieux  remue-menage :  certaines  personnes 
s'en  allant  «  parce  qu'elles  avaient  tout  vu  »,  d'autres  res- 
tant  encore  un  peu  «  pour  voir  le  comique  ».  Finalement 
quand  commenca  le  «  grand  film  »,  le  dit  mezzanine  etait  a 
moitie  vide.  A  chaque  instant  quelqu'un  quittait  sournoise- 
ment  sa  place  pour  s'emparer  d'un  meilleur  fauteuil;  pour 
ma  part,  je  finis  par  attemdre  le  deuxieme  rang  apres  quatre 
demenagements  successifs. 

Ces  petites  preoccupations  contingentes  vous  mettent  dans 
un  singulier  etat  pour  voir  les  films,  et  leur  font  beaucoup 
plus  de  tort  que  le  luxe  des  lumieres  de  couleur  et  des  fioritu- 
res  musicales  ne  les  ennchit. 

J'ai  entendu  autour  de  moi  des  protestations  par  dizaines. 
Si  Ton  ne  veut  pas,  au  Paramount,  fane  comme  au  Madeleine 
des  representations  distinctes  avec  location,  si  on  veut  caser 
4,  5  ou  6  seances  entre  I  3  h.  et  minuit,  au  moms  que  Ton 
interrompe  la  projection  pendant  un  quart  d'heure  avant  de 
commencer,  a  1' heure  que  Ton  voudra,  une  veritable  soiree. 

I  ,c  nouveau  regime  mihtaire  du  Paramount  ne  fera  peut- 
etre  pas  baisser  la  recette  quotidienne,  mais  le  privera  a  coup 
sur  dune  clientele  qu'a  Paris  on  cherche  generalement  a  s'at- 
tacher.  _,  ,,  , 

Pierre  Kefer. 

Le  Gerant  :  ROBERT  CABY. 
Imprimerie  G1RARD  &  BUNINO.  32.  rue  Gabrielle,  Paris-18 
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Vous  trouverez  entre  autres  choses  dans  notre 
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AMABLE  JAMESON 


UNE     ETUDE    SUR 

STROHEIM 

par  JEAN  MITRY 

Le  Cinena  et  la  Demoralisation 

par 

MAURICE  HENRY 


LENQUETE  : 

AVEZ-VOUS  PEUR  DU  CINEMA 


LE  CINEMA  &  LES  MCEURS 


par 


JEAN  GEORGE   AURIOL 
et  BERNARD  BRUNIUS 


La  Chronique  des  Films  Perdus 


par 


ANDRE  DELONS 


Des  articles  de 

LOUIS  CHAVANCE 

HARRY  ALAN  POTAMKIN 

et  30  Photographies  inconnues 

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 


DU  CINEMA 

VOUS  COUTERA   SEULEMENT 

5  fr.  80 

si  vous  utihsez 
nos  abonnements 
au  prix  provisoire 

de     3   5     fr- 


(France  et   Colonies/ 


pour    la     lre    Serie    de    six    cahiers 
■  ■  a  paraitre   en    1929  ■■ 


] 

[Al 

R. 

EM 

LsingerieJ    ±  incJ 

expose    actuellement 

ses   oernieres   creations 

a55,   RUE  St-HONORE 

VARIETES 

REVUE   MENSUELLE   ILLUSTREE   DE    L'ESPRIT   CONTEMPORAIN 

D1RECTEUR  :   P.-G.  VAN  HECKE 


CHAQUENUMERO  DE  "VARIETES"  CONTIENT  : 

des  contes,  des  essais,  des  poemes,  des  notes  critiques  et  d'actualite 
sur  la  litterature,  les  arts  plastiques,  le  cinema,  le  theatre,  la  mode, 
la  musique,  la  curiosite,  etc.,  par  de  nombreux  collaborateurs 
et  les  chroniques  mensuelles  regulieres  suivantes  : 
Tragedies  et  divertissements  populaires  par  Pierre  Mac  Orlan 
Des  rues  et  des  carrefours  (lettre  de  Paris),  par  Paul  Fierens 

Le  sentiment  critique,  par Denis  Marion 

La  chronique  des  disques,  par Franz  Hellens 

et 
Aux  soleils  de  minuit    par Albert    Valentin 

56  pages  de  texte,  64  reproductions,  nombreux  dessins 


Douze  numeros  du  plus  moderneet  du  plus  complet  des  maga- 
zines pour  80  fr.  Ian  pour  la  Belgique.  22  belgas  pour  la  France 


Redaction,  Administration,   Publicite 

11,    AVENUE    DU   CONGO,   BRUXELLES 


TELEPHONE  :  W  25 


EN     VENTE     DANS     TOUTES     LES    BONNES     L/BRAIR/ES 

Depot  general  a  Paris.  6.  rue  de  Clichy  (9) 


3U  CINEMA 

!rUE  DE  CRITIQUE  ET  DE  RECHERCHES  CINEMATOGRAPHIQUES 


MAN   RAY   :   essai  pour  un   Film  en  preparation 


IE  -  N   3 


L1BRAIRIE 


•tair-e  general  pour  les  numeros  1,2,3: 


GALLIMARD 


MAI  1929  -  FR.  :  8 


Lib.  J.  CORTI,  6,  r.  deC Itchy,  Paris  9' 


L    I     B    R    A    I     R    I    E 

JOSE    CORTI 

6,RUEdeCLICHY 

PARIS 


AragON.   —   Feu     de     joie     (avec     dessin     de 

Picassol Fr.  10.  » 

ARAGON.   —   Anicel     ou     le     Panorama -  12.  » 

Aragon.   —   Les    Aventures    de     Telemaque .  .    —  30.  » 

ARAGON.   —   Le   Libertinage -  12.  » 

Aragon.   —   Le    Paysan    de    Pan's -  12.  » 

Aragon.   —   Le     Mouvement     perpetuel -  110.  ■> 

ARACON.   —    Traite     de     Style -  12.  » 

Breton.  —  Les    Pas     Per  Jus -  12.  » 

Breton.   —   Les     Champs     magnetiques    -  12.  » 

Breton.  —      Introduction      au      Jiscour*    ^ur 

le     peu     de  realite —  80.  » 

Breton.   —   Le    Surrealisme    el    la    Peinture..    -  65.  » 

Breton.  —  Nadja     (44     illustrations) -  13.50 

BRETON.  —  Au    grand    jour -             2.  » 

BRETON.   —   Manifeste    du    surrealisme -  20.  » 

El.UARD.   —   Les   Animaux   el   leurs   Hommes.  .    -  10.  » 

Eluard.   —   Les    Necessites    de    la     Vie -  10.  » 

ELUARD.   —   Repetitions    (av.    dess.    de     Ernstl    —  25.  » 

Eluard.   —   Mourir    de    ne    pas    mourir —  30.  » 

ELUARD.  —   Capilale   de  la  douleur —  12.  » 

Eluard.   —  Les    Dessous    d'une    Vic —  15.  » 

EluaRD.   —    152     Proverbes     mis    au    gout    du 

jour    —            3.  » 

Eluard.  —  L' Amour,     la     Poesie —  12.  < 

Desnos.   —   Deuil     pour     Deuil -  15.  » 

Desnos.  —   La    Liberie    ou    V Amour -  40.  » 

LlMBOUR.   —   5o/ei7    bas    lilluslre    par    Massonl    -  180.  » 

NaVILLE.   —   La   Revolution   et   les   Intellectuels   -  1  5.  % 

LEIRIS   et   A.    Masson.  —  Simulacres -  180.  » 

Leiris.   —   Le     Poi'n(     Cardinal -  1 5.  » 

PERET.   —   Le      Crand     Jeu -  1 75.  » 

Peret.  —  //    elail    une    Boulangere -  10.  » 

Peret.   —   Et    les    seins    mouraienl —  12.  » 

G.   NEVEUX.  —   La   Beaute   du   Diable    Ipoem.)    -  1  5.  » 

JACQUES    Vache.    —    Lellres    de    Cuerre     ....    -  10.  » 


&  TOUS  les  IMUMEROS 

DE  LA 

REVOLUTION 
SURREALISTE 


— my* — 

"Les  Documents  Bleus"  (N°44). 

LEON   MOUSSINAC 

Le  Cinema 
Sovietique 

Un  vol.  in-8  couronne,  avec  1 6  planches  hors-texte....  12  fr. 

Des  ecrivains  ont  rapporte  de  Moscou  des  temoignages  litteraires  plus  ou  moms 
contradictoires,  interessant  1  organisation  generale,  les  institutions  et  la  vie  de  la  Rus- 
sie  nouvelle.  Aucun  deux  n'a  fourni  de  documentation  complete  sur  1  un  des  pro- 
blemes  poses  par  la  Revolution.  II  est,  certes,  interessant  d'avoir  une  idee  d'ensemble 
d'un  monde  aussi  nouveau,  mais  il  est  plus  precieux  peut-etre  de  connaitre,  dans  ses 
details,  la  reponse  donnee  par  les  Soviets  a  une  question  precise. 

On  n'a  jamais  ecrit  davantage  sur  le  cinema  qu'on  ne  le  fait  actuellement.  II 
n'est  presque  plus  personne  qui  ne  se  passionne  pour  tout  ce  qui  concerne  les  progres 
et  les  realisations  de  ce  nouveau  mode  d  expression.  Son  caractere,  a  la  fois  industriel 
et  artistique,  provoque  des  discussions  vives.  Les  contradictions  economiques  des  vieux 
pays  d'Europe  et  des  jeunes  pays  d'Amerique,  contradictions  du  capitalisme  qui 
empechent  le  cinema  de  marcher  veritablement  vers  des  destins  qu'intellectuels, 
savants,  artistes,  s'accordent  a  juger  considerables,  persistent-elles  dans  le  systeme 
sovietique  ?  Toutes  choses  qu'on  ignore  et  qu'on  est  heureux  de  connaitre  depuis  la 
revelation  retentissante  des  films  sovietiques  Le  Cuirasse  Potemkine  et  La  Mere  qui 
sont  des  dates  dans  l'histoire  du  cinema. 

Leon  Moussinac  fournit  dans  son  livre  une  reponse  a  toutes  les  questions  posees. 

L'auteur  de  Naissance  du  Cinema  est  le  seul  cineaste  qui  ait  pu  mener  en 
U.R.S.S.  une  enquete  approfondie  sur  ce  sujet,  reunir  la  documentation  desirable  et 
il  est  le  seul  qui  pouvait,  precisement  parce  que  «  partisan  »,  rapporter  des  conclu- 
sions pratiques. 

Un  autre  monde,  dans  le  domaine  cmematographique,  est  en  train  de  s'edifier 
sur  les  nouvelles  bases  sociales  En  face  de  l'organisation  americaine,  la  plus  perfec- 
tionnee  qu'ait  encore  mis  au  point  le  capitalisme,  Leon  Moussinac  dresse  avec  autorite 
le  bilan  de  l'organisation  sovietique  russe,  premiere  organisation  socialiste,  a  ccups  de 
faits,  de  documents,  de  chiffres  et  de  critique. 

L'interet  d'un  tel  ouvrage  deborde  largement  le  cadre  de  la  cinematographic 
en  fixant,  pour  la  premiere  fois,  les  formes-types  d'une  des  creations  les  plus  vivantes 
de  la  Revolution  russe. 


ERRATA.  —  A  la  derniere  note  de  la  Revue  des  Revues,  lire  "  cher  M.  Leprohon  »  et  non  «  cher  a  M.  Leprohon  »  et  plus  haut  c  est 

de  M.  Epeu^etin  qu  il  s  agit  et  non  Epen^etin. 


my 


PAUL  ELUARD 

L'AMOUR 
LA  POESIE 


UN  VOL.  :   12  fr. 


Injustice  impossible  tin  seul  etre  est  au  monde 
L amour  choisit  I' amour  sans  changer  de  visage. 


Et  quand  tu  n'es  pas  la 

Je  rive  que  ie  dors  je  rive  que  je  reve. 


RENE  CREVEL 


ETES-VOUS 
FOUS? 


ROMAN 


UN  VOL.  :   12  fr. 


Une  histoire  de  tous  les  diables  : 

L'histoire  de  M.  Vagualame,  de  Mimi  Patata,  d'Emma  Psycho- 
logic el  de  bien  d'autres  encore. 


STUDIO 

LORELLE 

47,  bd  berthier 

(place    pereire) 

applique    a    la 

photographie 

une  technique 

directement 

inspiree     de 

celle  du  cinema. 

Portraits 

Es  s  a  1  s 

sur  Film 

STUDIO 

LORELLE 

47,  bd  berthier 

galvani    29.26 

M 


ANOS 
LECTEURS 

Le  Quatneme  Numero  de 
DU  CINEMA  paraitra  au 
mois  d'Octobre. 

Malgre  cette  interruption, 
les  numeros  4,  5,  6,  qui 
doivent  completer  la  serie 
de  six  cahiers  de  1929, 
sortiront  avant  la  fin  de 
1  annee  car  notre  Revue 
deviendra  mensuelle. 

Elle  paraitra  sur  un  nombre 
de  pages  plus  considerable, 
gardera  son  caractere  stnc- 
tement  independant  et 
demeurera  la  revue  des 
spectateurs  cuneux. 

DU  CINEMA  ajoutera 
enfin,  a  ses  rubriques  habi- 
tuelles,  des  documents  et 
des  etudes  importants  sur 
toutes  les  formes  de  lacti- 
vite  cinematographique 
dans  le  Monde. 

LA   DIRECTION 


AU  SANS  PAREIL 


i 


17,    RUE    FROIDEVAUX 
PARIS  (XIV  ) 


Les  Manifestations  de  l'Esprit  contemporain 

ARCHITECTURE 


par  ANDRE  LURCAT 

Un  volume  avec  72  photographies  25  francs 

ORIENTATION  DES 
IDEES   MEDICALES 

par  le  Docteur  RENE  ALLENDY 

Un  volume  de  256  pages ... 25  francs 


17,    RUE    FROIDEVAUX 
PARIS  (XIV  ) 


AU  SANS  PAREIL 


DU  CINEMA 

REVUE     DE     CRITIQUE     ET     DE     RECHERCHES     CINEMATOGR  APHIQUES 
PIERRE  KEFER  et  ROBERT  ARON,  directeurs  -  JEAN  GEORGE  AURIOL,  redacteur  en  chef 


Adresser   toute   la   correspondance   a    la    Librairie    Jost    CoRTl, 
6,   Rue   de  Clichy,  Paris  IX  .  Telephone  :  Louvre  47-70.  Cheques 

postaux    1183.74    Paris. 

La   Redaction   recoit   le   Samedi   de   10    heures    30    a    midi    a    la 

Librairie  Corti. 


Abonnement  a  la   1      Serie  de  6  cahiers  dormant  droit   a    une   invitation    pour 

deux   personnes   pour   toutes   les   presentations   speciales  en    1928-29. 
France  et  Colonies  ....    35  francs. 

Union  Postale 45   francs.         Le    numero,   8   fr.  francais 

Autres  Pays 70   francs. 


PAPA  D  UN  JOUR  i  Three's  a  Crowd) 
HARRY  LANCDON  dans  le  film  qui  provoqua  la  faillite  de  sa  compagnie  et  la  oblige  a  se  remettre  au  music-hall 


Construction  cTun  Scenario 

Par  VSEVOLOD  POUDOVKINE 


LE  THEME 

Le  mot  theme  constitue  une  entite  extra-artistique. 
Car  chaque  pensee  humaine  est  un  theme.  Reste  seule- 
ment  a  discuter  s'll  est  utile. 

II  existe  une  tendance  a  choisir  des  themes  univer- 
sels  et  eternels.  Le  film  amencain  «  Hame  »  en  est 
un  exemple:  de  tous  temps  et  chez  tous  les  peuples,  !a 
haine  a  existe  et  la  mort  s'en  suit.  On  ne  peut  entrevoir 
les  limites  d'un  sujet  aussi  large.  Le  resultat  etait  ca- 
racteristique.  L'action  alourdie  fatiguait  mevitable- 
ment  le  spectateur.  L'obligation  de  se  borner  aux  ge- 
nerahtes  creait  une  discordance  entre  ce  motif  pro- 
fond  et  la  realisation  superficielle.  Seule  les  scenes 
contemporaines,  plus  concentrees  produisaient  TerTet 
voulu.  Le  cinematographe,  ]eune  encore  ne  peut  trai- 
ter  tous  les  problemes. 

II  est  d'ailleurs  a  remarquer  que  dans  un  bon  film  le 
theme  est  generalement  simple  et  Faction  sans  de- 
tours. 

Le  film  est  limite  par  la  longueur.  Au-dela  de 
2.300  metres  ll  fatigue.  La  methode  du  serial  en  plu- 
sieurs  episodes  ne  peut  etre  apphquee  a  tous  les  films. 
Sil  s'agit  d'aventures  acrobatiques  hees  seulement 
par  le  personnage  du  heros  et  gardant  un  interet  in- 
tnnseque,  le  spectateur  peut  tres  bien  voir  une  partie 
sans  connaitre  la  precedente.  La  liaison  est  realisee  en 
abandonnant  le  heros  dans  une  situation  dramatique, 
difficile,  dont  le  spectacle  suivant  donnera  la  solution. 
Si  le  film  exploite  un  sujet  plus  profond,  et  s'il  doit 
emouvoir  par  sa  totahte,  ll  ne  peut  supporter  ce  sys- 
teme. 

Le  theme  du  film  est  encore  limite  par  ce  fait  que 
le  cinegraphiste  a  besoin  de  plus  de  temps  et  de  place 
pour  exprimer  et  determiner  clairement  sa  pensee, 
qu'un  ecrivain. 

Un  seul  mot  contient  souvent  un  monde  complexe 


de  pensees.  Les  objets  qui  peuvent  le  remplacer  en 
symbohsant  visuellement  ces  pensees  sont  tres  rares. 

Le  metteur  en  scene  sera  oblige  a  une  longue  inter- 
pretation. 

Meme  si  elle  nest  que  provisoire  la  restriction  du 
theme,  etant  donne  l'etat  actuel  du  cinematographe, 
est  necessaire. 

CLARTE  DU  THEME 

Par  contre,  on  devra  toujours  exiger  de  ce  theme, 
une  clarte  justifiee  par  le  caractere  meme  du  cinema. 
Une  pensee  mcertame  et  confuse  condamne  davance 
le  plan  dont  elle  est  le  pivot,  a  un  echec.  Bien  entendu 
le  decoupage  peut  preciser  un  sujet  flou. 

Je  citerai  un  exemple  personnel.  Un  auteur  nous 
propose  un  scenario  sur  la  vie  des  ouvners  d'usine 
avant  la  Revolution  russe.  Un  ouvner  est  en  presence 
d'amis  et  d'ennemis.  D'abord  sauvage  et  grossier,  il 
prend  a  la  fin  une  conscience  revolutionnaire.  La  ma- 
niere  naturahste  prouve  des  dons  d'observation,  mais 
ce  scenario  est  inutihsable. 

Cette  suite  de  tranches  de  vie,  de  rencontres  dues 
au  hasard,  meme  hees  chronologiquement  reste  une 
accumulation  d'episodes.  Sans  theme,  les  etres  sont 
impersonnels,  aucune  necessite  interieure  ne  guide  !e 
heros  parmi  le  chaos  de  ses  actions. 

L'auteur  se  rendit  a  nos  raisons.  L'ouvrier  batail- 
leur  et  assoiffe  d'action  devint  un  anarchiste  consciem- 
ment  organise.  La  rencontre  avec  ses  amis  prenait  une 
signification  claire,  les  lourdeurs  disparaissaient.  Le 
scenario  devint  concis  et  convaincant. 

II  faut  done  retenir  de  ceci  que  seul  un  theme  clai- 
rement formule  donnera  au  film  un  sens  profond  et  une 
unite. 

Extrait  de  Filmregie  und  Filtnmanasl(ript,  par  V.  Pou- 
DOVKINE  (ed.  de  la  Lichtbildbiihne,  Berlin)  et  traduit  spe- 
cialement  pour  Du  Cinema  par  Jean  LENAUER. 


TEMPETE  SUR  LASIE 
par  V.  Poudovkne 


Pax-film 


Poudovkine  iFedja)  et  Vera  Maretzkaya 
(la  prostituee)  dans  LE  CADAVRE 
VIVA  NT.  mis  en  scene  par  lauteur 
de  Carte  Jaune  :  Fedor  Ozep. 


Promethc us  film 


SCENARIOS 


Ceux  qui,  apres  plusieurs  annees,  ont  revu  Le  Cam- 
net  du  docteur  Caligari  ont  pu  se  convaincre  de  !a 
lourde  erreur  que  la  plupart  avaient  commis  lors  de  la 
sensationnelle  projection  au  Cine-Opera. 

C'est  qu'en  effet  ce  film,  a  propos  duquel  on  a  par- 
le  de  cubisme,  d'expressionnisme,  de  modernisme,  est 
purement  et  simplement  un  film  romantique. 

Mais  la  lecon  qui  se  degage  de  son  exemple  serait 
mediocre  si  elle  ne  permettait  de  juger  les  erreurs  com- 
mises  dans  la  cinematographic  et  tout  le  mal  que  !a 
technique  a  pu  apporter,  par  une  comprehension  mala- 
droite,  dans  le  cinema  allemand,  en  ce  cas  particuher, 
et  dans  tout  le  cinema  en  general. 

Les  decors  scandaleux  a  1'epoque,  du  Cabinet  du 
docteur  Caligan  sont,  en  effet,  stnctement  condition- 
nes  par  le  scenario. 

Scenario  exigeant,  scenario  admirable  s'il  en  rut, 
scenario  qui  regentait  le  film  entier  comme  cela  se  doit, 
interdisait  aux  artistes  d'etre  seulement  des  acteurs  et 
formait  tout  1'interet  du  film. 

Les  imitations  imbeciles  de  ce  him,  toute  lengeance 
tarabiscotee,  deformee,  artiste  pour  tout  dire,  furent 
le  fait  de  metteurs  en  scene  pour  qui  le  decor  et  quel- 
ques  mediocres  trouvailles  d'eclairage  etaient  le  prc- 
texte  a  animer  des  histoires  sans  interet. 


Cependant  un  film  admirable,  bien  supeneur  a  Ca- 
ligan par  la  realisation,  passait  inapercu :  Nosferatu 
le  Vampire,  ou  nulle  innovation  n'etait  arbitraire,  ou 
tout  etait  sacrifie  a  la  poesie  et  nen  a  l'art.  Mais,  lan- 
ces par  la  volonte  de  metteurs  en  scene  oubheux  de 
leur  role,  les  artistes  allemands,  obliges  de  remphr  un 
paysage  absurde  par  des  gestes  derisoires,  ne  tarde- 
rent  pas  a  donner  a  ceux-ci  une  importance  ridicule. 
Ce  ne  furent  plus,  a  quelques  exceptions  pres  (Le  Ca- 
binet des  Figures  de  cue) ,  des  heros  qui  s'agiterent 
dans  les  films  d'outre-Rhin,  mais  des  acteurs.  La  len- 


teur  du  ]eu,  le  cabotinage  des  attitudes,  la  mimique 
remplacerent  Taction. 

La  comedie  allemande  du  cinema  etait  creee.  Nous 
lui  devons  quelques  mauvais  films  a  grand  succes. 

La  comedie  francaise  du  film  s'organisa  par  des 
voies  plus  etroites  encore.  En  France,  en  effet,  le  cine- 
ma n'a  cesse  d'etre  tenu  en  tutelle  par  le  theatre.  Ce- 
lui-ci,  arrive  au  bout  dune  laboneuse  existence,  a  tout 
fait,  consciemment  ou  non,  pour  reduire  a  l'esclavage 
ce  rival  dangereux.  On  peut  dire  que  c'est  en  France 
qu'ont  ete  commises  les  plus  nefastes  bevues: 

Adaptation  de  pieces  ou  de  romans; 

Vedettes  confiees  a  des  acteurs  de  theatre; 

Mise  en  scene  thealrale  et  non  cinematographique. 

Le  desir  de  faire  bien  francais  a  une  epoque  ou 
MM.  de  Flers  et  Rostand  exprimaient  l'esprit  officiel 
nous  a  valu  ces  scenarios  dont  je  me  contenterai  de 
dire  pohment  qu'ils  sont  betes,  ces  acteurs  ridicules 
auxquels  dix  ans  de  cinema  amencain  n'ont  nen  ap- 
pris  et  qui  «  miment  »  leur  role  au  lieu  de  le  vivre, 
pauvres  pantins,  et  ces  reconstitutions  laborieuses  avec 
des  meubles  du  temps  que  le  moindre  eclairage  ade- 
quat  eut  remplace  avec  luxe. 

■ 

Quant  a  1'Amerique,  apres  dix  ans  d'apogee  (a 
quoi  bon  citer  des  noms?) ,  voila  qu'en  ce  qui  concerne 
le  cinema,  elle  tombe  dans  le  meme  travers  que  pour 
la  morale  et  la  vie.  L'Amenque  se  laisse  conquenr 
par  l'Europe  comme  ladis  les  peaux-rouges  par  les 
protestants.  Nous  faisons  mal :  lis  feront  plus  mal  en- 
core. A  eux  les  scenarios  psychologiques,  les  acteurs 
cabotins,  les  mises  en  scenes  pretentieuses. 

Adieu,  belles  aventures  de  jadis,  femmes  enlevecs 
sur  des  chevaux  impetueux,  incendies,  amours  sauva- 
ges,  nauf rages  pathetiques! 

Le  cinema  amencain  nous  prepare  des  superfilms 
franco-allemands  revus  et  augmentes. 
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Alors,  quand  le  cinema  sera  decidement  la  proie 
des  artistes  et  des  techniciens,  quand  nous  ne  pourrons 
plus  voir  un  seul  des  emouvants  et  poetiques  «  melos  » 
de  jadis,  une  seule  des  farces  lynques  qui  etaient  notre 
refuge,  peut-etre  trouverons-nous,  6  poetes !  assez  de 
revolte  en  notre  imagination  pour  vivre  les  reves  pros- 
crits  du  cinema. 

L'ennui  morne,  Pacademisme,    la  nuit  des    prisons 


:appesantiront  sur  les  salles  de  projection.  Une  fois 
de  plus,  les  intellectuels  auront  gache,  au  detriment 
des  poetes,  une  forme  d'expression  humaine  et  le  mon- 
de,  un  instant  en  proie  aux  reves,  attendra  dans  les 
chaines  de  l'intelligence  que  les  poetes  viennent  met- 
tre  le  feu  aux  celluloids  densoires  et  aux  ecrans  opa- 


ques. 


ROBERT  DESNOS. 


« 

VA 

a 

.         m 

~^WJTB 

Nouvelles    MACK    SENNETT 


Erka   ProJisco 


w* 


J 


-J 

Fox 


LE     CINEMA     ET     LES     M  CE  U  R  S 


(1) 


Vi 


i  e  s 


lib 


e  r  e  e  s 


Je  ne  peux  pas  prendre  les  femmes  et  les  hom- 
ines des  films  americains  pour  des  acteurs  —  qui 
jouent  des  roles,  qui  represented  des  personnages, 
dont  la  profession  est  de  jouer  la  comedie,  ceux, 
celles  que  feignent  des  sentiments  qu'ils,  qu'elles 
n'ont  pas,  des  creux  simulateurs,  des  hypocrites. 

Rien  ne  parvient  a  attenuer  l'idee  que  j  avais 
dans  mon  enfance  que  c'etaient  leurs  propres  vies 
qui  se  passaient  sur  l'ecran  et  qu'on  en  voyait  seu- 
lement  ce  qu'on  voulait  bien  en  donner,  c'est-a-dire 
les  actes  les  plus  frappants,  les  periodes  les  plus 
bourrees;  ]e  consacrais  ensuite  mes  moments  les 
mieux  abrites  a  decrouvrir,  a  voir  ce  qui  etait  cache 
ou  vole  et  que,  si  je  les  connaissais  comme  je  les 
aimais,  ces  fees  ne  pouvaient  pas  ne  pas  accomplir. 

Mary  Duncan,  Greta  Garbo,  Virginia  Valli, 
Edna  Purviance,  Georgia  Hale,  Dorothy  Mac- 
kaill  ne  jouent  pas  dans  les  films.  Elles  vivent  avec 
fievre  les  moments  les  plus  nobles  de  leur  existence, 
les  plus  genereux,  les  seuls  emouvants.  Elles  s'aban- 
donnent  corps  et  ame  a  leurs  passions  et  a  leur  re- 
ve  et  se  decouvrent  avec  une  sincerite  bouleversante. 
Edna  Purviance  s'enivrait  apres  s'etre  vue  sur 
1  ecran. 

Quand  Greta  Garbo  sent  s'appesantir  sur  elle  un 
amour  quelle  redoute,  quand  l'inefficace  frayeur  qui 
la  parcourt  soudain  donne  a  son  visage  cette  tris- 
tesse  degoutee,  croyez-vous  qu'un  metteur  en  scene 
puisse  lui  faire  modifier  le  moindre  geste?  et  quand 
elle  enfouit  un   enfant    dans  ses  bras  et   le    pleure 


d'avance  en  le  couvrant  de  caresses  precipitees.  Au- 
cune  richesse,  aucune  satisfaction  ne  viendront  voi- 
ler  les  yeux  affames  de  Georgia  Hale  ni  effacer  la 
haine  impenetrable  qui  marque  ses  levres  :  sa  misere 
hautaine  lui  permettra  de  toujours  dominer  par  son 
mepris,  un  mepris  de  mauvais  augure. 

Mary  Duncan  ne  savait  pas  elle-meme  qui  elle 
etait  ll  y  a  un  an  —  avant  de  devenir  cette  longue 
femme  vibrante  lancee  eperdument  a  la  poursuite 
de  l'amour. 

Mary  Duncan  ne  fait  que  suivre  Mary  Duncan 
depuis  l'heure  ou  elle  s'est  baignee  pour  la  premiere 
fois  dans  la  lumiere  magique  du  cinema  et  quelle 
s'est  laissee  introdruire  dans  une  aventure  dont  le 
reve  a  gagne  ses  sens  et  son  coeur.  Ne  la  perdez  pas 
des  yeux  :  elle  rayonne,  elle  brule,  elle  tremble,  ses 
mains,  ses  dents  sont  dangereuses,  elle  ondule,  elle 
va  bondir,  —  je  brule  la  cervelle  au  premier  aui  dil, 
qui  pense  qu'elle  mime  —  la  passion  s'est  n'fugiee 
dans  ce  corps  et  l'emeut  jusqu'a  la  folie,  la  crainte 
tord  un  instant  sa  bouche,  glisse  le  long  de  sa  chair, 
flambe  dans  ses  yeux  qui  pleurent  des  perles,  elle  a 
peur  de  cette  passion  redoutable,  ravissante,  qui  va 
lengloutir. 

Dorothy  Mackaill  se  perdra.  Esperant  tout  de  ce 
qui  va  arnver,  intrepide,  familiere,  prete  a  toutes  les 
folies,  seulement  guidee  par  ses  desirs  et  par  sa  hai- 


<  I  I  Voir  n"  1  :  Le  Cinema  el  I' Amour,  par  J.  Bernard  Brunius, 
La  Feneire  Magique,  par  J.  G.  AuRIOL;  n"  2  :  Les  Dangers  du 
Cinema,    par    J.    G.    AuRIOL. 
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ne  de  l'ennui,  elle  n'a  pour  se  defendre  que  sa  beau- 
te  changeante,  une  intelligence  dominee  par  1'ins- 
tinct,  et  la  chance.  Elle  porte  sur  elle  toutes  les 
marques  capncieuses  de  la  chance,  qu  elle  ait  du 
courage,   les  plus  laids  malheurs  l'attendent. 

Virginia  Valli  connait  trop  -profondement  sa 
beaute  pour  en  tirer  de  l'eclat.  Elle  sent  toujours, 
a  la  defaillance  la  plus  furtive,  comme  on  se  trom- 
pe  sur  Virginia  Valli  :  elle  seule  connait  tous  les 
secrets  qui  masquent  son  visage  dont  l'emotion  fas- 
cine, confond,  son  corps  un  peu  use,  fort,  magnifi- 
que.  Les  films  denoncent  l'orgueil  indomptable  de 
cette    Irlandaise   qui   a   tout   souffert   dans   son   ado- 


lescence, que  rien  n'a  jamais  pu  intimement  humi- 
lier  et  qui  a  acquis  cette  etrange  force  de  revolte. 
Virgina  Valli  est  la  seule  femme  pour  l'amour  de 
qui  des  hommes  peuvent  mounr. 

Virginia  Bradford,  Joan  Crawford,  Sue  Carol 
sont  trop  neuves,  trop  heureuses  pour  qu'on  ose  de- 
ccuvrir  en  elles  autre  chose  que  leur  belle  jeunesse, 
leur  charme  troublant.  Ces  jeunes  Riles  fraiches  de- 
viennent  graves  tout  a  coup,  terriblement  graves  et 
vos  paupieres  battent;  ne  parlez  jamais  d'elles  a  la 
legere. 

C'est  une  autre  fois  que  je  parlerai  des  hommes 
et  dun  tout  autre  point  de  vue.  Je  ne  pourrais  citer 
ici  que  Jack  Mulhall,  seduisant  comme  un  jeune 
animal  remuant,  le  beau  et  lourd  Charles  Farrell  et 
Charles  Morton  que  son  inexperience  oblige  a  etre 
sincere.  Mac  Laglen  et  tous  ces  beaux  jeunes  gens 
savent  tout  a  fait  bien  ce  qu'ils  font  et  ne  risquent 
rien  aux  yeux  du  monde  entier  dont  ils  ne  soient 
surs.  Ils  n'ont  jamais  la  liberie  admirable,  sublime 
de  femmes  comme  celles  que  j  ai  nominees. 

Des  qu 'elles  ont  senti  qu'elles  allaient  pouvoir 
un  peu  s'affranchir  de  leur  existence,  vivre  une  au- 
tre vie  qui,  grace  au  hasard  ou  par  leur  volonte, 
etait  semblable  a  leurs  reves,  elles  s'abandonnerent 
bravement  a  la  fatahte  de  leur  nature. 

Mais  ll  y  a  un  film  qu  on  ne  verra  jamais,  une 
partie  de  leur  vie  qui  toujours  demeurera  cachee  ou 
inachevee.  On  verrait  la  Greta  Garbo  voler  tendre- 
ment  des  enfants  avec  la  comphcite  de  Lilyan  Tas- 
hman,  Mary  Duncan  stupefaite  tuer  dix  hommes 
quelle  aime  peut-etre  et  qui  ne  peuvent  la  fuir. 
Georgia  Hale  ne  penserait  meme  pas  a  sourire  et 
Gloria  Swanson,  en  plein  soleil,  aimerait  une  trop 
jolie  fille  blonde  et  batailleuse. 

Dans  la  lumiere  clandestine  du  petit  matin,  on  dis- 
tinguerait  Jane  Winton,  succube  redoutable,  ouvrant 
sa  porte  et  rentrant  chez  elle,  lourde  des  caresses  ra- 
vies  dans  la  nuit. 

Virginia  Valli  provoquerait  la  revolte  de  tous 
ceux  qui  font  vue  et,  apres  avoir  epuise  toute  la 
durete  de  son  esprit,  elle  sombrerait  dans  un  reve 
d'ou  elle  ne  reviendrait  pas. 

Je  n'en  dis  pas  plus. 

JEAN  GEORGE  AURIOL. 
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«   ...oui     les  choses  dont  le  nom  commence  par  un  S, 
comme    des    souncieres,    des    soleils,    des    souvenirs.     » 

Lewis    Carroll. 


Lom\  P.i^c- 


L'incendie  dans  un  cinema,  c'est  bien  le  spectacle 
le  plus  etrange  qui  puisse  s'offrir  a  des  yeux  et  a  des 
esprits  accoutumes.  C'est  en  vain  que  d'habiles  machi- 
nateurs  se  sont  efforces  d'operer  la  substitution  habi- 


tuelle,  et  que,  dans  des  ateliers  trop  lumineux  ou  trop 
obscurs,  ils  ont  doucement  verse  les  gestes  humains  sur 
la  pente  de  gelatine  ou  ceux-ci  s'inscriront,  se  joueront 
et  se  simuleront  dans  des  apparences  chimiques,  ou- 
bliant  desormais  la  source  de  leur  naissance,  et  aban- 
donnant  leurs  doubles  vivants  aux  hasards  du  monde 
vivant,  c'est  en  vain  que  certaines  sorcelleries  inge- 
nieuses,  fondees  sur  la  science  du  mouvement  en- 
chaine,  auront  pratique  leurs  passages  secrets,  leurs 
pieges  d'enregistrement  sonore,  leurs  pistes  de  defor- 
mation visuelle,  leurs  cavernes  d'acceleration  rythmi- 
que,  leurs  dedales  de  recreation  artificielle.  Les  per- 
sonnages  revokes,  revoltes  de  durer  si  longtemps  et  si 
souvent  dans  un  meme  lieu,  revokes  d'etre  si  violem- 
ment  transported  par  la  lumiere  du  fond  de  la  salle 
jusqu'a  la  plage  deserte  de  l'ecran,  sur  laquelle,  a 
peine  debarques,  et  en  moms  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  le  dire,  lis  devront  fatalement  s'ebattre,  parfois 
se  battre  et  toujour?  mourir,  les  personnages  revoltes, 
au  moyen  d'un  accident  de  l'appareil  projecteur,  ou 
d  une  flambaison  subite  de  la  toile  de  rendez-vous, 
rendent  leurs  roles,  dans  la  stupeur  et  la  fumee. 

C'etait  du  moins  le  phenomene  qui  se  produisait 
souvent,  jadis,  quand  le  cinema,  au  lieu  d'etre  un  art, 
etait  un  divertissement  forain  et  que  les  premiers  Bus- 
ter West  couraient  les  campagnes,  chevauchaient  et 
petaradaient  dans  les  hangars  endimanches,  sous  la 
bienveillante  egide  d'un  piano  qui  ressemblait  singu- 
lierement  a  un  rateher  demuni  de  ses  diezes  et  de  quel- 
ques  becarres,  et  qui  n'arnvait  que  rarement  a  couvrir 
la  voix  orageuse  des  spectateurs  emerveilles,  parmi 
lesquels,  n'en  doutez  pas,  quelques-uns,  pour  la  pre- 
miere fois,  assistaient  a  ces  noces  sauvages  de  l'obscu- 
nte  et  du  jour.  J'en  etais,  nous  en  etions  tous,  et  c'est 
le  fait  d'un  inavouable  orgueil,  d'un  mesquin  senti- 
ment des  distances,  d'un  sens  tres  faux  de  la  qualite, 
si  nous  ne  parlons  pas  plus  souvent  non  pas  de  la  nais- 
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sance  du  cinema  (ce  qui  a  fait  et  fera  longtemps  l'ob- 
jet  de  livres  et  de  conferences  variees) ,  mais  de  notre 
naissance  a  ses  ceuvres.  Aujourd'hui  que  le  Cinema 
occupe  de  si  beaux  appartements,  on  n'aime  guere  a 
se  souvenir  des  temps  difficiles,  des  apres-midi  ratees 
ou  Ton  s'enfilait  dans  un  petit  couloir  chauve  pour 
contempler  ce  rega!  :  «  Rigadin  fait  des  siennes  ». 
Mais  si  j'insiste,  c'est  que  seuls  quelques  esprits  bien 
nes  s'en  souviennent  encore,  et  qu'ils  n'en  font  pas  a 
proprement  parler  un  souvenir  (ce  qui  nous  ramene- 
rait  aux  livres  et  conferences  ci-dessus  mentionnees) , 
mais  une  experience  qu'ils  continuent,  qu'ils  retrou- 
vent,  qu'ils  renouent;  que  cette  vivacite  et  que  cet 
etonnement  les  eloignent  a  jamais  des  petits  batards 
de  luxe  et  des  amateurs  de  profession  qui  les  cou- 
doient,  et  parce  que,  enfin,  sous  des  signes  divers,  for- 
tuits  et  mal  definissables,  j'ai  la  certitude  que  c'est 
pour  eux  et  pour  eux  seuls  que  les  cinemas  s'allument 
tous  les  soirs. 

■ 

On  imagine  alors  combien  sont  nombreux  les  films 
«  perdus  »  qui  font  la  ronde  autour  de  nous.  Et  quel- 
ques-uns  meme  sont  «  perdus  »  a  nos  yeux  alors  que 
rien  n'est  plus  facile,  cependant,  de  les  trouver,  et 
quelques-uns  meme,  qu'on  croirait  «  perdus  »  ne  sont 
guere  a  nos  yeux  que  de  grossiers  simulacres  abandon- 
nes,  bons  seulement  a  rejoindre  la  pegre  des  littera- 
tures  truquees.  Cette  strategic  ne  manquera  pas  de 
paraitre  obscure  et  difficile.  Tant  mieux.  C'est  par- 
fait.  On  a  de  l'instinct  ou  on  n'en  a  pas.  Et  de  cette 
maniere,  puisque  1'itineraire  est  juge  trop  complique 
et  que  certains  detours  sont  reconnus  impossibles  pour 
des  souliers  delicats,  nous  sommes  tranquilles,  et  le 
snobisme  ne  sera  pas  avec  nous.  C'est  une  grande 
chance.  On  est  sur  au  moins  qua  nos  carrefours  ne 
stationneront  point  les  imbeciles. 

■ 

«  Le  Cheval  Cupidon  »,  belle  allegone  qui  permet 
a  la  fois  les  quiproquos  amoureux  et  les  exaltations 
hippiques,  est  un  film  comique.  Comique  vraiment,  je 
dis  bien  comique.  II  est  de  la  race  des  cataclysmes  en 
quinze  minutes.  II  a  sa  place  marquee  dans  la  serie 
des  extravagances  du  cynisme.  Comme  ses  freres 
ebounffes  et  qui  ne  demandent  qu'un  minimum  d'at- 
tention,  qu'une  complaisance  de  passage,  il  se  fout  du 
monde,  et  n'attend  pas  le  regisseur  pour  commencer 


a  tout  detruire.  II  pousse  l'insolence  jusqu'a  partir 
sans  intrigue,  s'en  remettant  aux  degringolades  d'en 
etablir  une.  II  a  le  don  d'impatienter  les  gens,  dieu  que 
c'est  bete,  qui  regrettent  d'etre  arrives  trop  tot,  il  les 
laisse  achever  leurs  petits  dialogues  particulars  en 
toute  indifference.  Voila  bien  un  film  perdu.  Mais 
attention.  Figurez-vous  je  ne  sais  quel  cheval,  avec 
une  ecuyere  et  un  vieux  monsieur.  Le  vieux  monsieur 
donne  un  grand  banquet.  II  se  leve,  il  annonce  une 
surprise,  il  court  chercher  son  cheval  pour  l'amener  en 
triomphe  brouter  la  table  d'honneur.  Mais  le  cheval 
proteste.  Le  vieux  monsieur,  son  ecuyere  et  quelques 
amis  sont  projetes  par  lui  a  diverses  hauteurs  et  retom- 
bent  au  milieu  de  la  salle  dans  des  positions  bizarres. 
Les  convives  n'ont  pas  cesse  d'applaudir,  aucun  n'a 
bouge,  ils  sont  contents.  Ces  personnes  ne  s'etonnent 
pas  facilement.  On  a  du  verser  du  bromure  dans 
leurs  coupes.  Mais  le  plus  singuher  c'est  que  je  deviens 
moi-meme  impassible.  Leur  froideur  et  leur  beatitude 
me  gagnent.  C'est  un  fait,  installe  au  milieu  des  reser- 
vees  quatre-cinquante,  il  semble  que  l'ebnete  sournoise 
et  placide  de  mes  invites  ahgnes  devant  moi,  soit  con- 
tagieuse.  Cette  petite  histoire  devient  genante.  Et  tout 
ca  pour  un  film  comique.  Heureusement  qu'apres  il 
y  a  un  film  serieux  pour  tout  remettre  en  ordre,  il  y 
a...  (voir  le  programme). 

■ 

Je  ne  passerai  pas  devant  «  Louisiane  »  sans  m  ar- 
reter.  Car  ce  n'est  pas  un  film,  c'est  beaucoup  mieux, 
c'est  une  fie,  une  petite  fie  etincelante  occupee  par  des 
figures  de  comedie  et  par  des  sentiments  et  par  des 
aventures  dont  on  salt  depuis  longtemps  que,  a  se  de- 
rouler  sous  une  lanterne  fumeuse,  sous  des  rideaux 
decolores,  entre  des  epees  nerveuses,  sous  des  yeux 
agrandis  et  dans  un  vehement  apparat,  elle  est  a  la 
fois  vraie  et  fausse,  belle  et  vulgaire,  deja  vue  et 
jamais  vue,  pleine  de  cicatrices  et  flambant  neuve, 
bref,  une  de  ces  sarabandes  attirantes  remphes  des 
pieges  visibles  ou  chaque  fois  nous  tombons. 

■ 

Je  ne  passerai  pas  devant  Dolores  del  Rio  sans  la 
reconnaitre,  sans  reconnaitre  en  elle  le  mouvement,  le 
trouble  et  la  defaillance  de  tout  ce  que  j'admire.  Cette 
femme  imprecise  et  singuliere,  peut-etre  traversera-t- 
elle  bientot  des  films  enfin  a  sa  hauteur.  Mais  il  im- 
porte  peu,  et  il  m'en  couterait  d'insister.  Le  battement 
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de  ses  yeux,  son  heroique  souplesse  chassent  les  acces- 
soires  qui  l'entourent,  et  toujours  les  chasseront. 

■ 
Certains  effluves  ambigus,  certaines  radiations  en- 
core loin  d'etre  claires,  le  Cinema  par  exemple,  fini- 
ront  bien  par  ebranler  les  incredules  et  leur  feront 
enfin  pressentir  le  peu  de  poids  de  leur  propre  image. 
Encore  un  peu  de  temps  perdu,  encore  un  peu  de  las- 
situde, et  a  la  faveur  des  lourdes  erreurs  de  caractere 
que  chacun  de  nous  gaspille  autour  de  lui,  on  finira 
par  s'apercevoir  que  le  cinema,  qui  organise  toutes  les 
transformations,  qui  provoque  tant  de  metamorphoses, 
n'est  rien  de  moins  que  l'exercice  meme  de  loubh.  Le 
jour  viendra  sans  doute,  en  tout  cas  nous  n'en  finirons 
jamais  de  le  souhaiter,  ou  le  spectateur    mehant  qui 


sinstallera  devant  lui  aura  conscience  que  ces  rayons 
gris-bleus  qui  passent  par  dessus  sa  tete  sont  destines  a 
lui  rendre  visibles  les  cceurs  divers,  les  corps  divers, 
les  courages,  les  peurs,  les  espoirs,  les  gestes  divers 
qu'abandonne  a  lui-meme,  et  si  pauvre,  il  n'aurait 
jamais  animes.  II  verra  ses  propres  merveilles  solubles 
et  volatiles  devant  la  foule  qui  les  recoit.  Le  cinema 
sera  comme  l'analyse  spectrale  de  ses  desirs.  Vous 
croyez  peut-etre,  ici,  que  je  plaisante?  Mais  comment 
done.  Et  je  n'ai  rien  dit  du  cinema  sonore,  du  cinema 
parlant,  du  cinema  aboyant.  Voila  qui  est  plaisanter, 
jespere.  II  nest  rien  de  plus  commode,  lorsquon  juge 
le  moment  mal  venu  pour,  sur  de  si  graves  sujets,  n'ob- 
tenir  que  le  nre  ou  que   les  faux-serments. 

ANDRE  DELONS. 


J.   Bernard  Brunt* 

Hommage  a  FERDINAND  CHEVAL  FACTEUR  (extrait  dune   etude  a  paraitre  dans    Varietes) 


L'APPAREIL     VU     DE      DOS" 

J'etais-la  quand  c  est  arrive 

OU  LA  FORME  DE  L'INSPIRATION 


La  verite!  La  verite  concernant  les  lois  du  genre! 
L'evolution  des  principes  cinematographiques  depuis 
1'origine  jusqu'a  nos  jours!  Demandez  une  etude  his- 
torique  et  critique  sur  les  differents  metteurs  en  scene 
avec  l'age  et  le  nom  des  vedettes  qui  ont  paru  sur 
les  ecrans  du  monde  entier  !  Tous  les  articles  com- 
mencant  par  une  analyse  minutieuse  de  YArroseur 
arrose,  du  Train  entrant  en  gare,  sans  neghger  la  Sor- 
tie des  usines  Lumiere  et  VIncendie  du  Bazar  de  la 
Charite,  avec  l'assurance  formelle  de  se  trouver  en 
presence  de  la  veritable  conception  du  cinema  pur. 
La  porte  s'entr'ouvre,  une  tete  furtive  apparait.  Que 
se  passe-t-il  ?  Que  s'est-il  passe  ?  Le  vieux  Marcus 
Loew  a-t-il  fusionne?  Mais  il  est  mort.  C'est  le  veri- 
table chroniqueur  de  l'hebdomadaire  illustre  qui  vient 
aux  informations,  dont  une  enorme  brassee  de  jour- 
naux  internationaux  doit  serrer  le  flanc,  auquel  il  faut 
une  moisson  quotidienne  de  renseignements  litteraires, 
artistiques,  commerciaux,  industriels,  ainsi  que  Infra- 
structure des  conditions  sociales,  car  n'oublions  pas  le 
matenalisme  historique. 

Moi,  j'etais  la  quand  c'est  arrive. 

Depuis  longtemps,  depuis  longtemps  deja,  j'eprou- 
vais  une  certaine  lassitude.  Tous  les  articles,  dans  bien 
des  magazines  qui  n'omettaient  jamais  de  passer  en 
revue  le  Cinema  francais,  le  Cinema  americain,  le 
Cinema  allemand,  versons  une  larme  en  passant  sur  le 
Cinema  suedois,  le  Cinema  russe,  la  renaissance  du 
Cinema  americain,  toutes  les  chroniques  qui  debu- 
taient  invariablement  par  l'appreciation  de  l'etat  des 
choses  me  laissaient  indifferent,  s'il  est  vrai  qu'une 
page  imprimee  de  la  sorte  puisse  eveiller  l'interet  et 
detourner  l'attention  de  la  photographic  au  verso,  de 


Mary  Duncan.  En  revanche,  si  Ton  pensait  quelque- 
fois  au  present  et  meme  a  lavenir?  Je  ne  sais  pas  si 
tout  le  monde  eprouve  cette  impression,  mais  a  chaque 
instant  il  semble  qu'on  ne  saurait  aller  plus  loin.  La 
mesure  est  comble,  aucun  perfectionnement  nest  pos- 
sible, et  cependant  si  Ton  se  reporte  seulement  a  un  an 
de  distance,  quel  changement  et  quelle  nouveaute! 
Mais  il  semble  bien  cette  fois-ci  que  nous  soyions  au 
bout  du  rouleau.  Je  ne  compte  pas  comme  facteurs  de 
transformation  le  cinema  parlant,  le  cinema  sonore,  le 
cinema  en  couleur,  bien  que  leur  avenir  soit  immense, 
parce  qu'ils  n'arnveront  jamais  a  effacer  de  l'ecran  les 
images  en  noir  sur  blanc.  Les  choses  qui  existent  ont 
une  raison  pour  etre  et  plus  de  raisons  que  les  auires 
pour  subsister.  C'est  Hegel  qui  l'a  dit  et  il  ne  passe 
point  pour  conservateur.  Le  cinema  normal,  celui  que 
nous  voyons  plusieurs  fois  la  semaine  dans  toutes  les 
salles  de  quartier,  parait  tellement  precis,  tellement 
analyse  et  possede  en  meme  temps  une  si  grande  puis- 
sance emportante  qu'on  ne  concoit  point  jusqu'ou 
plus  avant  il  pourrait  penetrer. 

L  on  se  sent  bloque,  l'imagination  reste  sterile,  si 
Ton  pense  que  de  simples  films  d'exploitation  cou- 
rante  comme  le  Bandeau  de  Charles  Klein  ou  les 
Bas-fonds  de  William  de  Mille  arrivent  a  toucher  le 
point  extreme  ou  Ton  ne  saurait  faire  mieux.  Mais 
c  est  exact.  Chaque  scene  a  son  role  et  comporte  un 
certain  degre  d'achevement.  II  ne  s'accomplit  pas  un 
geste  du  commencement  jusqu'a  la  fin  qui  ne  montre 
quelque  chose  d'utile,  de  voulu,  d'interessant.  Toute 


(I)  Tous  mes  articles  peuvenl  etre  ranges  sous  celle  rubrique.  Elle 
indique  mon  parti-pns  de  me  placer  uniquement  au  point  de  vue  de 
la    creation. 


DU  CINEMA 


expression  possede  sa  pleine  valeur  et  Ton  ne  rencon- 
tre pas  un  plan  comme  dans  i Argent  qui  montre 
Mary  Glory  et  Henry  Victor  en  tete  a  tete,  sans 
qu'on  sache  pourquoi  lis  se  trouvent  Tun  en  face  de 
l'autre,  car  lis  pourraient  tout  aussi  bien  etre  ailleurs 
ou  ne  pas  etre  du  tout.  II  ne  resle  plus  pour  un  metteur 
en  scene  qu'a  machonner  une  histoire  tout  a  fait  satis- 
faisante,  apprendre  parfaitement  le  true  du  decoupage 
suggestif,  forcer  un  acteur  a  exprimer  un  fourmille- 
ment  de  sous-enlendus  en  clignant  de  l'ceil  ou  en  fer- 
mant  un  tiroir  et  ce  sera  fini.  L'ideal  du  cinema  psy- 
chologique  se  trouvera  realise.  M.  Marcel  Prevost  ou 
ses  successeurs  pourront  aider  le  metteur  en  scene  a 
faconner  la  petite  histoire  en  question.  II  y  a  vraiment 
un  domaine  de  l'activite  cinematographique  ou  Ton  se 


sent  ligotte  des  pieds  a  la  tete  par  la  vision  trop  nette 
de  la  maniere  dont  les  evenements  vont  se  derouler. 

■ 
Vouloir  penetrer  le  sens  du  cinema  en  etudiant  les 
indications  que  donnent  les  films  actuels,  e'est  un  peu, 
comme  disent  les  professeurs  pour  empecher  les  petits 
garcons  de  copier  leurs  redactions  dans  les  manuels, 
jouer  le  role  de  Tecrivain  qui  se  prepare  a  ecrire  un 
roman  en  passant  ses  journees  dans  les  bibhotheques. 
Mais  d'abord  faut-il  ecrire?  II  est  probable  qu'une 
part  de  predestination,  de  hasard,  depases  les  images 
comme  elle  franchit  les  limites  des  hgnes  ecntes.  Ceci 
pose,  allons  chercher  ailleurs  qu'aux  presentations  de 
1'E.mpire  le  petit  declanchement  qui  deroulera  d'un 
coup  un  autre  paysage.  Chercher  ou  done?  Dans  les 


MAN   RAY  :   Essai  pour  un  film  en  preparation. 


rtEMA 


salles  de  quartier,  dans  la  rue,  dans  le  metro,  en  na- 
geant,  en  revant,  dans  les  hvres  meme,  car  Chaplin  a 
sans  doute  trouve,  c'est  un  fait  histonque,  beaucoup 
d'idees  dans  les  ouvrages  de  Cami,  son  frere,  qui  de- 
venaient  des  gags  en  passant  dans  sa  tete.  Decouvrir 
des  themes,  des  gestes,  des  phrases  qui  semblent 
onenter  imperceptiblement  dans  un  sens  different, 
c'est  un  jeu  nouveau  dont  je  vous  hvre  le  secret  en 
meme  temps  que  les  idees  qui  en  resultent.  J'en  garan- 
tis  la  facihte:  pendant  toutes  les  occupations  de  la 
journee,  ll  suf fit  d'onenter  l'esprit  dans  la  direction 
que  cette  distraction  comporte.  En  void  quelques 
exemples  anodins. 

■ 

FlLM  COUPE.  —  Freres  d'armes,  comedie  ameri- 
caine,  passe  en  premiere  partie  dans  un  cinema  de 
quartier,  etouffe  par  les  dimensions  du  grand  drame 
ronflant  qu'on  donne  ensuite.  Coupee  jusqu'au  sang, 
elle  ne  garde  de  quelques  scenes  que  la  substance  ac- 
tive, le  germe  de  l'aventure,  conservant  a  peine  ce 
qu'il  faut  pour  que  le  public  comprenne.  Les  deux 
amis  s'evadent  :  un  geste  pour  s'enfuir,  un  geste  pour 
se  cacher,  un  geste  pour  se  deterrer.  Une  longue  suite 
d'evenements  se  trouve  resumee  en  quelques  secondes 
avec  une  intensite  et  une  precision  telles  qu'aucun  met- 
teur  en  scene  au  monde  n'aurait  pu  l'imaginer. 

■ 

Le  Sentiment  analyse.  -  -  Je  me  trouve  assis 

devant  une  porte  qui  s'ouvre  et  se  referme.  Dans  un 
eclair,  deux  personnages  apparaissent.  L'un  reste  im- 
mobile, on  le  voit  a  peine.  L'autre  se  dirige  vers  lui, 
la  main  tendue,  le  sourire  de  la  rencontre  heureuse 
sur  les  levres.  II  est  a  peine  entrevu  qu'i!  disparait,  re- 
velant  en  trois  cinquiemes  de  seconde  l'essence  d'un 
sentiment,,  une  situation  morale  beaucoup  plus  difficile 
a  resumer  qu'une  suite  d'evenements. 

■ 

VARIATIONS.  —  Au  milieu  des  M^steres  de  Paris, 
d'apres  Sue,  par  Burguet,  film  infect,  trop  recent  pour 
presenter  le  charme  de  la  vieille  pouillerie.  trop  decrep 
de  conception,  pour  avoir  quelque  mouvement,  1'ope- 
rateur  a  colle  des  rejets  d'actualites  afin  d'enrouler 
quelques  metres  a  l'avance  sur  la  bobine.  Un  dialogue 
entre  le  prince  Rodolphe  et  la  Goualeuse.  Aussitot 
apres  une  volee  de  joueurs  de  rugby  s'eparpille  sur  le 
terrain  avec  une  malice  et  une  verve  dont  je  ne  saurais 


rendre  compte.  Plus  ternes    encore    apparaissent 
nouveau  Rodolphe  et  la  Goualeuse. 

■ 
Chacune  de  ces  anecdotes  ne  demande  qua  ctre 
generalisee.  On  verrait  parfaitement  un  film  entier 
construit  sur  l'exemple  du  sentiment  analvse  :  l'es- 
sence de  l'amitie,  l'essence  de  l'amour,  l'essence  de  la 
surprise.  Un  autre  pnncipe  d'ailleurs  a  deja  ete  rea- 
lise :  tous  les  petits  enfants  qui  avaient  recu  pour  leurs 
etrennes  un  cinema-lanterne  magique  ont  passe 
l'apres-midi  du  1'  janvier  a  projeter  le  film  continu. 
Quant  a  l'effet  des  variations,  je  l'ai  admire  dans  les 
episodes  X  et  XII  des  Mvsteres  de  Paris.  J'en  reste 
encore  dans  la  joie.  J'entends  a  ce  moment  un  petit 
nre  sardonique:  «  A  quoi  cela  mene-t-il?  Et  comme 
c'est  facile!  »  C'est  ici  que  je  vous  attendais. 

■ 

ll  est  particulierement  facile  a  un  metteur  en  scene 
d'avoir  une  idee  onginale,  de  faire  une  trouvaiile 
technique,  de  decouvrir  une  tonalite  nouvelle  d'eclai- 
rage  ou  de  decor,  mais  il  lui  reste  a  se  mettre  dans 
l'etat  d'esprit  qui  lui  permettra  de  sen  servir.  Aucune 
methode  ne  mene  plus  directement  au  gachis  que  celle 
qui  consiste  a  construire  un  film  pour  appliquer  une 
theone.  Nous  avons  tous  entendu  parler  dun  homme 
tres  intelligent,  qui  ecnt  admirablement  et  dont  les 
idees  se  distinguent  par  l'originalite  des  applications 
qu'elles  semblent  comporter.  Mais  lorsque  M.  Jean 
Epstein  depense  toutes  ses  forces  pour  illustrer  ses 
conceptions  sur  le  role  de  1'Objet-acteur  ou  du  ra- 
lentisseur,  faut-il  penser  en  voyant  6  12  1  1  ou  la 
Chute  de  la  Maison  Usher,  que  le  resultat  parvien- 
ne  au  niveau  des  intentions?  En  revanche  Rene  Clair 
remarque  la  cocassene  des  petites  bandes  qu'on  tour- 
nait  aux  environs  de  1912.  II  y  songe,  il  comprend, 
il  travaille,  il  touche  au  but. 

Le  nombre  des  considerations  pratiques  dont  !e 
metteur  en  scene  doit  tenir  compte  et  ce  phenomene 
ennuyeux  que  ses  imaginations  se  trouvent  souvent  ren- 
versees  au  moment  de  la  mise  en  ceuvre,  remplacees 
par  d'autres  qu'il  decouvre  sur  l'instant.  font  croire 
qu'il  ne  couvait  pas  l'eclair,  ce  sommeil  ou  cette  luci- 
dite  de  l'auteur  avec  sa  plume  et  son  papier.  Triste 
analogic  comparaison  de  neurasthenique  impuissant. 
La  vente  c'est  quelle  ne  se  passe  pas  au  meme  ins- 
tant, peut  etre  diffuse  ou  confuse,  qui  saurait  la  situer, 
cette  visite  qu'on  nomme  assez  justement  l'inspiration. 


DU  CINEMA 


II  ne  s'est  pas  trouve  un  createur  pour  la  decrire  et  ils 
ont  raison,  nos  metteurs  en  scene,  parce  que  ce  nest 
pas  leur  tache,  bien  qu'il  ne  manque  pas  de  peintre 
ou  de  musicien  pour  l'analyser  dans  leur  domaine  — 
quelque  jour  on  saura  pourquoi  :  d'un  cote  les  bas 
negociants  qui  constituent  la  moyenne  parmi  les  tra- 
vailleurs  du  cinema  et  sont  bien  incapables  de  penser 
a  quelque  chose.  De  l'autre,  plusieurs  reahsateurs  m- 
telligents  que  ne  sauraient  trouver,  car  ou  placer 
cet  instant  de  concentration  profonde,  et  s'lls  cher- 
chent,  lis  arnvent  aux  Idees  Onginales  de  Mme  Ger- 
maine  Dulac  et  M.  Jean  Epstein.  Ou  placer  Inspira- 
tion, le  seul  moment  vraiment  inteneur  de  la  creation 
cinematographique?  Dans  quelle  penode  de  1'exis- 
tence,  du  sommeil,  de  la  veille,  des  repas  ou  de  la  toi- 


lette? Lorsque  le  metteur  en  scene  met  sa  cravate, 
quand  sa  langue  roule  sur  le  sifflet?  C'est  1'inspiration 
qui  manque  autour  de  nous,  tandis  qu'on  la  sent  dans 
la  moindre  oeuvre  de  cinema  vivant,  dans  la  maniere 
dont  les  Russes  aiment  l'ideal  de  Karl  Marx  ou  les 
Americains  savent  gouter  la  force  de  leurs  bandits  et 
de  leur  police. 

Je  ne  voudrais  pas  me  livrer  au  travail  assez  mepri- 
sable  de  l'estheticien.  II  y  a  des  gens  dont  c'est  le  me- 
tier et  qui  auraient  plus  de  merite  a  decouvrir  en  phra- 
ses claires  pourquoi  et  comment,  qu'a  citer  le  Cinema 
francais,  le  Cinema  americain,  le  Cinema  allemand... 

Moi,  j'etais  la  quand  c'est  arrive. 

LOUIS  CHA VANCE. 


CAPITAINE    SWING    iCiptain  Lash)  par  J.   G.    Blystone    —    Rencontre   de   Victor   Mac   Laglen   et  de  Claire   Windsor  Fox 


UN  HOMME  DE  GOUT 


Les  Ursulines  continuant  d'exploiter  avec  le  malentendu  des 
films  d'avant-guerre  le  rue  abject  des  levies  degoutees,  ce 
n'etait  pas  assez  abuser  de  notre  patience.  On  se  permet  au- 
jourd'hui  de  projeter  dans  une  salle  nouvellement  ouverte  (1), 
un  comprime  des  Mysteres  de  New-York  monte  en  depit  de 
toute  logique.  Un  facetieux  qui,  ll  faut  le  croire  pour  s'eviter 
de  funeuses  envies  de  pied  au  cul,  n'a  pas  conscience  de  ses 
actes,  —  mais  pourtant  il  se  croit  drole,  —  un  joyeux  diille, 
dis-je,  a  consacre  ses  soirees  et  ses  souvenirs  litteraires  recents 
a  la  redaction  dun  resume  des  chapitres  precedents  absolu- 
ment  falsifie  ou  a  cours  l'esprit  le  plus  platement  cordonnier, 
litterateur  saoul,  neo-thomiste,  penodique  a  potins,  garcon 
coiffeur,  journaliste,   funerailles. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  sous-titres  sont  agrementes  de  plaisan- 
teries  du  genre  faute  d'orthographe  a  pretention  comique,  par 
exemple  Hempoisonnee,  Elaine  ecrit  de  toutes  les  facons  pos- 
sibles. 

Ce  n'est  rien  encore.  Des  poums,  des  bruits  de  crecelle,  de 
sirene,  de  klaxon  accompagnent  a  tort  et  a  travels  la  projec- 
tion dans  le  dessein  bien  evident  de  ndiculiser  un  film  oil  la 
plupart  de  nous  reconnaissent  leur  premiere  image  de  1'amour. 

A  travers  les  outrages,  nous  retrouvons  le  coffre-fort  qui, 
s'etant  couvert  de  givre,  explose,  l'homme  au  mouchoir  a  car- 
reaux  dont  la  tete  entiere  tient  dans  une  casquette  et  le  co!  de 
veston  releve.  Ses  mains  sous  les  gants  de  caoutchouc  graves 
aux  empreintes  digitales  dun  innocent,  tremblent  mais  etrei- 
gnent.  L'adorable  et  intrepide  Elaine  fait  bon  marche  de  sa 
vie.  Oui  c'est  bien  la  que  nous  avons  appns  le  cinema,  que 
nous  avons  connu  la  femme  et  touclie  du  doigt  le  crime. 

II  s'agit  bien  de  prendre  au  serieux  ces  policiers  convention- 
nels  et  ces  bandits  ingenieux  qui  tout  a  l'heure...  Allons  done 
ne  comprenez-vous  pas  qu'en  bafouant  nos  emotions,  r'est  nous 
que  vous  insultez,  et  n'ayant  pu  le  glisser  que  dans  vos  textes 
vous  vous  couvrez  seul  de  votre  grotesque. 

Sans  doute  suffit-il  de  faire  les  frais  d'achat  d'une  copie 
pour  acquerir  les  droits  de  mutilation  d'un  film.  La  loi  n'a  pas 
prevu  de  tels  procedes  qui  relevent  de  la  privation  de  dessert 


et  des  taloches.  Prenons  garde,  la  carence  des  maisons  de  cor- 
rection menace  tous  les  films,  tous  les  miracles. 

Puisqu'a  la  crasseuse  betise  et  a  l'immonde  malhonnetete, 
l'auteur  de  cette  goujaterie  exquise  joint  la  lachete  intolerable 
de  n'oser  reconnaitre  la  paternite  de  son  pipi-caca,  puisqu'il 
n'a  pas  signe  cette  adaptation  gateuse,  il  ne  lui  reste  plus  qu'a 
publiquement  avouer  son  ordure  s'il  ne  veut  continuer  a  jus- 
tifier  dans  leur  totalite  les  injures  precedentes.  (2) . 

JACQUES  NAVORE. 
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s'associent  a  cette  declaration. 


<l)   L'CEil    de    Pans. 


(2)  II  parait  que  la  responsabilile  de  cette  perfidie  doit  etre  attri- 
buee  a  certain  individu  dont  le  gout  pour  la  litterature  est  bien 
connu  et  qui.  dans  d'autres  circonstances  s'etait  attaque  a  Edgar 
Poe.  Ce  monsieur  choisit  ses  victimes.  Je  me  ferai  un  plaisir  de  le 
nommer  des  qu'il  aura  bien  voulu  confirmer  les  bruits  qui  courent 
sur    son    compte. 


LE     CINEMA     ET     LES     MCEURS 

La  Carte  Postale 


Depuis  longtemps  on  se  doutait  que  la  locution  «  mauvais  gout  »  ne  voulait  nen  dire  du  tout.  Une 
certaine  facilite  dans  les  gigotements  de  la  cervelle  et   de  la  langue  la  justifiaient  seulement. 

La  vogue  progressive  des  objets  dits  baroques  et  l'habitude  que  les  memes  gens  prennent  de  substituer 
gravement  des  considerations  sur  1'  «  art  populaire  »  aux  consentements  apitoyes,  en  disent  long  sur  la 
soumission  aux  mots  d'ordre  qui  constitue  le  mode  de  pensee  le  plus  generalement  adopte  dans  les  milieux 
reputes  intellectuels. 

Je  dirai  d  autre  part  ce  que  je  pense  de  la  carte  postale.  Je  voulais  simplement  faire  remarquer  l'em- 
preinte  du  cinematographe  sur  une  forme  de  1'activite  humaine  dont  personne  ne  niera  limportance.  Les 
images  ci-jointes  en  scr.i  :r,e  suffisante  demonstration. 

J.  BERNARD  BRUNIUS. 
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Collections  Michel  J.    Arnaud   et  Bernard   Brunms 


LE   CINEMA  ET   LES   MCEURS 


ENQUETE  PERMANENTE 


Qu'avez-vous  appris  au  Cinema  ? 


Andre  R.  Mauge  : 

En  1917,  j'avais  dix  ans,  j'aimais  deja  les  gros 
revolvers,  les  camps  indiens,  les  chevaux  pie,  et,  sur 
les  affiches,  Elaine  qui  descend  en  courant  la  colhne, 
un  rocher  enorme  sur  ses  talons,  mais  sur  1  autre  ver- 
sant,  voici  deja  le  jeune  heros  qui  va  l'attraper  au 
lasso.  Rio  Jim,  la  ville  chinoise,  le  bracelet-montre 
empoisonne,  le  pont  tournant  qui  s'ouvre  en  deux  et 
precipite  l'auto  des  bandits  dans  la  riviere. 

Mes  camarades  et  moi,  nous  jouions  aux  Mvsieres 
de  New-York,  nous  avions  dans  une  maison  en  cons- 
truction des  repaires  secrets  que  jamais  personne  nc 
sut  decouvrir,  nous  courions  les  rues  montes  sur  des 
mustangs  invisibles,  nous  servions  de  guides  aux  sol- 
dats  amencains  qui  ne  pouvaient  trouver  le  bordel,  et 
eux  nous  donnaient  des  pommes,  ou  du  chewing-gum, 
que,  dans  notre  candeur,  nous  avahons. 

Plus  tard,  j'ai  decouvert  Wallace  Reid,  et  c'est 
depuis  ce  temps  que  j'ai  le  gout  des  belles  cravates, 
des  cheviottes  melangees,  des  autos  en  nickel,  des  sou- 
liers  de  sport  en  cuirs  de  plusieurs  couleurs,  avec  des 
semelles  en  caoutchouc  blanc.  Sans  parler  d'une  pre- 
ference marquee  pour  les  yeux  clairs  et  les  mentons  a 
fossette.  Cette  penode  fut  d'ailleurs  assez  belle.  Les 
films  commencaient  par:  «  Dans  cette  grande  metro- 
pole...  »,  et  puis  Ton  voyait  New-York  a  vol  d'oiseau, 
et  un  port  plein  de  navires  et  de  fumees.  Gloria  Swan- 
son  etait  encore  dans  toute  sa  splendeur,  elle  avait  au 
menton  une  mouche  en  forme  d'etoiles,  des  robes  tou- 
tes  en  queues  d'hermine,  et  des  talons  plus  hauts 
qu'aucune  autre  femme  au  monde.  «  Le  Calvaire  de 
Mme  BelleroVi  »,  «  Zaza  »,  «  La  Cage  doree  ». 
Mae  Busch  dans  «  Folies  de  Femmcs  »,  Richard 
Dix  dans  «  Ames  a  vendre  »,  Barbara  La  Marr 
dans    «  Les  Orchidees  Noircs  ».    Les  peaux  d'ours, 


les  portes  derobees,  les  longues  traines  sur  les  esca- 
liers,  les  gros  plans  dun  pied  sur  l'accelerateur,  les 
coffres-forts  dans  les  murs  des  chambres  a  coucher,  les 
vues  en  plongee  sur  les  rues  pleines  de  monde,  les 
mains  qui  hesitent  a  presser  un  bouton  de  sonnette,  les 
femmes  qui  enjambent  une  balustrade,  on  voit  la  peau 
au-dessus  des  bas,  les  gens  qui  tombent  en  s'accro- 
chant  a  un  rideau  qui  cede,  les  chapeaux  revelateurs 
oublies  sur  un  divan,  les  gros  plans  d'une  cuiller  qu'on 
enfonce  dans  de  la  mousse  de  foie  gras,  les  larmes  au 
bord  des  paupieres  fardees,  les  trains  qui  roulent  au 
fond  des  ravins,  les  fetes  dans  les  piscines,  les  singes 
echappes  qui  ont  commis  le  crime,  l'ombre  d'un  poli- 
ceman sur  le  mur,  les  ecriteaux  No  Parking,  le  coupe- 
papier  qui  ouvre  une  lettre,  la  corde  qui  se  tranche 
peu  a  peu,  la  sunmpression  sur  une  pendule  qui  mar- 
que huit  heures  de  la  meme  pendule  qui  marque  mi- 
nuit,  la  glace  a  la  vanille  qui  tombe  dans  un  decollete, 
le  chien  qui  nt,  l'orgue  de  Barbarie,  le  bateau  qui  s'en 
va,  le  dernier  dollar,  le  talon  decloue,  voila  tout  ce 
qui  a  occupe  ma  vie. 

Maintenant,  je  vais  au  cinema  a  peu  pres  tous  les 
jours.  J'ai  appris,  en  douze  ans,  bien  des  choses.  Je 
sais  que  pour  faire  tomber  quelqu'un  a  distance,  il 
suffit  de  tirer  brusquement  le  tapis,  et  il  tombe;  que 
pour  arreter  un  train,  il  faut  se  mettre  en  travers  de  la 
voie  dans  une  Ford,  et  il  s'arrete.  Je  sais  comment  on 
mange  les  bananes,  les  asperges,  et  meme  les  pample- 
mousses.  Je  sais  qu'en  Amerique  on  monte  dans  les 
wagons  grace  a  de  petits  escabeaux.  Je  sais  qu'a  Noel 
les  exiles,  les  solitaires,  regardent  a  travers  les  vitres 
les  families  heureuses  groupees  autour  de  l'arbre,  et 
qu'alors,  accables  soudain,  ils  remontent  le  col  de  leur 
pardessus  et  disparaissent  dans  le  brouillard.  Je  con- 
nais  au  moins  vingt  manieres  differentes  de  fumer,  que 


DU   CINEMA 


j'adopte  tcur  a  tour  et  se!on  les  circonstances.  Je  sais 
quelle  attitude  prendre  quand  quelqu'un  refuse  de  ser- 
rer  la  main  que  je  lui  tends.  Je  sais  comment  on  se 
baigne,  comment  on  monte  un  escalier  quand  on  est 
nche,  et  comment  quand  on  est  pauvre.  Et  mille  autres 
details.  Sans  doute,  ll  y  a  bien  quelques  inconvenients. 
Ainsi  j'ai  fini  par  me  desinteresser  peu  a  peu  de  ce 
que  je  faisais  pour  ne  plus  me  soucier  que  de  la  facon 
dont  je  le  faisais,  et  par  passer  mon  temps  a  me  regar- 
der  agir,  objectivement.  Aux  minutes  les  plus  graves, 
les  plus  decisives,  mon  esprit  s'echappe  pour  aller  sur- 


veiller  dans  la  glace  la  photogenie  et  l'exactitude  de 
la  scene,  et  y  sacrifier  au  besoin  les  episodes  inutiles 
ou  genants.  II  m'arrive  encore  de  confondre  les  sou- 
venirs de  cinema  avec  les  vrais,  et  aussi  de  depenser 
tant  d'amour  et  d'energie  en  faveur  des  personnages 
d'un  film  qu'il  ne  me  reste  plus  ensuite  qu'a  rentrer 
dormir,  accable  de  fatigue,  sans  pouvoir  m'occuper  de 
mes  propres  affaires. 

Je  me  console  en  pensant  qu'apres  tout  un  monde 
en  veut  un  bien  un  autre,  et  puis  quelle  drogue  n'a  pas 
ses  mauvais  cotes. 


LES  DAMNES  DE  L'OCEAN.  par  Joseph  von  Sternberg 
Clyde  Cook  et  George  Bancroft  dans  une  partie  aujourd'hui  detruite  des  Docks  de  New- York 


Paramount 


HARRY  LANGDON 

ou  la  Maladie  du  Sommeil 


«  Bombay,  5  decembre.  —  Le  Bombay  Chronicle 
signale  un  phenomene  bolanique  extraordinaire.  Dans 
l'ancien  royaume  de  Mysore  (Inde)  croit  un  arbre  qui 
s'incline  aux  approches  du  soir.  A  minuit.  il  repose 
sur  le  sol.  Vers  une  heure  du  matin,  il  se  dresse  et, 
des  le  lever  du  soleil,  le  tronc  reprend  la  position 
verticale.    » 

Son  lieu  de  naissance,  la  maison  de  toujours,  je  les  vois. 
C'est  bien  cette  grande  ville  d'attente  ou  les  femmes  que  Ion 
evite  sont  si  tendres,  ou  celles  que  Ion  aime  sont  deja  passees. 
Harry  Langdon  caresse  de  beaux  otseaux  qui  se  cassent,  emiet- 
tent  leurs  plumes  sur  le  carreau.  Dort-il?  II  roule  de  pique  en 
pique,  pnsonnier  des  chansons  de  malheur.  Chaque  reveil,  le 
ctel  lui  tombe  sur  la  tete,  plus  lourd. 

Je  salue  en  Langdon  une  victime  privilegiee  de  la  maladie 
du  sommeil.  Malgre  lui,  il  engourdit  les  objets,  les  gens  du 
voisinage,  la  rue,  tout  le  decor.  Le  sommeil  l'empoigTie  par  les 
cheveux,  l'enveloppe,  le  baigne  dans  son  fluide.  Harry  ecar- 
quille  les  yeux:  il  ne  reconnait  pas  son  velo,  la  marguerite  qui 
fleurit  sa  fenetre,  les  briques  fixant  le  pli  de  son  pantalon.  II 
tombe  encore  de  sommeil.  Se  leve-t-il?  II  dort  debout.  Perche 
dans  sa  mansarde,  il  ignore  l'heure  du  laitier,  les  carrioles 
blanches,  les  feuilles  grasses,  les  premieres  silhouettes  qui  po- 
sent  leurs  cibles  sur  le  trottoir.  II  descend  l'ecaher  qui  le  releve 
de  la  terre  au  ciel.  Mais  il  ne  demeure  pas  chez  les  hommes. 
La  durete  de  son  patron,  1'indulgence  de  l'epouse  du  demena- 
geur  le  surprennent.  II  est  pret  a  s'en  excuser.  La  tendresse  et 
la  mechancete  fondent  sur  lui.  II  passe  au  milieu  des  vivants, 
somnanbule. 

Le  pantin  d'Harry  Langdon  naufrage  au  sein  d'une  ne- 
gresse,  echoue  sur  un  banc  de  square,_s'ensevelit  sous  la  neige. 
Et  apres?  Butine  par  les  mouches  a  sommeil,  vaincu,  Harry 
Langdon  passe,  sans  se  salir,  entre  les  mains.  Qu'espere  ce 
cahcol  amoureux,  cette  face  de  lune  a  double  menton  ?  C'est 


alors  que  lune  de  ces  rilles  malheureuses  et  soumises,  vous 
pouvez  les  appeler  cent  ans,  une  sceur  d'Edna  Purviance,  une 
femnae  lui  demande  asile  au  nom  de  l'enfant  promis.  Quel  en- 
fant? Un  petit  Harry,  la  poupee  de  Harry,  une  grande  pou- 
pee  comme  Harry.  Silence,  laissez-le  dormir,  il  attend  un  mi- 
racle. 

Elles  sortent  par  les  fenetres  les  commeres,  les  ravaudeu- 
ses,  les  rombieres  a  mitaines.  Surgissent  les  medecins  a  trous- 
ses,  les  vieux  accoucheurs  du  froid  des  faubourgs.  Harry  rafle 
les  fusils  de  bois,  les  trompettes,  nos  beaux  jouets  de  Noel.  II 
nous  desarme  pour  se  defendre.  Notre  jeunesse  volee  tombe 
par  sa  chemmee,  et  nous  touche  a  mort.  Qui  vive?  Le  man 
ivrogne.  Harry  triche,  enfile  un  gant  de  boxe  enorme,  compte 
sur  la  perspective  pour  effrayer  son  ennemi.  II  tourne,  virevolte 
comme  il  s'apprit  a  l'ecole  ou  les  papillons  agacent  les  dieux 
de  platre.  Mais  1'adversaire  a  le  reve  dans  son  jeu.  On  ne  sait 
si  son  immobilite  nait  d'un  exces  de  vilesse  ou  dune  lourdeur 
effrayante  de  statue.  Debout,  ce  Villiod  en  manteau  noir  n'a 
besoin  de  bouger.  II  voit  tout,  entend  tout,  cait  tout,  nul  n'en 
doute. 

II  y  a  des  chambres  de  crime  oil  jamais  ne  perle  une  goutte 
de  sang.  II  y  a  la  chambre  de  Harry  Langdon  blanc  comme 
la  neige,  innocent  comme  l'enfant  qui  vient  de  naitre.  Harry, 
mon  vieux,  dors-tu?  M'entends-tu,  assez  reve.  Harry  souffle 
sa  lampe  au  mitan  de  la  chaussee.  Les  globes  electriques  s'etei- 
gnent.  D'autres  fument  une  derniere  cigarette,  redoutent  une 
guillotine  moins  froide.  Oil  sommes-nous? 

Soudain  je  retrouve  ce  petit  matin  de  Londres,  pies  de 
Sainte-Marie  de  Kensington.  Un  minstrel  passa  frileusement 
sur  le  trottoir.  II  n'y  avait  pas  ame  qui  vive  et  personne  dans 
les  rues. 

PAUL  GILSON. 


THREE'S  A  CROWD 


Qu'y    a-t-il    done    des   deux    coles   du   Irou    de    la    serrure? 
Un   ceil    qui   regarde   un   ceil   qui   le   regarde. 

Georges    Ribemont-Dessaicnes 
{Celeste    UgolinK 

Toute  vulgarisation  m'est  insupportable  en  raison  d'une 
pudeur  bien  legitime,  ce  besoin  de  dissimuler  aux  yeux  vides 
l'essentiel  de  mes  emotions.  Cependant  sous  les  nippes,  littera- 
ture,  cinema,  peinture,  ngolide  ou  melo,  la  poesie  se  dercbe 
toujours  a  ceux  qui  n'en  mentent  point  la  revelation. 


Au  cinema  son  travesti  le  plus  transparent,  le  film  comique 
ne  saurait  plus  que  nul  autre  la  mettre  a  la  pottee  des  machoi- 
res  epanouies. 

Sur  les  rivages  oil  les  autruches  plus  qu'ailleurs  preferent 
les  ceilleres,  —  et  encore  preferent-elles?  Ce  serait  un  honneur 
que  le  moindre  discernement  politique,  je  pencherais  plutot  a 
leur  supposer  cette  docile  vacuite  qu'on  attribue  aux  oeufs 
gobes,  —  lorsque  de  leurs  jets  d'eaux,  dis-je,  les  yeux  gobes 
des  autruches  voient  debarquer  la  poesie  du  desespoir,  ou  le 
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desespoir  du  poete,  ou  simplement  un  homme  desespe're,  c'est 
a  qui  ne  comprendra  pas,  oh!  sans  la  moinclre  emulation,  ou 
alors  une  emulation  de  buches. 

Voici  Harry  Langdon  et  le  cortege  des  objets  dematenali- 
ses.  II  me  plait  qu'aucun  critique  abruti  n'ait  avili  de  sa  com- 
miseration la  douleur  d'Harry.  Voyez-vous,  ils  auraient  pris 
ca  pour  un  film,  lis  auraient  «  note  »  ca  comme  les  autres 
films.  La  seule  pensee  qu'on  pourrait  «  apprecier  »  'e  jeu,  les 
decors,  les  eclairages,  l'anecdote  de  ce  spectacle  exceptionnel 
me  met  hors  de  moi. 

Je  me  rappelle  un  fantaisiste  de  music-hall  habille  d'un  ve- 
tement  de  satin  noir  trop  large  pour  sa  toute  petite  taille.  Aveu- 
gle  et  sourd,  ll  trebuche  sur  une  poussiere,  renverse  les  chai- 


ses et  roule  parmi  tous  les  meubles  sans  rien  comprendre,  sans 
meme  souffnr  de  ses  chutes. 

Ainsi,  Harry,  projection  d'un  esprit  qui  a  perdu  les  sens, 
parmi  les  fantomes  d'une  table-berceau,  d'une  poupee  de  son, 
d'un  demenageur,  d'une  abandonnee  adorable,  fuit  de  faux 
equilibre  en  faux  equihbre.  Parfois  il  defaille,  '1  reprend 
contact  avec  le  monde  en  touchant  les  bords  de  son  chapeau, 
il  essaye  d'expliquer  par  des  gestes  ridicules,  ce  qui  s'est  passe. 

Sur  un  autre  plan  que  Chaplin,  auquel  on  ne  peut  que  son- 
ger,  Langdon  figure  sous  une  nouvelle  forme  la  plus  delirante 
Fatahte.  II  ne  reste  plus  guere  que  ses  yeux  malades  dans  les 
platras  de  son  visage.  Sa  vie,  aucune  metaphysique,  ni  la  vie 
m  le  reve  ne  peuvent  en  donner  qu'une  representation  densoire. 


PAPA  DUN  JOUR  (Three's  a  Crowd)  par  Harry  Langdon 


First  National 
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First  National 


C'est  une  chambre  oil  la  ruse  substitue  au  confort  des  trues  et 
des  duperies.  Lorsqu'il  descend  le  long  de  ce  fragile  escalier, 
contre  le  mur  de  briques,  plus  nen  n'est  a  sa  mesure,  sa  nai- 
vete, sa  confiance  echouent  devant  une  malchance  prodigieuse. 
Ses  illusions,  elles-memes  reactions  de  desespoir,  tombent 
comme  des  mouches.  II  m'est  impossible  de  lire  a  ses  gauche- 
ries  de  demenageur  terrorise  par  son  patron.  II  recueiile  une 
femme  sur  le  point  d'accoucher:  premiere  rencontre  de 
I'Amour.  Tous  ses  gestes,  ses  precautions,  sa  tendresse,  le 
tremblement  de  sa  levre  mince,  revelent  une  epouvant?ble  vir- 
ginity, une  virginite  dont  le  poids  s'accroit  de  cliaque  hesita- 
tion, de  chaque  echec  et  dont  finalement  il  ne  ce  debarras- 
sera  jamais,  une  virginite-paralysie.  Devant  1'homme  noir  et 
crispe  de  son  reve,  son  agitation,  ses  truquages  ne  sont  quo 
paralysie.  Gladys  lorsqu'enfin  elle  comprend,  tend  vers  lui  les 


bras  blancs  d'une  dechirante  desillusioa.  je  donne  tous  ics 
films  pour  cette  image  projeree  continueinent  suv  les  tnurs  de 
ma  chambre  jusqu'a  ce  que  mort  sen  suive. 

Si  un  mari,  avec  toutes  ses  bonnes  intentions,  lui  confisque 
la  seule  materialisation  qu''l  eut  connue  de  la  femme,  >1  saisit 
la  manche  vide  de  sa  protegee.  Jamais  sa  virginite  ne  lui  p:ir 
rut  plus  irremediable. 

Alors  il  descend  dans  la  neigr.  Le«  revevberes  s'eteisnent  a 
l'ordre  de  son  souffle.  Et  s'il  renonce  a  la  vengeanc?,  par  sa 
maladresse  encore  un  enorme  rouleau  va  defonccr  la  menteuse 
boutique,  pulveriser  les  lettres  qui  un  instant  avaient  conoTipu 
son  scepticisme  mystique. 

PROF.  DE  MOTTE 

Consult  me  and  you  will  not  go  wrong 

JACQUES  NAVORE. 


Louise  Brooks  et   Fritz    Kortner  dans  Loulou   (LA    BOITE   DE   PANDOREi 
par    Georg  W.   Pabst 


Nero-Film 


LA  CRITIQUE 

DES  FILMS 


LOULOU    (Die    Biichse    der    Pandora)     par    Georg  W. 
Pabst  (Franco-Film) . 

J'ai  vu  a  Berlin  le  magnifique  film  que  Pabst  a  tire  de  «  La 
Doite  de  Pandore  »  de  Frank  Wedekind  et  qu'on  vient  de 
presenter  a  Paris  sous  le  titre  de  Loulou;  sous  l'oeil  approba- 
tes de  la  censure,  vigilante  gardienne  des  mceurs,  on  en  a 
fait  une  ceuvre  moralisatrice  qui  pourrait  s'intituler  «  Z  e  rachat 
d'une  ame  ». 

Paubre  Pabst!  II  sera  bien  etonne  quand  il  vena  le  film 
qu'on  a  fabrique  avec  son  film!  Tous  les  personnages  ont 
change  de  personnalite:  la  belle  gousse  passionnement  fidele 
et  devouee  a  Loulou,  si  devouee  qu'elle  essayera  de  se  vendre 
—  et  a  quelle  brute!  —  pour  lui  procurer  de  l'argent,  se 
change  en  amie  d'enfance  (ce  qui  est  bien  possible,  en  somme, 
et  n'empeche  rien) .  Je  crois  qu'on  a  mise  ici  un  peu  trop  sur 
l'indulgence  et  la  credulite  du  public;  je  doute  qu'il  accepte 
de  voir  en  cette  femme  —  regardez-la  done !  —  une  image  de 
la  pure  amitie.  L'amant  de  Loulou  n'est  plus  le  fils,  mais  le 
secretaire  de  l'homme  qu'elle  epouse  et  qu'elle  tue  le  soir  me- 
me  des  noces;  par  ce  subterfuge  aussi  simple  qu'habile  (?)  on 
fait  d'un  fils  denature  et  quasi  incestueux  (cf.  Phedre)  un 
jeune  premier  sympathique  dans  le  malheur. 

Le  pere  de  Loulou  —  peut-etre  son  premier  amant  —  sinis- 
tre  vieillard  qui  se  soule,  triche  au  jeu,  vole  sa  fille  et  s'impro- 
vise  entremetteur  quand  il  le  faut,  devient  son  pere  adoptif; 
alors,  on  ne  peut  pas  trop  lui  en  vouloir,  a  ce  bonhomme,  e'est 
un  brave  cocur,  malgre  tout,  et  les  peres,  ies  vrais,  peuvent 
dormir  tranquilles,  l'honneur  est  sauf. 

Coupable  du  meurtre  de  son  mari,  condamnee  a  moil,  et 
s'enfuyant  de  la  salle  du  tribunal  grace  a  la  complicite  de  ses 
amis  qui  provoquent  une  panique  en  cnant  «  au  feu!  »  Lou- 
lou, en  France  est  acquittee.  Pourquoi? 

A  partir  du  proces,  le  film  devient  si  different  de  1'ceuvre 
de  Pabst,  que  Pabst  lui-meme  aurait  peine  a  le  reconnaitre ! 
Toute  la  partie  situee  a  Londres  —  d'un  style  etonnant,  ou 
Pabst  montrait  le  gout  dun  Dickens  pour  les  fameux  brouil- 
lards  propices  au  crime  —  toute  cette  partie  a  ete  honteuse- 
ment  remaniee.  Le  role  de  Jack  l'Eventreur  (joue  par  Gustav 
Diesel)  est  suppnme.  Dans  le  film  de  Pabst,  e'etait  1'homme 
que  Loulou,  une  nuit  de  Noel,  racolait  sur  le  trottoir  et  c-mme- 
nait  dans  sa  mansarde ;  la,  devant  une  bougie  et  une  branche 
de  gui,  l'Eventreur  s'attendrissait.  Merry  Christmas!...  Les 
caresses  de  Loulou  le  tiraient  de  son  reve ;  elle  le  prenait  dan.i 
ses  bras,  il  la  renversait,  les  yeux  hagards.  Toute  l'horreur  de 
ce  qui  allait  se  passer  se  degageait  peu  a  peu  et  arrivait  au 
paroxysme  pendant  la  fermeture  fondue  ties  lente. 


Dans  la  version  francaise  il  ne  reste  de  Londres  que  l'Ar- 
mee  du  Salut,  son  drapeau  et  sa  fanfare,  «  symbols  sacre  » 
qui  touche  le  cceur  jusqu'alors  insensible  de  Loulou  et  l'amene 
d'un  seul  coup  au  repentir.  Sans  doute  va-t-elle  s'enioler  dans 
la  pieuse  cohorte.  Voila  le  job  travail  que  les  editeurs  nan- 
?ais  ont  accompli. 

J.  B. 

Le  moment  d'agiter  la  question  de  la  censure  n'est  pas  en- 
core venu  et,  jusqu'a  nouvel  ordre,  on  peut  quelquefois  endu- 
rer  la  suppression  d'une  scene,  si  le  scenario  ne  se  trouve  pas, 
de  ce  fait,  altere.  Mais  il  est  absolument  intolerable  que  des 
editeurs  timores  prennent  l'initiative  de  remanier  l'esprit  dun 
film  et  les  caracteres  qui  y  vivent.  Le  travail  de  Pabst  demeure 
evidemment  magnifique,  mais  il  n'a  plus  aucune  signification, 
et  si  le  public  —  qu'une  presse  complice  (cf.  J.  V.  Brechi- 
gnac,  Pons  Vous,  25  avril'  aura  maintenu  dans  l'ignorance  — ■ 
n'admire  pas  Loulou,  nous  ne  pourrons  Ten  blamer.  (N.  D. 
L.  R.). 

■ 
DEUX  FILMS  RUSSES.  (LETTRE  DE  BERLIN). 

Berlin  est  propice  aux  films  russes  :  nous  avons  eu  Le 
Village  du  Peche,  nous  avons  eu  Incendie  a  Kazan,  nous 
avons  eu  Anna  Sten  dans  L' Enfant  de  /' Autre.  On  vient 
de  presenter  maintenant  Le  Cadavre  vivant  de  Fedor  Ozep 
et  Tempeie  sur  FAsie  de  Poudovkine. 

Le  Cadavre  vivant  n'est  pas  purement  russe.  C'est  un 
«  deutsch-russischer  film  »  et  Ton  y  trouve  meme,  ma  pa- 
role, Maria  Jacobini.  Cet  essai  d'internationalisation  enleve, 
a  mon  avis,  de  la  puissance  et  de  la  verite  a  une  situation 
pourtant  ties  belle  et  ties  dramatique  :  l'histoire  de  Fedja, 
un  homme  mane  dont  la  femme  aime  un  autre  homme,  et 
qui  tente  de  se  liberer  et  de  la  hberer  elle-meme  sans  y  par- 
venir.  Ne  voulant  in  se  resigner,  ni  jouer  la  comedic,  ni 
mourir,  il  se  vena  pourtant  reduit  par  les  lois  et  la  force 
des  choses  a  cette  derniere  solution.  II  est  toujours  tragique 
de  voir  un  homme  devore  ainsi  par  les  chiens  de  garde  de 
la  societe,  —  surtout  un  homme  prive  de  cet  arrogant  avan- 
tage  de  la  beaute,  qui  permet  aux  heros  americains  d'etre 
partout  a  leur  place.  Mais  on  a  pitie  de  Fedja,  on  ne 
l'aime  pas.  Tout  le  long  du  film  on  est  un  peu  mite  par 
cette  these  trop  bien  soutenue,  par  ce  perpetuel  etalage  d'ar- 
guments  tendancieux,  trop  bien  choisis.  Malgre  la  molle 
prostituee,  aux  bottines  delacees,  malgre  le  cafe  chantant, 
son  orgue  mecamque,  les  tours  byzantines,  le  quartier  tzi- 
gane  aux  mille  tambourms  et  surtout  cet  homme  etrange  qui 
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Le   Cadavre    Vivant  :  la   prostituee  (Vera   Maretzkaya) 


Prometheus  Film 


ne  parait  que  deux  fois,  sorte  de  sourcier  des  suicides,  pour 
apporter  a  Fedja  le  revolver  dont  justement  ll  avait  envie, 
on  atteint  a  peine  a  cet  etat  d'euphorie,  a  ce  bercement 
interieur,  que  prodiguent  souvent  des  oeuvres  de  moindre 
valeur,  mais  qui  sont  des  films  et  non  des  pamphlets,  des 
discours  en  images.  En  sortant  de  voir  Le  Cadavre  vivant, 
les  gens  discutent,  ils  disent  «  tres  remarquable...,  tres 
juste...,  chef-d'oeuvre.  .  »,  ils  n'ont  pas  ce  regard  ivre,  cette 


demarche    hesitante    qui,    pendant    une    minute,    revelent   une 
agitation  secrete  et  inexprimable. 

C'est  pourquoi  je  vais  voir  les  films  russes  par  devoir, 
avec  un  certain  plaisir  intellectuel,  mais  aussi  avec  le  vague 
entiment  dune  trahison  envers  l'autre  cinema,  celui  qu'on 
goute  physiquement,  qu'on  boit  comme  de  Tether.  Je  n'aime 
entrer  dans  nulle  salle  en  sachant  que  je  vais  assister  a  un 
plaidoyer  contre  la  prostitution,  la  police  ou  les  sevices  exer- 
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ces  sur  les  Tartares  par  les  troupes  imperiales  au  XVIII"  sie- 
cle,  et  que  de  ce  puits  sombre  va  sortir  une  verite  agressi- 
vement  nue.  Je  puis  aussi  bien  l'avouer,  je  suis  parti  avant 
la  fin  de  Tempeie  sur  I'Asie,  parce  que  pour  quelques  vi- 
sages mongols,  impassibles  ou  convulses  a  froid,  pour  une 
steppe  deserte  sauf  un  cheval  pres  d'une  hutte,  --  c'est  tres 
beau,  je  sais  bien  -  il  fallait  peler  toute  une  ecorce  de 
propagande  anti-anglaise.  Et  de  meme  que  les  esprits  refu- 
sent  de  repondre  quand  un  incredule  s'est  mele  au  groupe 
des  spirites,  de  meme  une  arriere-pensee  etrangere  au  cinema 
meme  suf fit  a  gater  la  soiree,  a  empecher  le  miracle.  Pour- 
tant  Tempeie  sur  I'Asie  est  un  beau  film,  justement  c'est  trop 
beau.  Je  suis  parti.  Je  suis  alle  voir  Myma  Loy  dans  Razzia 
et  Owald  und  die  melfanische  Kith. 

Avril  1929.  Andrf  R.  Mauge. 


LES  NOUVELLES  VIEKGES  (Our    Dancing    Daugh- 
ters) ,  par  HAKRY  Bf.AUMON  T.  {Metro-ColdiCyn  Mayer)  . 


Joan  Crawford. 


NORD-SUD,  par  Andrf.  Sauyace  (Sofar) . 

Sous  pretexte  de  belles  images  on  photographie  le  meme 
objet  en  plongeant,  en  pointant,  de  cent  facons,  sous  des  an- 
gles divers.  Les  plus  a  la  page  choisissent  la  machinene  mo- 
de rne. 

Sous  pretexte  d'exotisme,  l'operateur,  non  moms  fier  de  son 
voyage  a  l'oeil  que  des  piqures  de  moustiques  est  plein  cle  com- 
plaisance pour  son  casque  de  liege,  sa  quinine,  le  corned-beef 
et  le  pemmican. 


Tenez-vous  bien  devant  le  palais  du  resident  et  si  vous  etes 
sages  on  vous  montrera  1'arrivee  des  cineastes,  ia  descente  de 
1'auto,  a  la  rencontre  du  roi  negre. 

J'avoue  qu'en  quelque  region,  fut-ce,  la  vie  seulern 
surprises  surprises  peuvent  me  toucher.  Qu'apres  la  Grere,  An- 
dre Sauvage  ait  choisi  Paris,  c'est  bien  montrer  quel  peu  de 
cas  il  fait  d'un  attrait  vers  les  kilometres  et  la  pacolills  des 
compagnies  transatlantiques,  de  la  poesie  pour  commas  voya- 
geurs  en  somme. 

II  lui  a  suffi  cle  soumettre  a  un  ceil  implacable  ui  objectif 
que  la  technique  jamais  ne  peut  fane  trebucher.  Touted  ies 
fantaisies  lui  sont  permises  car  c'est  au  service  de  1'esprit. 

Parmi  des  milliers  d'hommes,  parmi  des   metres  de   peili 
cule,  Sauvage  a  choisi  quelques  gesles,  quelques  lies,  quelque; 
statues.  Chaque  mouvement    resume  une  vie.  Chaque 
epie  une  douleur  ou  un  ridicule.  Chaque  bulle  partiripe  de  la 
decomposition  ou  du  bouillonnement  qui  amine  la  villi  . 

Pour  la  premiere  fois,  avec  les  F.tudcs  sur  Paris  il  nous  est 
donne  de  reconnaitre  a  travels  le  document  ur.  element  per- 
sonnel. L'humour  partial  et  toujours  a  l'affut  de  I'auteur  re- 
vele  une  intelligence  parfaitement  lucide  et  de.voiie  It  poes?e 
d'une  grande  ville  avec  une  sensibilite  aigue. 

Pour  la  honte  des  prospecteurs  precedent,  on  doi'  a  Andre 
Sauvage  la  premiere  exploration  cinematographique  de  Pari? 
qui  en  ait  reellement  decele  le  pittoresque,  I'insolite  et  le  mou- 
vement. 

J.  Berna^d-Bi?i'mi  -. 


GRATTE-CIEL  (Sur  les  Cimes  d'Acier)   (Sl(yscrapcr) ,  par 

Howard  Higgin  (P.D.C.  -     Franco-Film) . 

Voila  un  film  qui  fait  partie  de  cette  enorme  machine  aux 
rouages  multiples  qu'est  la  Propagande  amencaine.  II  faut 
avoir  le  cceur  bien  accroche  pour  resister  a  ce  charme,  ce  vio- 
lent parfum  d'optimisme  qui  sent  ses  U.S.A.  a  plein  ne/. 

Un  peuple  a  le  droit  d'etre  imperialiste  quand  il  possede 
d'aussi  belles  filles  et  d'aussi  beaux  gaixons.  Sue  Carol.  Wil- 
liam Boyd,  Alan  Hale  qui  animent  le  film  de  Howard  Higgin, 
respirent  a  plein  poumon,  vivent  de  toute  leur  force,  c  esl  a 
dire  qu'ils  font  l'amitie,  qu'ils  font  l'amour,  qu'ils  se  battent, 
et  qu'ils  savent  se  servir  de  leur  volonte  (la  quahte  la  plus 
humaine  et  la  plus  touchante)    comme  d'une  arme  mfaillible. 

Ces  cimes  d'acier,  ce  sont  les  poutrelles  de  fer  d'un  gratte- 
ciel  de  trente-six  etages  qui  grandit  a  vue  d'oeil  et  ou  travail- 
lent  deux  gaillards  dont   l'amitie  est  a  toute  epreuve  mais 
manifeste  par  des  plaisanteries  d'un  gout  douteux. 

Aussi  ignorants  du  vertige  que  des  oiseaux,  les  deux  amis 
evoluent  avec  aisance  dans  ce  decor  a  jour.  En  bas,  la  rue  vit 
comme  une  fourmihere.  Le  vide  a  ses  sirenes.  On  gue'.te  avec 
angoisse  quelle  sera  sa  premiere  victime.  Ce  jeune  apprenti  qui 
s'amuse  au  bout  d'une  corde  a  sauter  d'une  poutre  a  [autre, 
tombera-t-il?  Comment  tombera-t-il  ?  Soudain,  il  perd  l'equi- 
libre;  et  les  pieds  poses  au  rebord  de  la  plateforme,  L  tete  en- 
trainee  par  le  vide,  ce  corps  bande  comme  un  arc  leteste  sa 
pesanteur.  Mais  je  perds  mon  temps  a  raconter  ce  banal  acci- 
dent qui  n'est  qu'un  detail  dans  le  film.  II  m'epargne  simple- 
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ment  de  dire  quelle  valeur  s'attache  a  la  moindre  :inage  de 
Cimes  d'acier. 

Un  miracle  de  1'amitie,  voila  ce  que  raconte  le  film  de 
Howard  Higgin.  Bien  situe,  bien  encadre,  dun  reahsme  si 
touchant,  le  drame  qui  se  passe  dans  des  ames  dont  les  figu- 
res sont  les  merveilleux  interpretes,  nous  entraine  a  la  cadence 
des  battements  du  cceur.  1  out  le  cinema  est  dans  cette  puis- 
sance du  rythme  qui  enchaine  des  images. 

Tour  a  tour  joyeux  comme  les  saines  baganes  et  les  tapes 
d'amitie,  tragique  et  stupide  comme  les  vrais  accidents  de  la 
%'ie  qui  coupent  le  bonheur  a  portee  de  la  main,  attendnssants 


comme  ces  subterfuges  d'apparence  cruelle  que  l'affection  ins- 
pire aux  coeurs  simples,  Sur  les  cimes  d'acier  est  un  de  ces 
chefs-d'oeuvre  que  le  cinema  amencain  fait  sans  y  penser  et 
nous  envoie  encore  couverts  de  cette  fraicheur  que  peuvent 
seules  posseder  les  bandes  reahsees  sans  intentions  artistiques. 
Une  technique  parfaite  au  service  d'un  sujet  simple  qui  met 
en  cause  la  vie  sous  un  de  ses  innombrables  aspects,  ts\.  la  pre- 
miere condition  pour  fane  un  bon  film.  Le  reste  s'achete  et  le 
genie  vient,  par  surcroit,  sans  qu'on  s'en  soucie. 

Roger  de  Lafforest. 


Dun   gratie-ciel  a  1  autre   :   William   Boyd,   Sue   Carol  et   Alberta   Vaughan  dans  Skyscraper  Francc-Fi 


Im 
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LA  FEMME  AU  CORBEAU  (The  Rico) ,  par  Frank 

BORZAGE    (Fox)  . 

C'est  une  plaisanterie  du  meilleur  gout  que  de  faire 
entrer  du  symbole  dans  une  ceuvre  dart.  Cela  devient  une 
plaisanterie  admirable  et  digne  du  Joyeux-Drille  quand  la 
partie  symbolique  de  l'ceuvre  passe  absolument  inaperque 
ou  est  inexistante,  et  que  les  gens  intelligents  sur  la  foi  de 
vieilles  conventions  se  lancent  a  fond  de  train  sur  une  appa- 
rence  de  symbole  C'est  le  cas  pour  La  Femme  au  Corbcau  : 
pour  beaucoup  de  gens,  dont  je  ne  suis  pas,  sans  doute  a 
cause  du  titre,  a  cause  aussi  de  leur  indigence  mentale.  le 
corbeau  est  un  symbole  (de  quoi  N...  de  D...!).  Et  puis 
voila,  on  n'y  comprend  rien  (1).  Mais  ce  n'est  pas  tout,  un 
monsieur  a  qui  la  pudeur  et  ma  reserve  naturelle  rn'interdisent 
de  donner  tous  ses  titles  laisse  les  symboles  de  cote,  mais  se 
venge  en  nous  infligeant  les  phrases  suivantes  :  «  II  y  a 
dans  ce  film  de  Frank  Borzage  une  couleur  et  une  atmos- 
phere des  solitudes  du  Nord  de  premier  ordre.  On  pcnse  a 
]ac}(  London,  a  Louis  Hemon  quelquefois  »  (et  a  mes  reve- 
rences-parlers?)  . 

Pas  un  individu  porteur  de  plume  ne  s'est  apercu  de  la 
presence  du  fleuve.  Si  vous  voulez  du  symbole,  en  voila. 
Moralite    :  ou  la  puissance  du  titre. 

C'est  un  film  d'une  grande  simphcite,  de  la  1'incomprehen- 
sion  presque  totale  qui  l'a  accueilli.  Et  quelle  belle  histoire ! 

Vers  la  source  du  fleuve  un  jeune  male  (Charles  Farrell) 
se  construit  une  peniche  et  il  descend  le  fleuve  vers  la  mer. 
A  l'endroit  ou  Ton  edifie  une  digue,  il  assiste  a  l'arrestation 
dun  homme  qui  en  a  tue  un  autre  qui  faisait  la  cour  a  sa 
femme.  La  femme  (Mary  Duncan)  reste  seule.  Le  jeune 
male  a  regarde  le  spectacle  de  l'arrestation,  a  regarde  la 
femme,  mais  ne  lui  a  pas  attribue  les  emotions  intimes  qu'il 
a  sans  nul  doute  ressenties.  Plus  tard  il  va  se  baigner  dans 
le  fleuve,  et,  nu,  au  moment  ou  il  va  l'aborder,  il  se  trouve 
face  a  face  avec  une  femme  assise  sur  un  rocher  et  qui  ne 
se  voile  pas  la  face.  (Rien  ne  m'otera  de  l'idee  qu'il  y  a  un 
trou  dans  le  rocher  auquel  Charles  Farrell  regardant  Mary 
Duncan  s'agnppe,  et  qu'au  rythme  du  courant...)  Par  un 
agreable  concours  de  circonstances   qui  ne  valent  pas   d'etre 


I  I  (    Je    liens   a    signaler    la    noble    altitude   de    M.    Roger   Trevise,    qui 

dans    Cinea-Cine    du    se    fait    le    porte-parole    des    idiots   en 

question.  Son  jugement  entier  est  a  citer  et  fera  la  joie  des  amateurs 
eclaires     : 

<<  Frank  Borzage  est  un  photographe  extraordinaire  et  il  a  le  sens 
du    paysage    qui    est    dun    vrai    pemtre    'sicK 

La  femme  au  corbeau  a  un  point  de  depart  extremement  curieux 
I?).  On  a  1'impression  qu'un  tres  beau  film  va  se  derouler,  puis  nous 
sombrons  dans  1  incoherence  < sic '  et  le  faux  symbolisme.  (Ne  vous 
1  avais-je  pas  dit?l  Le  corbeau  qui  semble  devoir  jouer  un  role  essen- 
tiel  (voir  le  titre >  n'est  la  que  par  accident  et  n'influe  en  rien  sur 
1  action,  ce  qui  est  evidemment  une  erreur.  (Voyez-vous  ca,  et  c'est 
joliment    dit.i 

Mais  la  photo  est  si  belle  hi  est  gentill  et  le  jeu  de  Mary  Duncan, 
celui  aussi  de  Charles  Farrell,  sont  si  prenants  qu'on  subit  tout  de 
meme  un  certain  charme  (une  pudeur  bien  explicable  m'empeche  de 
lui  opposer  mes  arguments!  dont  on  ne  se  rend  pas  tres  bien  compte. 
—    Daphnis    Roger    Trevise.    » 


rapportees,  Mary  Duncan  et  Charles  Farrell  restent  seuls 
pour  passer  1'hiver.  Entree  de  la  grande  psychologic  Cote 
male.  Charles  Farrell,  qui  n'est  pas  ties  mali 
moins  ce  que  n'importe  quel  homme  normalement  constitue 
se  dirait  a  lui-meme  en  pared  cas.  Mais  voila,  son  pent 
calcul  se  trouve  faux  et  au  bout  d'un  certain  temps  il  ne 
comprend  plus  (c'est  tellement  plus  simple  au  bordel!) 
abandonne  la  partie  et  n'est  plus  que  le  bon  et  utile  toutou. 
Cote  femelle  :  Mary  Duncan  (je  jure  qu'elle  est  vierge) , 
gold-digger  d'une  essence  supeneure,  forcee  de  rester  seule, 
utilise  ce  grand  beau  gars  pour  faire  le  menu  et  le  gros 
travail  :  quoi  de  plus  naturel?  L'espece  d'effroi  et  de  timi- 
dite  qu'elle  provoque  chez  Farrell  la  fait  peu  a  peu  s'mte- 
resser  a  lui.  II  est  beau  et  fort.  II  suffit  qu'il  s'absente  pour 
qua  son  retour  elle  lui  declare  son  amour.  La  stupidite  de 
Farrell  est  alors  splendide  et  logique  :  il  comprend  encore 
moins.  Le  corbeau,  don  de  l'homme  assassm,  devien!  le 
prctexte  d'une  scene  magmfique  qui  abasourdit  1'assistance 
(ce  corbeau,  je  lui  donne  une  valeur  de  souvenir,  mais.  pa- 
tience) .  Farrell,  au  lieu  de  violer  Mary  Duncan  sur-le- 
champ,  veut  supprimer  le  corbeau.  II  n'y  aurait  pas  eu  cet 
oiseau  que  Farrell  se  serait  quand  meme  leve  pour  etemdre 
la  lampe  ou  avancer  la  pendule  II  faut  qu'il  bouge  d'une 
maniere  ou  dune  autre,  juste  le  temps  pour  Mary  Duncan 
qui  est  une  femme  dans  le  genre  de  la  taupe,  de  se  rappe- 
ler  qu'elle  est  vierge  :  recul  de  la  femelle  devant  le  male: 
reaction  de  defense,  elle  donne  un  coup  de  couteau  a 
l'homme.  Personne  n'a  compris  pourquoi,  mamtenant  tout  le 
monde  le  saura.  Farrell  n'a  que  deux  choses  a  fane  :  violer 
la  femme  ou  s'en  aller.  Sa  robuste  education  paysanne  le 
fait  partir.  Mais  il  faut  qu'il  se  soulage  d'une  maniere  ou 
d'une  autre,  et  il  commence  a  abattre  des  arbres  en  engueu- 
lant  les  hommes  de  la  terre  entiere.  Dernere  une  fenetre, 
Mary  Duncan  regarde;  que  fait-elle  avec  ses  mains?  Epuise, 
inanime,  Charles  Farrell  se  retrouve  chez  la  femme  qui  le 
rechauffe  de  ses  seins  et  de  tout  son  corps  et  le  caresse  des 
levies.  Peu  nous  importe  que  Marsdon,  1'assassin  du  debut, 
revienne.  lis  descendront  le  fleuve,  6  Amenque,  le  fleuve 
qui  punfie,   le  tout  vers   le  manage- 

Ce  film  a  ete  interdit  dans  bon  nombre  d'Etats  amen- 
cains.  C'est,  a  ma  connaissance,  le  premier  film  qui  aborde 
un  sujet  aussi  dehcat  que  celui  de  la  fngidite  feminine.  Mary 
Duncan  y  est  splendidement  amencaine,  gold-digger  et  flirt, 
jusqu'au  jour  ou  son  corps  trouve  le  corps  de  l'homme 
qu'elle  aimera.  C'est  un  type  de  femme  un  peu  special  qui 
ne  pousse  pas  dans  nos  contrees  de  debauche,  mais  il  me 
semble  que  tout  devient  lumineux  du  moment  oil  Mary 
Duncan  repond  non  a  Charles  Farrell,  lui  demandant  si  elle 
est  la  femme  ou  la  maitresse  de  Marsdon.  Enc 
elle  est,  physiquement,  une  vierge  effrayee  devant  le  male 
qui  a  bane  sur  elle.  Charles  Farrell  est  grand,  beau,  fort  et 
peu   complique. 

Ce  film   tres   beau   m'a   pleinement   satisfait.    II   faut   citer 
les  seins  de  Mary  Duncan  dans  sa  robe  printaniere,  la  1 
gnade    de    Charles    Farrell,    l'attente    devant    le    retour    de 
Farrell  et  la  declaration,  l'abattage  des  arbres,   Mary  Dun- 
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can  rechauffant  Farrell  cle  son  corps,  le  plongeon  de  Mary 
Duncan,  Mary  Duncan  toute  entiere  et  en  La  detaillant. 
Ce  film  de  Frank  Rorzage  est  d'une  beaute  soutenue  et 
ne  presente  pas  une  minute,  du  moins  dans  la  version  fran- 
chise (I),  le  cote  desagreablement  artistique  de  ses  autres 
films- 

Michel  J.  Arnaud. 


LES  DAMNES  DE   L'OCEAN   (The  Docks  of  New 

Yorl()  ,  par  JOSEF  STERNBERG  (Paramount)  . 

I 

Dans  ce  film  comme  dans  Les  Nuits  de  Chicago,  et,  j'es- 
pere,  ceux  qui  le  suivront,  Joseph  von  Sternberg  fait  preuve 
de  genie  et  se  hausse  au  rang  qu'il  ne  faut  pas  hesiter  a  lui 
reconnaitre  de  premier  metteur  en  scene  du  monde.  Per- 
sonne,  ni  Poudovkine  dont  ll  a  la  puissance,  ni  Murnau 
qui  lui  prete  sa  maitnse  de  l'eclairage,  ni  aucun  des  innom- 
brables  reahsateurs  amencains  auxquels  ll  doit  sa  science 
des  details  impeneux,  pas  un  homme  de  cinema  qui  nous 
mette  dans  un  lei  etat  d'affolement  et  nous  force  a  le  suivre 
de  si  pres.  Nous  perdons  toute  conscience,  si  ce  n'est  celle  de 
notre  poitrine  qui  s'emplit  d'orage  et  prend  un  volume  qu'elle 
ne  retrouvera  plus  lamais.  Von  Sternberg  aioute  a  tout  son 
prestige  le  mente  de  l'imprevu,  car  ll  a  surgi  l'annee  der- 
niere  comme  une  revelation  apres  avoir  mene  une  vie  roman- 
tique,  passee  tout  entiere  dans  les  coulisses  cruelles  du  ci- 
nema. 

Je  sais  bien  que  je  ne  rabattrais  pas  un  mot  de  mon 
cnthousiasme,  meme  si  je  revoyais  Les  Docks  de  New- 
Yorl(  dans  un  cinema  des  boulevards,  avec  autant  de  cou- 
pures  qu'on  en  avait  impose  aux  malheureuses  Nuits  de 
Chicago.  Dans  son  dernier  film,  Sternberg  a  repris  Bancroft, 
sa  decouverte,  son  enfant,  qui  a  la  naivete  d'un  gosse,  mais 
plus  de  bonte,  et  quelle  energie!  Autour  cle  lui,  Betty 
Compson,  Clyde  Cook,  Olga  Baklanova  composent  une 
interpretation  etrange,  mais  dont  chaque  element  prend  une 
place  singulierement  bien  appropnee-  «  On  ne  raconte  pas 
ce  film  »,  disent  les  critiques  pour  se  debarrasser  de  la 
corvee  d'analyser  les  evenements.  Le  sujet  des  Damnes  de 
rOcean  a  une  importance  primordiale.  Le  title  laisserait 
imaginer  une  description  de  la  vie  infernale  des  soutiers  : 
a  peine  quelques  images.  Dudule  et  Bancroft,  chauffeurs 
ereintes  dans  un  navire  inconnu,  descendent  passer  la  nuit 
a  terre  et  Ion  s'attend  aux  aventures  heroi-comiques  des 
ports  mternationaux  :  1'idee  a  peine  esquissee  s'evanouit. 
Bancroft  contracte  sa  terrible  musculature,  il  se  bat  et  tra- 
vels les  pires  echauffourees;  il  n'est  bientot  plus  question  du 
du    sujet    desormais    classique    cle    la    violence    de    Bancroft. 


Sternberg  neglige  a  chaque  instant  les  themes  dont  ses  con- 
freres font  des  genres.  II  se  prive  meme  du  formidable  lire 
de  Bancroft,  qui  garde  pendant  toute  la  duree  du  film  le 
calme  le  plus  etonnant.  Le  sujet  dans  cette  triple  atmosphere 
met  aux  prises  avec  simphcite  un  marin  qui  sauve  une 
pauvre  fille  du  suicide,  la  reconforte,  feint  de  l'epouser,  s'en 
va,  puis  revient.  II  est  traite  a  la  maniere  americaine  avec 
une  foule  de  details  et  un  grand  nombre  de  personnages  qui 
apparaissent  et  disparaissent  comme  dans  la  vie  (sans  rire)  • 
Une  scenariste  de  la-bas  declare  que  le  meilleur  film  serait 
celui  oil  Ton  croirait  jusqu'a  la  fin  que  le  heros  ne  se  marie- 
rait  pas  avec  l'heroine.  Si  Ton  debarrasse  cette  boutade  de 
sa  vulgante,  c'est  bien  limpression  qu'on  garde  pendant 
toute  la  duree  des  Damnes  de  I'Ocean.  Mais  Ton  conserve 
ensuite  le  souvenir  d'une  oeuvre  penetree  d'une  vie  dont  l'es- 
sentiel  serait  dans  Fenergie  et  dans  la  force. 

Un  film  de  desolation,  avec  des  etincelles  de  gaite  et  de 
puissance.  Une  veritable  tnstesse,  non  pas  monocorde,  que 
traduisent  au  debut  des  eclairages  epouvantables  de  brouil- 
lard.  Encore  une  fois  le  film  d'un  metteur  en  scene  de  genie. 


Louis  Chavange. 


II 


I  I  I  Des  3.000  moires  de  la  version  amem  aine.  pleins  de  sermons 
anglicans  el  de  fleuves  purific  aleurs.  M.  Louis  d'Hce  a  lire  2.500  me- 
tres parfails.  Le  sens  du  film  a  sans  doule  change,  mais  le  spei  lateur 
meme  averti  nulle  pari  ne  irouvera  irace  de  mutilation. 


Malgre  la  soumission  totale  du  reahsateur  aux  pires  lois, 
aux  plus  niaises  conventions  de  la  cinematographic  capita- 
Iiste  americaine,  malgre  la  pauvrete  absolue  du  scenario, 
l'apphcation  absolument  inutile  de  la  loi  des  trois  unites,  un 
manque  de  sincente  evident  dans  les  scenes  du  commence- 
ment et  celles  de  la  fin,  il  y  a  dans  ce  film  une  ties  grande, 
une  capiteuse,  captivante  et  un  peu  lourde  poesie.  C'est  du 
cinema   dru,    dense,   parfait,    vigoureux. 

M.  von  Sternberg  passe  actuellement  pour  le  reahsateur 
le  plus  savant  d'Amenque.  II  |>roduit  «  en  serie  »,  mais 
toujours  intelhgemment,  sobrement  II  n'a  pas  (ou  plus?) 
la  foi,  l'enthousiasme.  La  facilite  avec  laquelle  il  passe  de 
l'apologie  dun  insoumis  (Les  Nuits  de  Chicago)  a  celle 
dun  pohcier  (La  Rafle)  le  juge  moralement.  II  se  soucie 
peu  de  «  dire  son  fait  a  la  vie  ».  Somme  toute,  il  n'est 
qu'un    bon    metteur    au    point,    un    excellent    ouvrier.    Mais... 

Mais,  aussitot  que  1'appareil  cle  prise  de  vues  se  trouve 
place  dans  un  bar  ou  un  bouge,  devant  une  foule  en 
liesse  qu'enivrent  inexorablement,  lentement,  le  vin  et  le 
bruit,  devant  une  foule  avide  de  ne  plus  songer  au  «  chaque 
jour  »,  joyeuse  et  nostalgique  a  la  fois,  deja  inconsciente, 
aussitot  qu'apparaissent  dans  le  champ  les  gramos,  les 
negres  saouls,  les  poules  un  peu  nues  et  haletantes,  les  visages 
emouvants  et  mouilles  de  sueur  des  danseurs,  les  petits  dra- 
peaux  amencains,  le  piano  mecamque,  les  signes  avant-cou- 
rerus    dune    belle    rixe,  M.    Sternberg   est    change.    On 

saisit  alors  dans  ses  images  quelque  chose  comme  l'affirma- 
tion  dune  personnahte,  d'un  gout  vif  et  violent.  On  est  pris 
completement.  On  se  mele  aux  danseurs.  On  regarde  avec 
cffroi  ce  geant  qui  fouille  peniblcment,  assis  qu'il  est  devant 
une   bouteille,   dans  ses   pensees   epaisses  et   informes;   atten- 
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Les  Damnes  de  I  Ocean 


tion !  le  geant  bondira  soudain,  ll  brandira  son  couteau...  On 
attend  avec  terreur  la  police.  Et  on  jouit  pleinement,  on 
jouit  royalement  du  petit  entr'acte  entre  deux  horribles  souf- 
frances,  on  en  profite  pour  embrasser,  pour  crier,  pour  cra- 
cher,  pour  pleurer,  pour  bone,  pour  chanter,  pour  boir:  encore, 
pour  debiter  nresistiblement  des  betises...  On  plonge  dans 
l'ivresse  comme  dans  une  mer  tiede  et  caline.  On  lance  son 
cceur  au  gramophone:  qu'il  le  bouffe.  On  reve  eperdument,  a 
haute  voix.  Poesie  stupide,  imponderable,  poignante.  Abstrac- 
tion est  faite,  totalement,  de  la  vie  sociale  ennuyeuse.  On 
s  amuse.  On  est  nu.  On  jongle  avec  la  terre  et  le  ciel.  On 
s'evade. 

Plutot  que  de  tourner  des  grands  films  sans  fautes  de 
gout  et  pleins  de  bonnes  intentions,  de  cultiver  la  calligra- 
phic photographique,  de  surveiller  etroitement  les  acteurs, 
Joseph  von  Sternberg  devrait  filmer,  sans  nul  metier  et  tout 
ingenument,  quelques  simples  impressions  de  bar  et  de  bouge. 
Ainsi  il  nous  donnerait  peut-etre  un  peu  de  vraie  poesie. 

Michel   Gorel. 


LA  RAFLE  (The   Drag-Nel)  ,    par   JOSEPH   VON   STERN- 
BERG (Paramount) . 

On  sait  assez  quelle  espece  d'admiration  nous  pro! 
pour  Sternberg.  Avec  quelques  tres  rares  autres,  il  a  donne 
au  cinema  le  moyen  de  contemr  dans  ses  limites  certaines 
realites  morales  a  faces  dures,  certains  vertiges  accentues  du 
malheur  et  de  l'amour,  qui  seront  ses  ventables  pieuves  de- 
vant  l'esprit.  C'est  pourquoi  il  me  parait  urgent,  et  dans  la 
mesure  meme  oil  il  convient  de  sauvegarder  la  purete  de  ses 
premiers  films,  de  reagir  avec  violence  contre  sa  derniere 
osuvre,   La   Rdfle. 

Le  piege  etait  depuis  longtemps  tendu,  ce  chantage  aux 
effets  irresistibles,  et  depuis  longtemps  les  autres  y  sont  tom- 
bes.  II  y  tombe  a  son  tour,  et  lourdement,  avec  evidence. 
Nous  avions  deja  vu,  avec  Club  73  et  Le  Loup  de  soie  noire, 
le  truquage  sentimental  s'exercer,  et  pleuvoir  les  conversions 
touchantes.  Ici,  c'est  encore  mieux,  et  Bancroft  est  devenu 
un  pohcier,  une  bournque  un  peu  adroite  et  a u  cceur  sensi- 
ble, malgre  tout.  On  comprend  la  vie.  II  devait  etre  sympa- 
thique :  on  a  done  verse  dans  ses  prisons  des  bougies  flas- 
ques,  crapuleux  et  amorphes.  II  fallait  aussi  «  distribuer  > 
Evelyn  Brent.  On  lui  a  donne  un  personnage  sans  convic- 
tion ei  un  role  d'apparat  dont  elle  parait  ne  savoir  que 
faire.  loul  est  faux,  archi-faux,  et  d'une  morahte  degou- 
tante.  Quelques  scenes  des  Nuits  de  Chicago,  choisies  parmi 
les  plus  sublimes,  reparaissent  presque  image  pour  image, 
par  exemple  ce  Bancroft  ivre,  lucide  et  depenaille,  qui  deam- 
bule  vers  sa  vengeance,  par  exemple  le  fouilli  froid  des  ser- 
pentins.  C'est  une  speculation  qui  ne  manquera  pas  d'etre 
fructueuse  et  de  produire  sa  petite  sensation  et  sa  petite 
recette.  On  a  specule  sur  Evelyn  Brent,  sur  Bancroft,  et 
meme  sur  William  Powell.  On  a  use  de  l'arme  a  feu  et  du 
repentir.  Enfin  une  intrigue  completemnnt  ridicule  et  cuite 
a  point  a  permis  d'obtenir  le  metrage  necessaire.  Des  coups 
de  poing  meme  plus  inattendus,  des  mimiques  superflues 
parce  qu'on  pouvait  les  retabhr  de  memoire,  font  tout  ce 
film,  qui,  par  surcroit,  est  policier,  dans  le  sens  litteral  du 
terme,  cette  fois.  Cela  dit,  vous  pensez  bien  que  je  ne  vais 
pas  m'amuser  a  vanter  la  photographie,  a  louer  les  eclairages, 
a  proner  le  rythme,  toutes  choses  dont  on  sait  qu'entre  les 
mains  de  Sternberg  elles  sont  souvent  parfaites.  Si  le  film 
dit  d'aventures  doit  en  arriver  a  cette  mascarade  et  a  ce 
poncif,  il  vaut  mieux  qu'il  s'arrete.  Si  un  drame  d'une  fata- 
lite  aussi  poignante  que  les  Nuits  de  Chicago  doit  se  paro- 
dier  dans  des  combinaisons  de  ce  genre,  il  vaut  mieux  ne 
pas  lui  en  tenir  compte.  Notre  complaisance  est  grande,  nous 
sommes  de  meche  avec  les  meilleurs  trues,  ceux  qui  sont 
propres  a  contredire  ou  a  bouleverser  des  i 
tesques,  mais  c'est  justement  pourquoi  nous  ne  voulons  pas 
des  chantages  divers  et  des  diverses  caricatures  qui,  a  leur 
lumiere,  tenteraient  a  leur  tour  de  nous  forcer  la  main. 

Andre   Delons. 


Erka  ProJtsco 


J  at  peur  des  femmes,  nouvelle  Mack  Sennett 
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L'AMI   DU  PEUPLE  du  soir  (15   mars)    : 

Michel  Gorel  met  au  point  la  question  de  la  reconstitu- 
tion  en  studio  :  «  N'importe  quel  paysage  et  jusqu'au  plus 
pauvre  terrain  vague  de  banlieue  est  toujours  baigne  de 
mystere.    » 

LA  CINEMATOGRAPHIE  FRANCAISE  (19  mars)  : 

L'excellent  producteur  allemand  Erich  Pommer  ecrit  sur 
le  resultat  desastreux  des  films  internalionaux ;  il  conclut 
ainsi   : 

«  II  faut  que  le  metteur  en  scene  n'oublie  jamais  sa 
nationality.    Et,    sauf    qu'il    doit    s'ecarter    de    tout    cliauvi- 


nisme,  il  ne  faut  jamais  suppnmer  les  elements  nationaux, 
les  bonnes  choses  que  son  pays  a  a  offrir  au  monde  entier.  » 
Esperons  que  l'evidence  des  arguments  du  producteur  du 
Chant  du  Prisonnier  frappera  les  gens  que  cet  article  con- 
cerne  et  qu'une  des  superstitions  les  plus  sottes  qui  president 
a  la  confection  des  films,  la  combinaison  Internationale,  va 
commencer   a    passer   de    mode. 

L'CEUVRE   (21    mars)     : 

Avec  une  nettete  qui  ecarte  tous  les  malentendus  et  dans 
un  style  presque  scientifique,  Lucien  Wahl  explique  com- 
ment le  proteciionnisme  du  cinema  n'a  pas  donne  de  bons 
resultats. 
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Revue  Franqaise 
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Directeur (1919-1925)  :  JACQUES  RIVIERE 
Directeur  :  GASTON  GALLIMARD     —     Redacteur  en  chef  :  JEAN  PAULHAN 

PARAIT  LE   1«  DU  MOIS 


C'EST  La  Nouvelle  Revue  Frangaise  qui  a  revele  depuis  1914: 

Claudel,  Valery,  Proust,  Gide,  Giraudoux,  Larbaud,  Romains,  Suares  et  Saint-Leger-Leger ; 

DEPUIS  1919: 

Aragon,  Arland,  Breton,  Jouhandeau,  Lacretelle,  Morand,  Montherlant,  Supervielle ; 

C'EST  La  Nouvelle  Revue  Frangaise  qui  a  publie  le  premier  recit  de  Julien  Green,  le 
premier  conte  de  Jean  Giono,  le  premier  roman  d'Andre  Malraux, 

ELLE  PUBLIERA  cet  ete  Un  de  Baumugnes,  roman,  de  Jean  Giono. 


LA  NOUVELLEREVUE  FRANCAISE  publie  chaque 

mois  une  chronique  cinematographique. 
Elle  a  publie  DONOGOO -TONKA  de  Jules  Romains  ; 
LA  COQUILLE  ET  LE  CLERGYMAN  d'Antonin  Artaud. 
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«  Un  bref  avis  au  lecteur  nous  invite  a  trouver  dans  ce  livre  non  pas  un 
recueil  de  nouvelles,  mais  une  collection  de  caracteres.  L'auteur  se  flatte  de  rajeu- 
nir  le  genre  du  portrait.  Plus  justement  encore  on  pourrait  dire  que,  grace  a  lui, 
le  monologue  est  promu  a  la  dignite  de  genre  litteraire.  On  sait  quels  effets  plai- 
sants  M.  Max  Jacob  tire  de  l'imagination  ingenieuse  des  romans-j  euilletons,  des 
faits-divers,  des  locutions  vicieuses  du  style  «  calicot  ».  Avec  une  ironie  discrete 
qui  n'appartient  qu'a  lui,  il  excelle  a  utiliser  en  les  transposant  le  detail  trivial  et 
l'element  de  mauvais  gout.  On  a  cru  pouvoir  demarquer  sa  maniere,  c'etait  me- 
connaitre  la  douloureuse  poesie  que  deguise  mal  ce  verbiage  emprunte.  Sa  fantaisie 
s'exerce  sur  un  fond  d'observation  cruelle  et  sagace.  Dans  ses  imitations,  M.  Max 
Jacob  fait  songer  a  ces  excellents  comiques  auxquels  un  vieux  chapeau  mou  suffit 
pour  evoquer  indifferemment  Napoleon,  Clemenceau  ou  Sarah  Bernhardt.  Par  sa 
volubilite  dans  les  recits,  il  egale  cette  verve  heureuse  qui  donne  tant  de  prix  aux 
propos  de  cafes  de  certains  ivrognes  d'humeur  gaie.  De  meme  parmi  les  person- 
nages  qu'il  nous  presente,  il  en  est  qui,  grace  a  leur  gesticulation  cocasse,  ont  un 
air  de  famille  avec  des  heros  de  l'ecran.  La  cinematomanie  doit  peut-etre  quelque 
chose  a  l'art  de  Charlie  Chaplin. 

Les  meilleurs  de  ces  tableaux  de  mceurs  :  Daniel,  congreganiste  et  clerc 
d'huissier,  les  Memoires  d'une  dame  journaliste  ou  le  Monsieur  qui  voyage  en 
sleeping  pour  la  premiere  fois,  assurent  a  notre  auteur  une  place  aupres  de  Restif 
de  la  Bretonne  sur  lequel  M.  Max  Jacob  possede,  entre  autres  avantages,  celui 
d'etre  un  poete  dont  l'amere  sensibilite  transparait  sous  le  maquillage  du  grime.  » 

ROGER  ALLARD. 


DU  CINEMA 


LE  JOURNAL  (31  mars): 

«  Las  de  la  Vie  a  quatorze  ans.  —  Un  gamin  de  1 4 
ans,  Rene  Darnot,  apprenti  toumeur,  a  ete  trouve  mort,  hier, 
au  domicile  de  ses  parents,  79,  rue  d'Avron.  II  s'etait  suicide 
a  l'aide  du  gaz  d'eclairage. 

Le  jeune  desespere  avait  laisse  une  lettre  pour  expliquer  sa 
fatale  determination.  II  y  invoquait  de  precoces  ennuis  d'ar- 
gent  et  declarait  trouver  l'existence  trop  monotone.  La  lettre 
se  terminait  par  cette  phrase:  «  Adieu  Paris,  adieu  les  con- 
certs, les  cinemas.  » 

POUR   VOUS   (4   avril)     : 

En  grosses  lettres  en  premiere  page    : 

«  Trente  et  un  films  francais  ont  ete  importes  aux  Etats- 
Unis.  Quatre  seulement  seront  exploites.  Que  deviennent  les 
autres?  » 

Des  peignes.  II  est  a  remarquer  que  dans  cette  revue  qui 
cherche  a  desabrutir  le  public  et  qui  a  toujours  un  grand 
interet  d'actualite,  Ton  f rise  continuellement  1'inexactitude  et 
Ton  provoque  volontiers  la  confusion.  L'on  y  decouvre  en- 
core un  gout  inexplicable  pour  la  production  francaise  ac- 
tuelle  et  une  partialite  qui  ne  repose  sur  rien. 

Enfin  on  peut  y  lire  la  prose  ebaubie  de  M.  Roger 
Regent.   Un  de  nos  amis,   qui   a   des  loisirs,   a   constitue  un 


petit  sottisier  Regent.  Cette  distraction  —  si  e'en  est  une  - 
est  a  la  portee  de  tout  veritable  amateur  de  cinema. 

INFORMATIONS  M.G.M.  (Avril)  : 

«  On  annonce  que  Cecil  B.  de  Mille  prepare  pour  sa  pro- 
chaine  production  un  ameublement  couvert  d'hermines  et  des 
baignoires  en  marbre  cisele.  » 

Sans  doule  cela  fera-t-il  au  metteur  en  scene  du  Roi  des 
Rois  une  jambe  en  acajou  massif  mais  pour  !es  spectateurs, 
tant  qu'on  n'aura  pas  le  cinema  palpable... 

CINEGRAPH  (avril).  —  Le  revues  de  cinema  don- 
nent  de  nos  jours  le  spectacle  d'une  colique  intellectuelle 
dont  M.  Leprohon  transporte  le  relent  entre  les  lignes.  II 
s'agit  aujourd'hui  de  M.  Jean  Epencetin,  un  metteur  en 
scene  que  les  gens  tant  soit  peu  corrects  evitent  desormais 
de  nommer,  un  styliste  parait-il. 

«  II  a  transpose  avec  un  egal  bonheur  la  pensee  d'ecri- 
vains  aussi  divers  que  le  sont  Balzac  et  Paul  Morand, 
Georges  Sand  et  Poe.  » 

Tout  le  bonheur  est  pour  M.  Le-trop-.on. 

Quant  a  la  figure  de  rhetorique  suivante  :  «  Elle  forme 
le  veritable  fondement  artistique  d'un  film  »,  cher  a 
M.  He-RHO-HON,  on  la  nomme  couramment  coup  de  pied 
de  I'ane. 


CLOSE  UP 


e:    review    or    film    art 


Revue  internafionale  independante,  trailanl  du  cinema  exclusivement 
au  point  de  vue  artistique  ;  abondamment  illustree  de  photos  des 
meilleurs  films  du  monde  entier. 

Decouvre  et  analyse  la  theorie  esthetique  du  film.  Possede  de 
nombreux  correspondants  en  contact  avec  toutes  les  activiles 
cinematographiques  dans  le  monde.  Texte  anglais  et  francais. 
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Notice  Biographique 


Georges  Melies  est  ne  a  Paris,  le  8  decembre  J  86 1 .  Etudes  au  Lycee 
Louis-le-Grand.  Apres  son  service  militaire,  sejourne  un  an  a  Londres.  II 
apprend  la  mecanique  dans  I'usine  de  son  pere.  A  ses  heures  de  loisir,  il  imite  la 
plupart  des  automates  de  Robert  Houdin.  Les  ayant  vus  de  loin  fonctionner  sur 
scene,  il  execute  des  repliques  de  L'Arlequin,  Auriol  et  Debureau,  Le  garde 
francaise,  La  tete  de  Belzebuth,  L'etoile  aux  cartes,  La  chauve-souns  revela- 
trice  et  fabrique  des  appareils  mus  par  Felectricite  tels  que  La  guirlande 
magique  et  Le  tableau  de  fantaisie.  //  donne  des  seances  de  prestidigitation  au 
Theatre  de  la  Galerie  Vivienne,  au  Cabinet  Fantastique  du  Musee  Grevin.  II 
compose  de  nombreux  tableaux  et  decide  de  se  consacrer  a  la  peinture  mais, 
devant  I'  opposition  de  son  pere,  il  abandonne  son  pro  jet.  II  devient,  en  1 888, 
directeur  proprietaire  du  Theatre  Robert  Houdin,  multiplie  les  tours  de  reper- 
toire et  les  trues. 

J 895  :  Georges  Melies  est,  avec  Lumiere,  Pathe,  Gaumont,  Fun  des  pion- 
niers  de  la  cinematographic.  1 896  :  le  premier,  il  transforme  en  salle  de  projec- 
tion le  Theatre  Robert  Houdin.  La  meme  annee,  il  construit  a  Montr  euil-sous- 
Bois  le  premier  studio  de  prises  de  vues  et  fonde  la  maison  c/' edition  «  Star 
Film  ».  Pendant  la  periode  boulangiste,  Melies  est  dessinateur  attitre  du  journal 
anti-boulangiste  «  La  Griff e  »  sous  le  pseudonyme  de  Geo-Smile.  Scenariste, 
decorateur,  metteur  en  scene,  vedette  des  films  quil  invente,  Georges  Melies, 
en  utilisant  le  cinematographe  pour  creer  un  spectacle,  un  art  nouveau,  decouvre 
successivement  tous  les  procedes  techniques  designes  sous  le  nom  de  «  tru- 
quages  »  et,  sur  Cecran,  le  premier  toujours,  il  fait  naitre  de  grandes  illusions. 
1897  :  il  fonde  la  Chambre  Syndicate  de  la  Cinematographic  Francaise  et,  peu 
apres,  la  Chambre  Syndicate  de  la  Prestidigitation  dont  il  est  elu  president.  II 
decide  d'ouvrir  une  succursale  aux  Eiats-Unis,  envoie  son  frere  a  Nexv-Yorl(, 
en  1905.  II  preside,  en  1908  et  J  909,  les  deux  premiers  congres  internationaux 
de  cinema.  Resultat  :  unification  du  pas  des  perforations  dans  le  monde  entier. 

Edison  obtient  le  monopole  de  /' exploitation  des  films  ;  impossible  de  se- 
maintenir  aux  Etats-Unis.  1914,  la  guerre,  la  ruine.  Georges  Melies  perd  sa 
maison  d' edition.  1923  :  il  perd  son  studio  et,  par  expropriation,  le  Theatre 
Robert  Houdin.  On  le  nomme  membre  d'honneur  de  la  Chambre  syndicate  du 
Cinema  dont  il  est  le  fondateur,  on  mange  en  son  honneur  dans  un  banquet,  on 
ne  le  decore  pas.  Georges  Melies  tient  une  boutique  de  jouets  et  de  confiserie 
dans  une  gare. 
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PAUL    GILSON 


L'homme  au  sable  jette  sa  poudre  aux  yeux  des  enfants.  Vingt  ans  apres, 
ils  se  reveillent  effrayes  de  decouvrir  sur  leur  visage  les  premieres  tentatives  de 
la  mort.  Ils  souhaitent  le  magicien  qui  leur  enseigna  l'ecole  buissonniere. 
Tombant  de  haut,  augmentant  de  poids  avec  le  nombre  des  annees,  les  souve- 
nirs s'eboulent.  C'est  la  chute  d'un  grand  sommeil. 

Nous  aimons  cette  prison  ou  reste  enfermee  notre  enfance,  le  Chatelet. 
Nous  regrettons  les  confidences  que  nous  partagions  avec  les  statues  de  cire  du 


Musee  Grevin,  le  cimetiere  des  jockeys  de  Longchamps  dont  les  tombes 
minuscules  ne  doivent  abriter  que  les  petits  vieillards  ou  des  corps  d'enfants. 
Sur  les  murs  des  chaumieres,  le  supplement  lllustre  du  Petit  Journal  garde  un 
ceil  de  cheval,  fixe  les  sourires  des  reines  disparues.  D'une  page  a  l'autre,  les 
llabsbourg  se  poursuivent  encore  au  milieu  de  dames  blanches,  de  meurtres, 
d'archiducs  emmures.  Comment  fuir  sans  qu'un  refrain  de  preau,  le  geste  dune 
jeune  fille  au  lire  a  claire-voie  evoquent  les  palais  qui  demeurent  toujours  de 
glace  et  de  nuit  ? 

«  C'etait  un  nomme  Lesurque,  le  heros  du  Courrier  de  Lyon...  »  Ne 
parmi  les  legendes,  le  caractere  legendaire  de  l'enfant  se  developpe  dans  un 
rnystere  que  trahissent  un  en,  un  regard  surpris.  Peur  des  couloirs,  effroi  de 
Bonnot,  pour  lui  l'imagination  et  l'actualite  se  confondent.  Avant  la  guerre, 
apercevions-nous  par  la  fenetre  un  homme  ajuslant  son  monocle,  la  silhouette 
immobile  d'une  baraque  de  tir,  nous  songions  aux  espions  glacials  des  maga- 
zines qui  glissaient  dans  une  maison  d  emballage  aux  cohs  truques.  Nous 
pleunons  d'impuissance. 

«  Pleurez,  pleurez,  petits  enfants,  vous  aurez  des  moulins  a  vent  », 
amsi  nous  consolerent  des  marchandes.  Auiourd'hui,  mieux  que  les  gravures, 
les  almanachs,  les  anecdotes  d'lvrognes  tetant  une  boule  d'escalier,  les 
films  de  Georges  Melies  ramenent  le  passe  au  present  ;  comme  si  rien  ne 
s'etait  passe,  lis  nous  rendent  une  naivete,  une  fraicheur  perdues.  Reussites  dun 
art  en  enfance,  lis  ont  cet  air  inimitable  qui  fait  croire  a  l'enfance  de  Tart. 


Les  enfants  terribles  sement  des  haricots,  attellent  des  hannetons  dans  leur 
case.  Georges  Melies  decoupe  des  pantins  en  carton,  construit  un  guignol 
sous  son  pupitre,  a  Louis-le-Grand.  La  crainte  des  consignes  le  pousse  a  mediter 
ses  tours  en  cachette,  a  les  jouer  sans  livrer  son  secret.  II  visite  la  villa  des 
objets  en  vacances,  pres  de  Blois,  la  maison  ou  les  deplacements  s'operent 
seuls.  II  recoit  les  confidences  d'un  prestidigitateur,  il  devient  directeur  du 
Theatre  Robert-Houdin.  Aussitot,  les  meubles  bougent,  les  chapeaux  filent, 
les  portraits  s'animent,  les  tables  tournent,  les  instruments  de  musique  donnent 
le  la,  les  corps  humains  deviennent  plus  legers  que  l'air  :  c'est  deja  le  Chateau 
de  Mesmer.  Dans  le  sous-sol  du  Grand  Cafe,  devant  les  premieres  bandes, 
une  sortie  d'usine,  Tarrivee  d'un  train  en  gare,  l'arroseur  arrose,  Georges 
Melies  comprend.  M.  Lumiere  a  invente  le  cinema  expres  pour  lui. 


Sur  la  scene  de  Robert  Houdin,  les  jouets  pleuvent  d'une  corne  d'abon- 
dance,  de  faux  musiciens  manient  la  flute  enchantee.  Dans  sa  maison  meca- 
nique,  «  le  Petit  Patissier  du  Palais-Royal  »  distribue  des  brioches,  subtilise 
les  bagues,  emprunte  la  monnaie.  Or,  les  brioches  dissimulent  les  bagues,  et  le 
Petit  Patissier  rend  l'argent.  Fabricant  d'automates,  Georges  Melies  vit  com- 
plice des  machines  vivantes.  II  connait  l'ondulation  furtive,  le  declic  revelateur 
que  dissimulent  au  public  une  passe,  une  obsedante  reflexion.  S'il  possede  le 
secret  des  automates,  (le  canard  de  Vaucanson,  le  joueur  d'echecs  de  Maelzel, 
les  androi'des  de  Robert  Houdin),  la  nature  de  leur  fonctionnement  le  preoc- 
cupe,  car  il  lui  suggere  de  nouveaux  stratagemes,  un  defile  perpetuel  d'inven- 
tions.  La  construction  de  ces  objets,  fabriques  piece  a  piece,  depasse  le  tour 
d'adresse.  Leur  aspect  humain  trompe  l'ceil  au  point  de  confondre  l'esprit. 

Le  cinematographe  n'est  pas  un  art,  c'est  un  appareil.  Dessinateur,  peintre, 
sculpteur,  illusionniste,  scenariste,  decorateur,  metteur  en  scene,  acteur,  homme 
a  tout  faire,  Georges  Melies  ne  se  demande  pas  s'il  sera  virtuose  ou  non,  il 
s'empare  d'un  instrument  qui,  mieux  qu'aucun  autre,  lui  permettra  de  s'expri- 
mer.  Pour  qu'une  megere  se  releve  Belle-au-Bois,  il  faut  trouver  la  fusion  ; 
il  faut  trouver  la  superposition  pour  que  le  Christ,  une  fois  de  plus,  puisse  mar- 
cher sur  les  eaux.  Le  blocage  d'un  appareil  transforme  en  corbillard  l'omnibus 
Madeleine-Bastille,  indique  le  true  par  substitution.  En  combinant  un  film  et 
la  musique  de  son  repertoire  Paulus  compte-t-il,  double  par  son  image,  eter- 
niser  le  succes  du  Duelliste  Marseillais  ?  Ce  caprice  de  vieux  chanteur  a  bout 
de  souffle,  le  secret  qu'il  exige,  donnent  a  Melies  l'idee  d'utiliser  la  lumiere 
electrique  pour  la  prise  de  vues.  Le  hasard  lui-meme  assiste  done  cet  appari- 
teur  qui  ne  laisse  rien  au  hasard  et  sait  prononcer  la  phrase  terrible  des  magne- 
tiseurs  :  Je  le  veux. 

En  adaptant  son  imagination  aux  images,  Melies  revele  un  monde  surna- 
lurel.  C'est  dans  ses  ateliers  de  Montreuil,  le  premier  studio,  que  ce  monde 
s'organise.  Les  anges,  les  fees  reclament  un  ciel,  les  demons  et  les  monstres  leur 
enfer.  Dans  un  systeme  de  contreforts,  de  fils  d'acier,  de  mats  de  fete  foraine, 
Mademoiselle  Aurore  nage  la  brasse  a  travers  les  airs.  Parmi  les  automobiles, 
les  ballons  spheriques,  les  sous-marins,  s'ouvrent  des  trappillons,  des  trappes  en 
etoiles,  des  trappes  dites  tombeau.  Entre  les  carrousels  et  les  chevaux  de  bois, 
un  jongleur  deniche  Dix  femmes  dam  une  ombrelle  ;  soudain  jeune  grec,  il 
adore  les  divinites  qu'il  a  lui-meme  inspirees.  Un  proprietaire  se  deguise  en 


La   Justice   et   la   Vengeance   poursuivant   le   Crime 


Neptune  afin  d'aborder  les  Sirenes  de  son  aquarium.  Une  baie  avale  un  corps 
de  ballet,  rend  un  train  de  chemin  de  fer.  Du  haut  dun  portique,  l'objectif 
surveille  l'homme-mouche  qui  tente,  a  plat-ventre,  l'escalade  des  murs  et  la 
ma'rche  au  plafond.  Des  tampons  ascendants  poussent  le  diable  hors  d'un 
pints  :  Mephisto  Melies.  La,  devant  ses  decors  qu'il  laisse  d'abord  en  plein 
vent,  qu'il  plante  ensuite  sous  verre,  Georges  Melies  attend  que  la  terre  tourne 
et  que  le  soleil  se  presente  de  face  pour  tourner  a  son  tour. 

Au  studio  des  l'aube,  Melies  trace  sur  le  sol  les  limites  d'un  tableau.  II 
etabht  ses  maquettes,  les  remet  aux  deux  peintres,  aux  trois  aides  qui  l'entou- 
rent.  II  fabrique  ses  accessoires,  transforme  en  objets  des  bouts  de  bois,  des 
morceaux  de  toile  ou  de  carton.  A  cinq  heures,  il  monte  ses  negatifs,  recoit  des 
acheteurs,  vend  ses  films  (16,  passage  de  l'Opera).  Edison,  les  dnecteurs  de 
la  «  Vitagraph  »  rendent  visite  a  ce  fou  :  lis  trouvent  un  placier  en  boites  a 
surprises  qui  les  salue  posement,  polirnent.  Le  soir,  dans  son  theatre,  assis  sous 
une  lampe  des  coulisses,  il  surveille  la  scene  de  profil.  Ecrivant  des  scenarios, 
dessinant  sur  ses  genoux,  il  suit  la  representation.  D'apres  le  debit  de  l'illusion- 


niste,  la  rumeur  du  public,  il  sait  que  le  charme  opere  et,  sans  lever  la  tete,  il 
controle  instinctivement  la  vitesse  des  tours.  Onze  heures.  On  projette  son  film, 
le  Cadre  etonnant  :  sur  un  eventail,  le  Comte  de  Caghostro  pose  une  rose  ; 
non,  un  page  ;  non,  une  marquise.  Cette  marquise  s'installe  dans  un  cadre. 
L'invite  du  Comte  apercoit  une  nymphe.  II  approche.  Au  milieu  du  cadre,  se 
dresse  le  Comte  de  Cagliostro.  II  va  le  saisir.  Plus  nen.  II  traverse  le  tableau. 
Le  cadre  est  vide,  absolument  vide. 

Au  sortir  du  spectacle,  Zecca  (de  la  maison  Pathe  freres)  dit  a  Melies  : 

—  J'ai  devine  le  true.  Je  le  reprendrai. 

—  Ne  vous  genez  pas.  Rendez-vous  dans  huit  jours. 

Plus  tard,  des  enfants,  venus  du  fond  des  provinces  au  theatre  Robert 
Houdin,  comprendront  en  rentrant  chez  eux  que  la  maison  calme  etait  une 
maison  hantee.  Apres  tant  d'appantions,  de  disparitions,  e'est  si  simple,  n'est-ce 
pas  ?  ils  entendront  pour  la  premiere  fois  la  marche  invisible  dont  le  martelle- 
ment  envahit  le  grenier,  ils  verront  les  fantomes  d'amis  morts  et,  comme  on  les 
voit,  les  yeux  de  jeunes  filles  disparues  qu'un  jour  lis  croiront  reconnaitre  et 
n'auront  jamais  rencontrees. 
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Limagination  courtisane  de  Melies 
prend  son  bien  ou  elle  le  trouve,  elle 
touche  a  tout,  car  tout  le  monde  la 
touche.  Un  evenement,  la  caricature  de 
cet  evenement,  un  spectacle  surpris  dans 
la  rue,  le  rappel  dun  tableau,  un  sou- 
venir d'histoire  en  promenade,  les 
images  egarees  d'une  legende  passent, 
s'evanouissent  pele-mele,  agitant  son 
esprit.  Lorsqu'on  boucle  les  Freres 
Davenport  dans  l'armoire  ou,  malgre 
les  hens,  les  noeuds  cachetes,  lis  agitent 
des  sonnettes,  brisent  des  verres,  tirent 
des  coups  de  revolver,  et  que  l'opera- 
teur  s'ecne  d'une  voix  de  medium  : 
«  Qui  sonne  ainsi,  messieurs,  qui  tire 
maintenant  des  coups  de  feu  ?  »  Geor- 
ges Melies  present,  mais  absent  des  cou- 
lisses, ailleurs  en  reahte,  preside  au  per- 
cement  du  tunnel  sous  la  Manche,  ras- 
semble  les  lits  d'Edouard  VII  et  de 
Falheres  sur  le  meme  ecran,  ll  depeche 
un  ramoneur  dans  une  Savoie  de  reve, 
dehvre  enfin  les  francs-tireurs  des  Der- 
nieres  Cartouches  de  leur  pose  pour 
innrmerie.  Le  roi  Leopold,  en  bras  de 
chemise,  regonfle  avec  une  pompe  d'au- 
tomobile  le  corps  des  agents  ecrases.  A 
toute  Vitesse,  du  crime  de  Cain  au 
Congres  de  la  Paix  ( 1 907) ,  l'Humanite 
se  promene  a  travers  les  ages.  Vole  dans 
un  conte,  le  trefle  a  quatre  feuilles  de 
la  Fee  Carabosse  escamote  les  reve- 
nants  qui  surgissent  des  tombes.  Aux 
homines  echoues  sur  la  lune,  le  clair- 
de-terre  apparait. 

L'esprit  de  Melies,  c'est  encore  le 
miroir  de  Cagliostro. 


L  Homme   a   la   tete  de  caoutchouc 
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Comment  choisir  parmi  tant  de  suggestions,  comment  ne  rien  perdre  a 
l'instant  ou,  d'un  chasse-croise  de  mots  ou  d'images,  la  trouvaille  que  Ton  ne 
guettait  pas  surgit  au  lieu  de  la  decouverte  que  Ton  esperait.  Mieux  que  des 
notes,  le  dessin  permet  a  Melies  de  resoudre  les  problemes  visuels  que  son  ima- 
gination lui  soumet.  Trois  croquis  developpent  «  Le  Melomane  »  dont  les 
lignes  n'attendent  qu'un  objectif  pour  se  mettre  en  mouvement  et  devenir 
vivantes  : 

«  Un  tzigane  a  brandebourgs  porte  une  clef  de  sol  sous  le  bras.  II  lance 
cette  clef  sur  des  fils  telegraphiques  qui  lui  servent  de  portee,  plaque  la  mesure 
en  accrochant  sa  canne  par  le  bee.  II  enleve  sa  tete,  puis  les  tetes  qui  lui  pous- 
sent,  pour  les  envoyer  dans  les  fils  et  compose,  d'un  coup  de  tetes,  la  premiere 
ligne  du  «  God  Save  The  King  ».  Des  baguettes  de  chef  d'orchestre,  des  pipes 
forment  les  croches  et  les  double-croches.  Passee  la  premiere  mesure,  les  tetes 
s'arrangent  entre  elles  et,  suivies  par  l'orchestre,  elles  achevent,  ligne  a  ligne, 
l'hymne  anglais. 
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«  Apres  l'execution  du  «  God  Save  The  King  »,  le  tzigane  prend  un  revol- 
ver, tire  les  tetes  :  pigeons  volent.  » 

Filer  1'invention  qui  passe  et,  la  fixant  sur  le  papier,  dessiner  instantanement 
le  decor,  les  personnages  requis  par  cette  invention,  ainsi  procede  souvent 
Georges  Melies.  Ainsi  viennent  les  nains  qui  montent  en  graine,  la  femme  a 
trois  tetes,  les  squelettes  magiques,  l'homme  au  visage  de  caoutchouc. 

Caricatures  de  Robida,  compositions  de  Jules  Verne  a  quoi  Melies  fait 
parfois  songer.  Or,  il  ne  copie  pas.  Dessins,  romans,  scenarios  s'inspirent  d'une 
meme  actuahte.  La  ressemblance  de  leurs  exemples  prouve  une  ressemblance 
d'esprits  egalement  occupes  de  la  vie.  Loin  de  sen  tenir  a  l'ecnture,  c'est  par 
des  representations  animees,  des  images  reelles  que  Melies  reduit  la  difficulte. 
En  creant  des  rapports  surprenants  mais  vrais  entre  personnages,  objets  et 
decors,  ses  inventions  atteignent  une  actualite  mysterieuse  dont,  ses  films 
dussent-ils  perir,  ses  scenarios,  ses  dessins,  ses  photographies  temoigneront 
tou  jours. 

Les  constructions  de  Melies  ont  l'audace  de  la  naivete.  Un  chassis  a  cou- 
lisses, des  glissieres,  des  contrepoids  gouvernent  l'univers  ou  roulent  les  voitures 
de  cometes  et  les  chevaux  en  accordeon.  A  l'epoque  ou  les  automobiles  perdent 
leurs  roues  aux  virages,  quand  la  Demoiselle  de  Latham  vole  en  dentelles, 
lorsque  les  hommes-oiseaux  s'ecrasent  sur  les  champs  des  environs  de  Paris, 
Georges  Melies,  dieu  du  ciel  de  Montreuil,  conduit  un  phaeton  d'une  mon- 
tagne  a  l'autre,  courtise  Venus  sur  une  branche  d'etoile  et,  defiant  la  pesanteur, 
il  voyage  dans  une  bulle  de  savon.  En  jouant,  en  se  jouant,  il  lllustre  le  cinema, 
il  decouvre  le  mouvement  perpetuel.  //  faut  absolument  realiser  Vimpossible 
puisquon  le  photographic  et  qu  on  le  fait  voir. 
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Les  statues,  le  saviez-vous,  sont  des  femmes  vivantes  et  ces  femmes,  les 
fontaines  des  jardins  de  Versailles,  secouent  des  chevelures  vivantes  de  dau- 
phins. II  s'agit  d'apprivoiser  les  spectateurs,  de  les  persuader.  A  defaut  de  foi, 
le  public  doit  en  croire  ses  yeux.  «  Scene  d'un  parfait  realisme  »,  note  souvent 
Melies  en  marge  d'un  tableau.  Chez  un  homnie  qui  ne  peut  invoquer  Saturne 
sans  le  voir.  Ouvrir  sa  fenetre  et  poser  sa  cage  a  moineaux  sur  l'anneau  qui 
porte  son  nom,  ce  gout  du  realisme  nous  plait. 

Les  decors  de  Melies,  par  opposition  de  masses,  distribuent  leur  propre 
lumiere.  Mais  relier  arbres  vrais  et  toiles  pemtes  oblige  a  recourir  au  trompe- 
l'oeil.  Dans  ses  films  comiques  ou  les  pianos  s'installent  seuls,  ou  les  costumes 
de  mardi-gras  battent  l'etudiant  qui  les  repousse,  ou  tous  les  objets  participent 
a  Taction,  Melies  n'imagine  pas  qu'un  acteur  puisse  se  tromper  sur  la  realite  du 
decor  et  prendre  un  buffet  peint  pour  un  meuble  en  bois.  Plaidant  le  faux,  il 


Le   renflouement  du   "  Maine"   dans  le   port  de    La    Havane. 
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s'inquiete  trop  de  soutenir  le  vrai  pour  compliquer  le  jeu.  Hormis  des  caval- 
cades, des  promenades  en  bateau-mouche  et  des  revues  de  14  Juillet,  sauf  les 
vues  panoramiques,  les  premieres,  ou,  placant  son  appareil  sur  le  trottoir  rou- 
lant,  Melies  visite  l'Exposition  de  1900  et  surprend  les  menages  par  les 
fenetres,  la  plupart  de  ses  documentaires  sont  truques.  Derriere  un  aquarium 
en  miniature,  des  scaphandriers  de  plein  air  procedent  au  sauvetage  du 
«  Maine  »  ;  la  petite  guerre  recommence  entre  les  Turcs  et  les  Grecs,  le  Mont 
Pele  lave  St-Pierre  au  feu  pour  la  seconde  fois.  Soucieux  de  la  verite,  Melies 
reconstitue  l'Affaire  Dreyfus  d'apres  les  documents  de  1'  «  Illustration  »  ;  il  se 
rend  a  Londres,  dessine  la  Cathedrale  de  Westminster  et  couronne 
Edouard  VII  a  Montreuil.  En  animant  les  photographies  de  reporters  qui  lui 
servent  d'exemples,  sa  fidelite  d'interprete  confere  a  ses  documentaires  un 
caractere  indeniable  d'authenticite. 

Cette  guerite  au  bord  de  la  route,  que  peut  cacher  sa  porte  rouge,  sinon  un 
crime  ?  S'il  n'a  pas  eu  lieu,  il  sera  fatalement  commis.  Reproduit-il  V Histoire 
d'un  crime,  Melies  rappelle  les  series  «  a  la  rouge  »  publiees  par  les  journaux 
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quotichens.  Son  application,  sa  desarmante  minutie,  touchent  la  fatahte  de 
l'assassinat  :  des  bandits  masques  envahissent  une  ferme,  jettent  un  gaixon  dans 
le  puisard,  chauffent  les  pieds  du  metayer,  menac.ent  de  bruler  son  enfant, 
volent  le  magot,  incendient  la  maison.  Aussitot,  parmi  les  coups  de  crosse,  les 
duels  au  couteau  ou  valsent  les  ceintures  sang-de-boeuf  et  les  fourrageres,  voici 
poursuites,  batailles,  arrestations,  l'atmosphere  crapuleuse  des  faits-divers  ;  des 
litrons  de  vin  et  du  sang.  A-u  petit  jour,  les  bees  de  gaz  de  la  Sante  luisent 
encore  et  nen  ne  manque  :  la  guillotine,  le  panier,  le  seau,  la  lampe  Carcel,  le 
fourgon,  M.  Deibler  et  ses  aides  en  chapeau  haut-de-forme,  l'aumonier  et  la 
croix,  Messieurs  de  la  justice,  les  gendarmes  et  le  public.  Le  couperet  va  tomber, 
un  aide  empoigne  la  chevelure  du  condamne  deja  mort.  Devant  la  photographie 
de  l'execution,  une  execution  de  tir  forain,  l'epouvante  du  vrai  drame  paralyse. 
Dans  le  grand  vide  d'une  seconde,  Ton  revoit,  pourquoi  ?  cette  gravure  boule- 
versante  ou  Troppmann,  le  cou  coupe  par  la  ligne  d'horizon,  poursuit  une 
fillette  pres  d'une  voie  de  chemin  de  fer.  L'on  attend,  d'une  seconde  a  l'autre, 
le  declic  de  la  guillotine  ou  l'eclat  de  lire  delivre  de  Fantomas.  Soudain,  on  lit 
sur  le  fourgon  cette  pane  arte  : 
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la  marque  que  toutes  les  images  de  ses  films  doivent  porter,  l'etoile  noire  de 
Geo  Melies. 

Tant  de  reahsme  intrigue  pendant  deux  mois  le  Chef  de  la  Surete  et 
M.  Deibler  —  «  Comment  est-ce  fait  ?  ».  lis  posent  chaque  soir  cette  question 
de  professionnels.  Mais  des  enfants  pleurent,  des  femmes  s'evanouissent.  On 
interdit  le  film.  Pourtant  la  guillotine  fonctionne  encore  pour  de  vrai  et  le 
public  est  admis  ?  Melies  n'a  pas  d'excuse  :  les  images  de  ses  films  ont  lair 
plus  vrai  que  le  vrai. 

C'est  en  vertu  de  ces  operations  secretes  de  l'esprit,  grace  a  quoi  le  reel  et 
I  irreel  se  confondent,  que  Melies,  sortant  d'un  foulard  des  oeufs  et  cassant  ces 
oeufs  sur  la  table  ne  les  brouille  pas,  mais  delivre  une  poupee  minuscule,  une 
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ballerine  de  l'Opera  qui  s'allonge,  envahit  l'ecran  et  fait  le  grand  ecart.  Les 
cartes  obeissent  a  son  regard,  se  battent  seules,  se  coupent  ;  contre  toute  attente, 
la  Dame  de  Pique  epouse  le  Roi  de  Coeur.  De  jeunes  maries  prennent  une 
pose  de  souvenir,  lui  en  redingote,  elle  en  dentelle  Chantilly.  Le  photographe 
glisse  d'une  echelle,  culbute  la  noce,  precipite  l'appareil  par  la  fenetre.  L'appa- 
reil  tombe  dans  la  rue,  brise  les  genoux  d'un  rentier  qui  succombe,  enferme  la) 
tete  de  mort  dans  sa  boite.  Le  trepied  s'en  va-t-en  guerre,  outrage  les  passants, 
he  la,  he  la.  L'agent  du  coin  emmene  tout  ce  joli  monde  au  depot.  A  qui  se 
fier  ?  Un  chirurgien  coupe  pieds  et  mains  avec  une  enorme  scie,  ouvre  au  cou- 
teau  l'estomac  de  son  patient,  fouille  le  ventre,  decouvre  des  fourchettes,  des 
pendules,  des  lampes.  Le  patient  hurle.  Le  chirurgien  lui  tranche  la  tete  et  la 
pose  sur  une  chaise.  Le  temps  de  pomper  l'estomac,  deux  litres  d'eau,  e'est  fini. 
II  recoud  la  peau,  visse  la  tete,  ajuste  les  mains  aux  jambes  et  les  pieds  aux 
bras.  L'erreur  reparee,  le  client  se  leve,  paie  le  docteur  et  file  tout  guilleret.  Et 
voila-t-il  pas,  dans  les  premieres  bandes  de  publicite,  le  herisse  qui  marche  sur 
les  cheveux  pour  encourager  la  Pilocarpine,  le  blanc  amoureux  du  cirage 
Eclipse  qui  se  barbouille  de  noir,  le  portrait  du  gentilhomme  qui  delaisse  la 
Restauration  afin  de  boire  un  verre  de  Dewar's  whisky.  Et  puis  les  sergents  de 
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ville  poisses  a  leur  tour,  changes  en  freres-siamois  par  la  glu,  les  erreurs  de  la 
television,  les  clangers  du  mariage  par  correspondance.  Des  victimes,  nous 
n'avons  pas  fini  de  rire.  Malheur  des  uns,  bonheur  des  autres  :  les  inventions  de 
Melies  enrichissent  encore,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  les  films  comiques  ameri- 
cains. 


Le  renom  des  mimes  disparait  avec  le  Boulevard  du  Crime  et  Melies  refuse 
les  cabots  bouche  en  coeur.  Sa  troupe  ?  Les  voisins,  ses  aides,  les  excentriques 
en  baudruche,  les  patineurs  a  roulettes,  Little-Tich,  les  acrobates  des  Folies- 
Bergere,  les  Ping-Pong  Girls,  le  quadrille  du  Moulin-Rouge,  les  ombres  por- 
tees  de  la  Loie  Fuller,  Fragson,  Mamzelle  Zizi  Papillon,  les  vrais  de  vrai  du 
cafe-concert.  Des  personnages  de  [cinema.  Et  soi-meme  pour  vous  servir, 
Georges  Melies. 


De  tels  elements  lui  permettent  de  combiner  la  prestidigitation,  le  music- 
hall  et  le  cinema.  Lui  qui,  le  premier,  imagine  une  seance  de  lanterne  magique 
dans  un  film,  le  premier  toujours,  anache  un  parachutiste  de  l'ecran  pour  le 
fane  plonger  «  en  chair  et  en  os  »  du  haut  des  cintres  du  Chatelet.  A  mains' 
levees,  les  excentriques  explosent,  les  acrobates  crevent  des  cerceaux  de 
lumiere,  les  patineurs  glissent  entre  les  vieilles  pellicules  dont  les  flammes  filent 
jusqu'au  plafond.  Au  milieu  des  locomotives  bourrees  de  phosphore  et  des 
dragons  crachant  le  magnesium,  Melies  aime  jouer  avec  le  feu,  le  creer.  Des 
nerfs  de  feu  au  bout  des  doigts,  tels  les  hommes  electriques  des  foires,  c'est 
drape,  gante  de  noir,  le  diable  du  Cake-Walk  Infernal. 


is 


Une  roue  part.  L'omnibus  bascule.  Trois  negres  sautent  de  I'imperiale,  se 
souffletent  en  se  relevant.  Les  voici  blancs.  A  chaque  gifle,  ils  changent  de 
couleur.  Car  les  images  de  Melies,  peintes  a  la  mam  comme  des  jouets,  ont  des 
couleurs  qui  jouent.  De  celles  dont  on  dit,  pour  les  vitraux,  par  exemple, 
qu'  «  on  ne  les  retrouvera  plus  ».  Pas  une  absence  de  noir,  le  blanc  ;  pas  le 
noir,  le  rouge  de  velours.  On  constate  l'existence  du  jaune,  voir  les  enseignes 
«  Au  Soleil  »,  et  du  vert  pour  villas  de  banlieue.  Ces  couleurs  toutes  neuves 
reveillent  les  cliches,  font  les  joues  fraiches  comme  des  roses  et  les  yeux  purs 
comme  vous  voudrez. 


Que  se  passe-t-il  ?  Devant  l'entree  du  Theatre  Robert  Houdin,  un  maitre- 
queux  empoisonne  un  hotel  au  vert-de-gris  sur  l'ecran.  Les  locataires  se  ruent 
vers  les  cabinets,  disputent  leur  tour,  se  prennent  le  ventre.  Coliques,  fusees  au 
cul.  On  passe  une  autre  bande.  Soudam,  des  gosses  crient,  reclament  :  «  la 
merde,  la  merde  ».  Petits  enfants  deviendront  grands.  On  les  sert  aujourd'hui. 

Aujourd'hui,  Melies  vend  des  trompettes  pour  enfants  dans  une  gare  ; 
1'inventeur  est  enfin  mine.  Avec  la  guerre,  le  monde  a  pris  sa  revanche  contre 
un  esprit  dont  la  richesse  fabuleuse  et  la  purete  le  deiangent.  Mais,  comme  les 
prestidigitateurs  ont  des  jeux  de  memoire,  le  Roi  dix-huit  ne  valait  pas  ses 
Dames,  seul  en  France,  Georges  Melies  peut  rendre  au  cinema  le  secret  d'une 
beaute  morte,  laissee  pour  morte,  qui  n'en  finit  pas  de  dormir. 

Aout  1929.  Paul  Gilson. 
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LES  VUES 
CINEMATOGRAPHIQUES 


par 


GEORGES     MELIES 


Nous  avons  demande  a  Maurice  Noverre  de  nous  communiquer  ces 
reflexions  de  Georges  Melies  sur  Les  Vues  Cinematographiques.  Nous  donnons 
ici  les  extraits  principaux  de  cette  etude,  publiee  en  1907,  absolument  introu- 
vable  aujourd'hui. 


LES  SUJETS  COMPOSES  OU  SCENES  DE  GENRE 

Dans  cette  categorie  peuvent  se  placer  tous  les  sujets,  quels  qu'ils  soient,  ou 
Taction  est  preparee  comme  au  theatre,  et  jouee  par  des  acteurs  devant  l'appa- 
reil.  Les  varietes,  dans  ce  genre  de  vues  sont  innombrables,  depuis  les  scenes 
comiques,  bouffes,  burlesques,  jusqu'aux  plus  sombres  drames,  en  passant  par 
les  comedies,  les  paysanneries,  les  vues  dites  a  poursuites,  les  clowneries,  les 
acrobaties  ;  les  numeros  de  danses  gracieuses,  artistiques  ou  excentriques  ;  les 
ballets,  les  operas,  les  pieces  de  theatre,  les  vues  religieuses,  les  sujets  scabreux, 
les  poses  plastiques,  les  scenes  de  guerre,  les  actualites,  les  reproductions  des 
faits  divers,  des  accidents,  des  catastrophes  ;  les  crimes,  les  attentats,  etc...  que 
sais-je  encore  ?  La,  le  domaine  du  cinematcgraphe  ne  connait  plus  de  bornes  ; 
tout  ce  que  l'imagination  peut  fournir  de  sujets  est  bon  pour  lui,  et  il  s'en 
empare.  C'est  surtout  cette  branche  et  la  saivante  qui  ont  rendu  le  cinemato- 
graphe  immortel,  parce  que  les  sujets  dus  a  l'imagination  sont  varies  a  l'infini 
et  inepuisables. 
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LES  VUES  DITES  A  TRANSFORMATION 


J 'arrive  a  la  categone  des  vues 
cinematographiques  denommees  par  les 
exhibiteurs  «  vues  a  transformations  ». 
Mais  je  trouve  l'appellation  impropre. 
II  me  sera  permis,  je  pense,  puisque  j'a: 
cree  moi-meme  cette  branche  speciale, 
de  dire  ici  que  le  nom  de  vues  fantasti- 
ques  serait  beaucoup  plus  exact.  Car  si 
un  certain  nombre  de  ces  vues  compor- 
tent,  en  effet,  des  changements,  des 
metamorphoses,  des  transformations,  il 
y  a  aussi  un  grand  nombre  d'entre  elles 
ou  il  n'existe  aucune  transformation, 
mais  bien  des  trues,  de  la  machinene 
theatrale,  de  la  mise  en  scene,  des  illu- 
sions d'optique,  et  toute  une  sene  de 
procedes  dont  l'ensemble  ne  peut  porter 
un  autre  nom  que  celui  de  «  truquage  », 
nom  peu  academique  mais  qui  n'a  pas 
son  equivalent  dans  le  langage  choisi. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  domaine  de  cette 
categone  est  de  beaucoup  le  plus  etendu 
car  il  englobe  tout,  depuis  les  vues  de 
plein  air  (non  preparees  ou  truquees, 
quoique  prises  sur  nature)  jusqu'aux 
compositions  theatrales  les  plus  impor- 
tantes  en  passant  par  toutes  les  illusions 
que  peuvent  produire  la  prestidigitation, 
1'optique,  le  truquage  photographiques, 
la  decoration  et  la  machinerie  de  thea- 
tre, les  jeux  de  lumiere,  les  effets  fon- 
dants (dissolving  views,  comme  les  ont 
nommes  les  Anglais)  et  tout  l'arsenal 
des  compositions  fantaisistes  abracada- 
brantes  a  rendre  fous  les  plus  intrepides. 
Sans  aucune  intention  de  rabaisser  les 
deux  premieres  categories,  je  vais  main- 
tenant   parler    exclusivement   des   deux 
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dernieres  pour  la  raison  bien  simple  que  je  serai  la  entierement  dans  mon  ele- 
ment et  que  je  pourrai,  par  consequent,  en  disserter  en  toute  connaissance  de 
cause.  Depuis  le  jour,  et  cela  remonte  a  dix  ans,  ou  d'innombrables  editeurs 
de  vues  cinematographiques  se  sont  jetes  sur  la  confection  des  vues  de  plein  air 
et  sur  celles  des  sujets  comiques,  excellents,  bons  ou  mauvais,  j'ai  laisse  de  cote 
les  plus  simples  et  j'ai  cree  la  speciality  des  sujets  interessants  par  leur  difficulte 
d'execution,  auxquels  je  me  suis  exclusivement  consacre. 

L'art  cinematographique  offre  une  telle  variete  de  recherches,  exige  une 
si  grande  quantite  de  travaux  de  tous  genres,  et  reclame  une  attention  si  soute- 
nue,  que  je  n'hesite  pas  de  bonne  foi  a  le  proclamer  le  plus  attrayant  et  le  plus 
interessant  des  arts,  car  il  les  utilise  a  peu  pies  tous.  Art  dramatique,  dessin, 
peinture,  sculpture,  architecture,  mecanique,  travaux  manuels  de  toutes  sortes, 
tout  est  employe  a  doses  egales  dans  cette  extraordinaire  profession  ;  et  la 
surprise  de  ceux  qui,  par  hasard,  ont  pu  assister  a  une  partie  de  nos  travaux  me 
cause  toujours  un  amusement  et  un  plaisir  extremes. 

La  meme  phrase  revient  invariablement  sur  leurs  levres  :  «  Vraiment,  c'est 
extraordinaire  !  Je  ne  me  serais  jamais  figure  qu'il  fallut  tant  de  place,  tant 
de  materiel,  et  que  cela  demandat  autant  de  travail  pour  obtenir  ces  vues-Ia  ! 
Je  ne  me  rendais  aucun  compte  de  la  maniere  dont  cela  pouvait  se  faire.  » 


La   Princesse   Fatale.     Les   Revenants 
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Helas  !  ils  n'en  savent  pas  davantage  apres,  car  il  est  necessaire  d'avoir 
mis,  comme  on  dit,  la  main  a  la  pate,  et  pendant  bien  longtemps,  pour  connai- 
tre  a  fond  les  innombrables  diffkultes  a  surmonter  dans  un  metier  qui  consiste 
a  realiser  tout,  meme  ce  qui  semble  impossible,  et  a  donner  l'apparence  de  la 
realite  aux  reves  les  plus  chimeriques,  aux  inventions  les  plus  invraisemblables 
de  l'imagination.  Enfin,  il  n'y  a  pas  a  dire,  il  faut  absolument  realiser  l'impos- 
sible,  puisqu'on  le  photographie,  et  qu'on  le  fait  voir. 


Le  Brahmane   et  le   Papillon 


L'ATELIER  DE  POSE 


Pour  le  genre  special  qui  nous  occupe,  Ion  a  du  creer  un  atelier  dispose 
ad  hoc.  En  deux  mots,  c'est  la  reunion  de  l'ateher  photographique  (dans  des 
proportions  geantes)  a  la  scene  de  theatre.  La  construction  est  en  fer  vitree  ; 
a  un  bout  se  trouvent  la  cabine  de  l'appareil  et  l'operateur,  tandis  qu'a  l'autre 
extremite  se  trouve  un  plancher  construit  exactement  comme  celui  d'une  scene 
de  theatre,  divise  comme  lui  en  trappes,  trapillons  et  costieres.  Bien  entendu 
de  chaque  cote  de  la  scene  se  trouvent  des  coulisses,  avec  magasins  de  decors, 
et,  derriere,  des  loges  pour  les  artistes  et  pour  la  figuration.  La  scene  comporte 
un  dessous  avec  le  jeu  de  trappes  et  tampons  necessaires  pour  faire  apparaitre 
ou  disparaitre  les  divimtes  in  females  dans  les  feeries  ;   des  fausses  rues  ou 
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s'effondrent  les  fernies  dans  les  changements  a  vue  et  un  gril  place  au-dessus 
avec  les  tambours  et  treuils  necessaries  aux  manoeuvres  necessitant  de  la  force 
(personnages  ou  chars  volants,  vols  obliques  pour  les  anges,  les  fees  ou  les 
nageuses,  etc.,  etc..)  Des  tambours  speciaux  servent  a  la  manoeuvre  des  toiles 
panoramiques  ;  des  projecteurs  electriques  servent  a  eclairer  et  a  mettre  en 
vigueur  les  apparitions.  En  resume,  c'est,  en  petit,  une  image  assez  fidele  du 
theatre  de  feerie.  La  scene  a  environ  dix  metres  de  large,  plus  trois  metres  de 
coulisses  a  la  cour  et  au  jardin.  La  longueur  de  l'ensemble,  de  l'avant-scene  a 
l'appareil  est  de  dix-sept  metres.  Au  dehors  des  hangars  de  fer  pour  la  construc- 
tion des  accessoires  en  menuiserie,  praticables,  etc...  et  une  serie  de  magasins 
pour  les  materiaux  de  construction,  les  accessoires  et  les  costumes. 

COMPOSITION  ET  PREPARATION  DES  SCENES 

La  composition  d'une  scene,  d'une  piece,  drame,  feerie,  comedie  ou  scene 
artistique,  demande  naturellement  l'etabhssement  d'un  scenario  tire  de  l'ima- 
gination  ;  puis  la  recherche  des  effets  qui  porteront  sur  le  public  ;  l'etablisse- 
ment  des  croquis  et  maquettes  des  decors  et  costumes  ;  l'invention  du  clou  prin- 
cipal sans  lequel  aucune  vue  n'a  chance  de  succes.  Lorsqu'il  s'agit  d'illusions 
ou  de  feeries,  l'invention,  la  combinaison,  les  croquis  des  trues  et  1'etude  prea- 


Gulliver   chez   les   Geants 


lable  de  leur  construction  demandent  un  soin  tout  special.  La  mise  en  scene 
est  egalement  preparee  a  l'avance  ainsi  que  les  mouvements  de  figuration  et  le 
placement  du  personnel.  C'est  un  travail  absolument  analogue  a  la  preparation 
d'une  piece  au  theatre  avec  la  difference  que  l'auteur  doit  savoir  tout  combiner 
lui-meme  sur  le  papier,  et  etre,  par  consequent  auteur,  metteur  en  scene, 
dessinateur  et  souvent  acteur,  s'il  veut  obtenir  un  tout  qui  se  tienne.  L'inventeur 
de  la  scene  doit  dinger  lui-meme,  car  il  est  absolument  impossible  de  la  reussir, 
si  dix  personnes  differentes  s'en  melent.  II  faut  avant  tout  bien  savoir  ce  qu'on 
veut  et  macher  a  tous  les  roles  qu'ils  auront  a  tenir.  II  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  Ton  ne  repetera  pas  trois  mois  comme  dans  un  theatre,  mais  un  quart 
d'heure  au  plus.  Si  Ton  perd  du  temps,  le  jour  baisse...  et  adieu  la  photographic 
1  out  doit  etre  prevu,  surtout  les  ecueils  a  eviter  en  cours  d'execution  ;  dans 
les  scenes  machinees,  il  y  en  a  beaucoup. 
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LES  DFXORS 

Les  decors  sont  executes  d'apres  la  maquette  adoptee  ;  ils  sont  construits 
en  menuisene  et  toile  dans  un  atelier  attenant  a  l'atelier  de  pose,  et  peints  a  la 
colle,  comme  la  decoration  theatrale  ;  seuleinent  la  peinture  est  exclusivement 
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executee  en  grisaille,  en  passant  par  toutes  les  gammes  de  gris  intermediaires 
entre  le  noir  et  le  blanc  pur.  Cela  les  fait  ressembler  a  des  decorations  funebres 
d'un  tres  etrange  effet  pour  qui  les  voit  la  premiere  fois.  Les  decors  en 
couleur  viennent  horriblement  mal.  Le  bleu  devient  blanc,  les  rouges,  les  verts 
et  les  jaunes  deviennent  noirs  ;  il  s'ensuit  une  destruction  complete  de  l'effet. 
II  est  done  necessaire  que  les  decors  soient  peints  comme  les  fonds  des  photo- 
graphes.  La  peinture  est  extremement  soignee,  a  l'encontre  du  decor  theatral. 
Le  fini,  l'exactitude  de  la  perspective,  le  trompe-1'ceil  habilement  execute  et 
reliant  la  peinture  a  des  objets  reels  comme  dans  les  panoramas,  tout  est 
necessaire  pour  donner  l'apparence  de  la  verite  a  des  choses  entierement  factices 
et  que  l'appareil  photographiera  avec  une  precision  absolue.  Tout  ce  qui  est 
mal  fait  sera  reproduit  fidelement  dans  l'appareil,  done,  il  faut  ouvrir  l'ceil  et 
executer  avec  un  soin  meticuleux.  Je  ne  connais  que  cela.  Dans  les  questions 
materielles,  le  cinematographe  doit  mieux  faire  que  le  theatre,  et  ne  pas  accepter 
le  conventionnel. 


LES  ACTEURS  ET  LA  FIGURATION 

Contrairement  a  ce  que  Ton  croit  generalement,  il  est  tres  difficile  de 
trouver  de  bons  artistes  pour  le  cinematographe.  Tel  acteur,  excellent  au 
theatre,  etoile  meme,  ne  vaut  absolument  nen  dans  une  scene  cinematogra- 
phique.  Souvent  des  mimes  de  profession  y  sont  mauvais  parce  qu'ils  jouent  la 
pantomime  avec  des  principes  conventionnels,  de  meme  que  les  mimes  de  ballet 
ont  un  jeu  special  qui  se  reconnait  immediatement.  Ces  artistes,  tres  superieurs 
dans  leur  speciality,  sont  deconcertes  des  qu'ils  touchent  au  cinematographe. 
Cela  vient  de  ce  que  la  mimique  cinematographique  exige  toute  une  etude  et 
des  quahtes  speciales.  La,  plus  de  public  auquel  l'acteur  s'adresse  soit  verba- 
lement,  soit  en  mimant.  Seul  l'appareil  est  spectateur,  et  rien  n'est  plus  mauvais 
que  de  le  regarder  et  de  s'occuper  de  lui  lorsqu'on  joue,  ce  qui  arrive  mvaria- 
blement,  les  premieres  fois  aux  acteurs  habitues  a  la  scene  et  non  au  cinema- 
tographe. II  faut  que  l'acteur  se  figure  qu'il  doit  se  faire  comprendre,  tout  en 
etant  muet  par  des  sourds  qui  le  regardent.  II  faut  que  son  jeu  soit  sobre,  tres 
expressif  ;  peu  de  gestes,  mais  des  gestes  tres  nets  et  tres  clairs.  Des  jeux  de 
physionomie  parfaits,  des  attitudes  tres  justes  sont  indispensables.  J'ai  vu  de 
nombreuses  scenes  jouees  par  des  acteurs  connus  ;  ils  n'etaient  pas  bons  parce 
que  le  principal  element  de  leur  succes,  la  parole,  leur  faisait  defaut  dans  le 
cinematographe.  Habitues  a  bien  dire,  ils  n'emploient  le  geste  que  comme 
accessoire  de  la  parole  au  theatre,  tandis  que  dans  le  cinematographe  la  parole 
n'est  rien,  le  geste  est  tout.  Quelques-uns  cependant  ont  fait  de  bonnes  scenes, 
entre  autres  Galipaux.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  est  habitue  au  monomime  dans 
ses  monologues,   et  qu'il   est   doue  d'une  physionomie  des  plus  expressives. 
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Celui-la  salt  se  fane  comprendre  sans  parler,  et  son  geste,  meme  volontairement 
outre,  ce  qui  est  necessaire  en  pantomime  et  surtout  en  pantomime  photogra- 
phiee,  est  toujours  de  la  plus  grande  justesse.  Le  geste  tres  sur  d'un  acteur, 
lorsqu'il  accompagne  sa  parole,  n'est  plus  comprehensible  du  tout  quand  il 
mime.  Si  vous  dites  :  «  J'ai  soif  »  au  theatre,  vous  ne  porterez  pas  votre  pouce 
avec  la  mam  fermee  a  votre  bouche  pour  simuler  une  bouteille.  C'est  parfai- 
lement  inutile,  puisque  tout  le  monde  a  entendu  que  vous  avez  soif.  Mais,  en 
pantomime,  vous  serez  evidemment  oblige  de  faire  ce  geste. 

C'est  pourtant  bien  simple,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  neuf  fois  sur  dix,  cela 
ne  viendra  pas  a  quiconque  n'a  pas  l'habitude  de  mimer.  Rien  ne  s'improvise, 
lout  s'apprend.  II  y  a  lieu  aussi  de  tenir  compte  de  ce  que  rend  l'appareil.  Les 


Un   Cyclone  dans   la    Rue   des   Rubans. 

personnages  se  trouvant,  dans  une  photographie,  plaques  les  uns  sur  les  autres, 
il  faut  faire  la  plus  grande  attention  pour  detacher  toujours  en  avant  les 
personnages  principaux,  et  moderer  l'ardeur  des  personnages  secondaires, 
toujours  portes  a  gesticuler  mal  a  propos.  Ceci  a  pour  effet  de  produire  en  pho- 
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tographie  un  meli-melo  de  gens  qui  remuent.  Le  public  ne  sait  plus  lequel 
regarder  et  ne  comprend  plus  rien  a  Taction.  Les  phases  doivent  etre  succes- 
sives  et  non  simultanees.  D'ou  necessite  pour  les  acteurs  d'etre  attentifs  et  de  ne 
jouer  qu'a  tour  de  role,  au  moment  precis  ou  leur  concours  devient  necessaire. 
Encore  une  chose  que  j'ai  eu  bien  souvent  du  mal  a  faire  comprendre  aux 
artistes,  toujours  portes  a  se  mettre  en  evidence  et  a  se  faire  remarquer,  au 
grand  detriment  de  Taction  et  de  Tensemble  ;  generalement,  ils  ont  trop  de 
bonne  volonte.  Et  que  de  gants  il  faut  prendre  pour  moderer  cette  trop  grande 
bonne  volonte  sans  la  froisser  cependant.  Tout  etrange  que  cela  paraisse, 
chacun  des  artistes  de  la  troupe  assez  nombreuse  que  j'emploie  a  ete  choisi 
parmi  vingt  ou  trente  que  j'ai  essayes  successivement  sans  en  obtemr  ce  qu'il 
fallait,  quoique  tous  fussent  de  ties  bons  artistes  dans  les  theatres  de  Paris  dont 
ils  font  partie. 

Tous  n'ont  pas  les  quahtes  necessaires  et  la  bonne  volonte  ne  remplace  pas 
ces  qualites,  malheureusement.  Ceux  qui  ont  de  l'etoffe  s'y  mettent  vite,  les 
autres  jamais.  Chez  les  artistes  femmes,  surtout,  celles  qui  miment  bien  sont 
rares.  Beaucoup  sont  jolies,  intelligentes,  belles  femmes,  portant  bien  le  costume 
ou  la  toilette  ;  mais  quand  il  faut  leur  faire  mimer  une  scene  quelque  peu  diffi- 
cile, helas  !  trois  fois  helas  !  Qui  n'a  pas  vu  les  suees  que  prend  alors  celui  qui 
met  en  scene  n'a  rien  vu.  Je  me  hate  d'ajouter  que,  fort  heureusement,  il  en  est 
qui  font  exception  et  qui  jouent  tres  gracieusement  et  ties  intelligemment.  Con- 
clusion :  former  une  bonne  troupe  cinematographique  est  chose  longue  et  diffi- 
cile. Seuls,  ceux  qui  n'ont  aucun  souci  de  Tart,  se  contentent  des  premiers  venus 
pour  bacler  une  scene  confuse  et  sans  interet. 

LES  TRUCS 

II  est  impossible  dans  cette  causerie,  deja  longue,  d'expliquer  en  detail 
Texecution  des  trues  cinematographiques  ;  il  faudrait  pour  cela  un  ouvrage 
special  ;  et  encore  la  pratique  seule  pourrait  bien  faire  comprendre  le  detail  des 
procedes  employes,  lesquels  comportent  des  difficultes  inoui'es.  Je  puis  sans 
forfanterie,  puisque  tous  les  professionnels  veulent  bien  le  reconnaitre,  dire  ici 
que  e'est  moi-meme  qui  ait  successivement  trouve  tous  les  procedes  dits  «  mys- 
terieux  »  du  cinematographe.  Tous  les  editeurs  de  vues  composees  ont  suivi 
plus  ou  moins  la  voie  tracee,  et  Tun  d'eux,  le  chef  de  la  plus  grande  maison 
cinematographique  du  monde  (au  point  de  vue  de  la  grande  production  a  bon 
marche)  m'a  dit  a  moi-meme  :  «  C'est  grace  a  vous  que  le  cinema  a  pu  se 
maintenir  et  devenir  un  succes  sans  precedent.  En  appliquant  au  theatre,  e'est- 
a-dire  des  sujets  variables  a  Tinfini,  la  photographie  animee,  vous  Tavez  empe- 
chee  de  tomber,  ce  qui  serait  rapidement  arrive  avec  les  sujets  de  plein  air  qui 
fatalement  se  ressemblent  et  auraient  vite  fatigue  le  public.  » 

J'avoue  sans  fausse  honte  que  cette  gloire,  si  gloire  il  y  a,  est  celle  de 
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toutes  qui  me  rend  le  plus  heureux.  Veut-on  savoir  comment  me  vint  la  pre- 
miere idee  d'appliquer  le  true  au  cinematographe  ?  Bien  simplement,  ma  foi. 
Un  bloquage  de  l'appareil  dont  je  me  servais  au  debut  (appareil  rudimentaire, 
dans  lequel  la  pellicule  se  dechirait  ou  s'accrochait  souvent  et  refusait  d'avan- 
cer)  produisit  un  effet  inattendu,  un  jour  que  je  photographiais  prosai'quement 
la  place  de  l'Opera  ;  une  minute  fut  necessaire  pour  debloquer  la  pellicule  et 
remettre  l'appareil  en  marche.  Pendant  cette  minute  les  passants,  omnibus, 
voitures,  avaient  change  de  place,  bien  entendu.  En  projetant  la  bande,  res- 
soudee  au  point  ou  s'etait  produite  la  rupture,  je  vis  subitement  un  omnibus 
Madeleine-Bastille  change  en  corbillard  et  des  hommes  changes  en  femmes. 

Le  true  par  substitution,  dit  true  a  arret,  etait  trouve  et,  deux  jours  apres, 
j'executais  les  premieres  metamorphoses  d'hommes  en  femmes  et  les  premieres 
dispantions  subites  qui  eurent,  au  debut,  un  si  grand  succes.  C'est  grace  a  ce 
true  fort  simple  que  j'executa1  les  premieres  feeries  :  Le  Manoir  du  Diable, 
Le  Diable  au  Couvenl,  Cendrdlon,  etc...  Un  true  en  amene  un  autre  ;  devant 
le  succes  du  nouveau  genre  je  m'ingeniai  a  trouver  de  nouveaux  procedes  et 
j'nnaginai  successivement  les  changements  de  decors  fondus,  obtenus  par  un 
dispositif  special  de   l'appareil  photographique,   les   apparitions,   disparitions, 


L'truption    du    Mont    Pelee. 
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metamorphoses  obtenues  par  superposition  sur  fonds  noirs  ou  parties  reservees 
dans  les  decors,  puis  les  superpositions  sur  fonds  blancs  deja  lmpressionnes  (ce 
que  tous  declaraient  impossible,  avant  de  l'avoir  vu),  et  qui  s'obtiennent  a 
l'aide  d'un  subterfuge  dont  je  ne  puis  parler,  les  imitateurs  n'en  ayant  pas 
encore  penetre  le  secret  complet.  Puis  vinrent  les  trues  de  tetes  coupees,  de 
dedoublement  de  personnages,  de  scenes  jouees  par  un  seul  personnage  qui,  en 
se  dedoublant,  finit  par  representor  a  lui  tout  seul  jusqu'a  dix  personnages  sem- 
blables,  jouant  la  comedie  les  uns  avec  les  autres.  Enfin,  en  employant  mes 
connaissances  speciales  des  illusions,  que  vingt-cinq  ans  de  pratique  au  theatre 
Robert-Houdin  m'ont  donnees,  j'introduisis  dans  le  cinematographe  les  trues 
de  machinene,  de  mecamque,  d'optique,  de  prestidigitation,  etc.,  etc...  Avec 
tous  ces  procedes  meles  les  uns  aux  autres  et  employes  avec  competence,  je 
n'hesite  pas  a  dire  qu'en  cinematographic,  il  est  aujourd'hui  possible  de  realiser 
les  choses  les  plus  impossibles  et  les  plus  invraisemblables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  e'est  le  true  intelligemment  applique  qui  permet  de 
rendre  le  surnaturel,  1'imaginaire,  l'impossible  meme,  visibles,  et  de  realiser  des 
tableaux  vraiment  artistiques  qui  sont  un  veritable  regal  pour  ceux  qui  savent 
comprendre  que  toutes  les  brandies  de  l'art  concourent  a  leur  execution. 

Georges  Melies. 
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LE  VOYAGE 
A  TRAVERS  L'IMPOSSIBLE 

INVRAISEMBLABLE    EQUIPEE  D'VN   GROUPE   DE   SAVANTS 
DE  LA  SOCIETE  DE  GEOGRAPHIE  INCOHERENTE 

Grande  piece   faatastique  nouvelle  en^40  tableaux 

Scenario,  Trues  et  Decors  de  G.  ME  LIES 


1.  —  L'lNSTITUT  DE  GEOGRAPHIE  INCOHERENTE.  —  Au  premier 
tableau,  nous  assistons  a  une  reunion  extraordinaire  des  membres  de  YInstitut 
de  Geographic  incoherente.  lis  examment  les  plans  dun  voyage  qui  devra 
depasser  en  imprevu  et  en  origmahte  tout  ce  que  les  expeditions  anteneures  du 
monde  savant  ont  pu  realiser. 

Sous  la  presidence  du  professeur  Latrouille,  assiste  du  secretaire  Moulard, 
de  l'archiviste  Lataupe,  et  du  Vice-President  Patoche,  les  membres  du  bureau 
Fouinard,  Ventrouillard,  Laflemme,  etc.,  etc...  discutent  sur  la  mappemonde 
un  projet  emis  par  le  professeur  Ventrouillard.  On  rejette  la  proposition  :  faire 
le  tour  du  monde  est  trop  vieux  jeu. 

2.  —  Plan  DE  l'Ingenieur  Mabouloff.  —  Le  President  annonce 
1'entree  de  l'ingenieur  Mabouloff,  auteur  d'un  projet  extraordinaire. 

Introduction  de  l'ingenieur  qui  prend  la  parole  :  il  compte  employer  tous 
les  moyens  de  locomotion  connue  (chemins  de  fer,  automobile,  ballons  diri- 
geables,  bateaux  sous-marins,  etc..) 

L'ingenieur  fait  une  demonstration  remarquable  qui  rallie  tous  les  suffra- 
ges. II  est  aussitot  charge  de  la  construction  du  materiel  ;  le  projet  de  voyage 
est  vote  ;  et  remplies  d'enthousiasme,  les  femmes  du  president  et  de  l'ingenieur, 
Mesdames  Latrouille  et  Mabouloff,  ainsi  que  le  groom  de  la  Societe  decident 
de  partir  avec  les  savants. 
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3.  —  L'UsiNE  METALLURGIQUE.  —  Splendide  decor  representant  l'inte- 
neur  d'une  usine  en  activite  ;  tout  est  en  mouvement  (volants  de  machines  a 
vapeur,  marteaux-pilons,  bielles  et  pistons,  fumee  flottant  dans  l'air,  etc.,  le 
tout  d'un  parfait  reahsme). 

Mabouloff  est  plonge  dans  ses  calculs  algebriques.  Le  groom  Bob,  lui 
apporte  son  dejeuner  du  matin.  Mabouloff  exaspere  de  son  insistance,  en 
lancant  un  coup  de  pied  dans  le  plateau  tenu  par  le  groom,  envoie  theiere, 
pain,  bol,  serviette  et  le  reste  aux  cinq  cents  diables.  Arrivee  des  membres  de 
l'expedition  projetee,  venant  examiner  l'etat  des  travaux.  L'ingenieur  leur 
presente  un  train  special  de  son  invention,  qui  sera  surmonte  de  deux  ballons 
dirigeables,  et  qui  renfermera  une  automobile  d'un  systeme  nouveau,  un  bateau 
sous-mann  perfectionne,  une  glaciere,  et  mille  accessoires  dont  on  verra  plus 
tard  l'usage. 


4.  —  Les  Hauts  FoURNEAUX.  —  Mabouloff  entraine  ses  auditeurs 
vers  une  autre  partie  de  l'usine.  II  les  fait  assister  a  la  fonte  d'une  colossale 
piece  de  machine.  Mme  Mabouloff,  qui  regarde  de  pres,  est  suffoquee  par  la 
fumee,  et  s'evanouit.  On  demande  de  l'eau.  Un  ouvrier  trop  zele  lui  bassme 
la  figure  avec  une  eponge  trempee  dans  un  seau  d'eau.  La  dame  revient  a  elle, 
mais  tres  nerveuse,  et  furieuse  de  se  voir  inondee,  elle  gifle  l'ouvrier  et  lui 
lance  le  seau  d'eau  a  la  tete.  Altercation  violente,  Mabouloff  s'interpose  entre 
les  belligerants. 


5.  —  La  GarE  DE  PARlS-RlGHl-SoLElL.  —  Les  preparatifs  sont  termi- 
nes.  Dans  un  decor  remarquable  de  verite  et  representant  une  gare  moderne, 
avec  tout  son  mouvement,  on  voit  arriver  les  membres  de  l'expedition  qui 
prennent  leurs  billets.  Le  groom,  charge  de  paquets,  valises,  cartons  a  cha- 
peaux,  etc.,  etc.,  successivement  bouscule  par  un  employe,  qui  le  heurte  avec 
une  caisse,  et  par  un  chariot  a  bagages,  qui  l'envoie  rouler  dans  une  voiture 
que  pousse  un  autre  employe.  Le  groom  irascible  administre  une  verte  correc- 
tion a  l'auteur  involontaire  de  l'accident.  Tout  le  monde  s'embarque  dans  le 
train,  sauf  deux  retardataires  qui  arnvent  juste  a  temps  pour  se  voir  fermer  la 
porte  au  nez.  La  locomotive  siffle  et  fume.  Le  train  part. 


6.  -  -  En  Suisse.  -   -  Les  Montagnes  neigeuses.  —  Le  train  du 

P.R.S.  (Paris-Righi-Soleil),  apres  avoir  franchi  la  frontiere,  traverse  un 
superbe  paysage  au  milieu  des  rochers  escarpes  et  des  chutes  d'eau  naturelles. 
On  le  voit  passer  au  loin  d'abord,  puis  au  premier  plan  sur  un  viaduc  de  fer. 
C'est  le  train  special  de  Mabouloff  avec  ses  accessoires  qui  lui  donnent  un 
aspect  etrange. 
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7.  —  En  WAGON.  —  Le  wagon  contenant  les  voyageurs  est  vu  en  coupe 
avec  ses  divers  compartiments.  Les  roues  tournent,  le  train  semble  lance  a  toute 
vapeur.  Les  lignes  telegraphiques,  suivant  1'illusion  d'optique  bien  connue, 
montent  et  descendent.  Soudain,  les  trois  portieres  des  compartiments  s'ouvrent 
ensemble,  trois  employes  annoncent  :  «  La  Jungfrau,  tout  le  monde  descend.  » 
et  referment  les  portieres  simultanement.  Les  voyageurs  se  preparent  a 
descendre  du  train. 

8.  ■ — ■  Au  PIED  DE  LA  JUNGFRAU.  —  On  voit  ici  l'exterieur  de  la  gare 
au  pied  de  la  montagne.  Decor  pittoresque.  Habitants  du  pays  attendant  la 
Societe  de  Geographie  dont  la  venue  sensationnelle  a  ete  annoncee.  Arnvee 
du  train  special.  Debarquement  des  voyageurs.  Des  hommes  d'equipe  descen- 
dent l'auto  du  train  et  l'amenent  hors  de  la  gare.  Sortie  des  membres  de  l'expe- 
dition  acclamee  par  les  gens  du  pays  qu'enthousiasme  tant  d'audace  (ll  est  bruit 
partout  du  voyage  depuis  un  mois  dans  la  contree) . 

9.  —  EMBARQUEMENT  DANS  L'AUTOMABOULOFF  (Systeme  brevete  en 
France  et  a  l'etranger).  —  Les  voyageurs,  au  nombre  de  quatorze,  s'embar- 
quent  dans  une  voiture  invraisemblable,  garnie  de  colossales  lanternes,  d'un 
projecteur  monstre  et  d'une  trompe  de  dimensions  musitees.  Le  sommet  de  la 
voiture  est  couronne  par  les  bagages  des  savants.  Le  groom  s'installe  a  l'arriere. 
Les  hommes  d'equipe  regoivent  leur  pourboire.  Mabouloff  en  personne  prend 
place  en  qualite  de  chauffeur.  La  voiture  demarre  et  s'elance  a  une  vitesse 
immoderee. 

10.  —  L'AUBERGE  DU  RlGH I  (300  kilometres  a  l'heure). —  Mabouloff, 
confiant  dans  sa  machine,  l'a  lancee  a  une  allure  desordonnee.  Au  pied  du 
Righi  se  trouve  une  auberge.  L'aubergiste  et  son  personnel  apercoivent  la 
voiture  devalant  a  bride  abattue  et  font  des  signaux  desesperes  pour  prevenir 
les  imprudents  qu'une  catastrophe  est  imminente,  la  route  faisant  un  brusque 
crochet  devant  l'auberge.  Peine  perdue.  L'auto  arrive  comme  une  trombe, 
defonce  la  muraille  et  penetre  dans  l'auberge  au  milieu  d'un  tourbillon  de 
poussiere.  (Decor  tres  pittoresque.  Chute  de  neige.  Le  mur  que  defonce  la 
voiture  est  veritable  et  s'ecroule  sur  les  voyageurs) . 

11.  —  La  Table  d'Hote.  —  Nous  sommes  dans  l'interieur  de  l'au- 
berge, vmgt-quatre  personnes  dejeunent  a  table  d'hote.  Tout  a  coup,  le  mur 
de  droite  s'effondre  et  l'auto  traverse  la  piece  en  passant  sur  la  table  dans 
toute  sa  longueur,  en  renversant  bouteilles  et  carafes.  Les  convives  frappes  de 
terreur  culbutent  a  terre  ;  la  servante  lache  une  pile  d'assiettes,  qui  se  brise  avec 
fracas.  Les  chauffeurs  impassibles  crient  aux  convives  stupefaits  :  «  Ne  vous 
derangez  pas,  nous  ne  faisons  que  passer  ».  Et  l'auto  defoncant  une  fenetre 
sur  la  gauche  du  tableau,  continue  sa  course  dans  la  campagne.  (Tableau 
sensationnel.) 
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12.  —  500  Kilometres  a  l'heure.  —  Grand  panorama.  —  Nulle- 
ment  emu  par  cet  incident,  Mabouloff  augmente  la  pression  et  s'elance  a  une 
vitesse  vertigineuse.  La  neige  fait  rage  et  tombe  en  rafales.  La  voiture  bondit 
par  monts  et  par  vaux,  tandis  que  les  montagnes  defilent  a  une  vitesse  fantas- 
tique.  Les  membres  de  l'expedition  sont  cloues  sur  leurs  banquettes,  impassibles 
et  imperturbables.  Tout  a  coup,  la  voiture  gravit  une  pente  presque  a  pic,  et 
arrive  au  sommet  du  mont  Righi,  laissant  voir,  au  fond  du  tableau,  un  pano- 
rama magniflque. 

13.  —  UNE  CULBUTE  DE  2.500  METRES.  —  Arrives  au  sommet,  les 
temeraires  voyageurs  passent  par-dessus  la  crete,  et  la  voiture  commence  une 
culbute  temfiante,  rebondissant  d'un  rocher  sur  un  autre  et  tombant  dans  le 
vide. 

14.  —  Terrible  Catastrophe.  —  (Les  Guides).  —  (Tableau  d'un 
saisissant  effet) . 

La  voiture,  garnie  de  son  personnel,  vient  s'abimer  au  fond  d'un  precipice, 
dans  lequel  elle  se  bnse  en  miettes.  La  toiture  s'effondre,  lancant  les  bagages 
dans  toutes  les  directions.  Les  infortune-s  voyageurs  sont  ensevelis  dans  la  neige 
sous  les  debris  de  l'auto.  Mais  fort  heureusement  une  troupe  de  guides  et 
d'ascensionnistes  vient  a  leur  secours  et  les  tire  de  leur  penible  situation.  Les 
savants  eclopes  sont  emportes  par  les  guides.  (Grande  nouveaute  cinemaio- 
graphique) . 

15.  —  ClNQ  SEMAINES  A  L'HoPITAL.  —  Nos  savants  sont  couches  dans 
une  salle  d'hopital,  soignes  par  les  gardes-malades.  Le  president  Latrouille 
subit  la  trepanation.  Cinq  semaines  plus  tard,  il  n'y  parait  plus.  Tous  sont 
gueris,  mais  nullement  demoralises,  ils  ne  demandent  qu'a  continuer  au  plus 
vite  leur  expedition. 

16.  —  Le  Train  special  de  Mabouloff.  —  L'exterieur  de  l'Hopital. 
Devant  la  porte,  le  train  special.  Embarquement  des  voyageurs.  On  introduit 
de  force  la  grosse  madame  Latrouille  dans  le  wagon,  la  portiere  etant  trop 
etroite  pour  son  encombrante  personne.  Le  train  part. 

17.  —  A  TOUTE  VAPEUR  VERS  LE  SOMMET  DE  LA  JUNGFRAU.  —  Mabou- 
loff, furieux  de  n'avoir  pu  realiser  au  Righi  son  audacieux  projet,  lance  son 
train  vers  le  sommet  de  la  Jungfrau.  Le  train  arrive  a  toute  vapeur  au  sommet, 
le  franchit,  et,  soutenu  par  ses  ballons  dirigeables,  s'elance  dans  l'espace. 

18.  —  Dans  LES  NUAGES.  —  Le  train  file  dans  les  nuages  (courant  er» 
sens  inverse),  en  langant  dans  l'air  un  panache  de  fumee. 

19.  —  TRAVERSEE  DES  AsTRES.  —  La  nuit  arrive  peu  a  peu,  le  train 
roulant  a  toute  vapeur  franchit  les  astres,  bolides,  cometes,  constellations,  nebu- 
leuses,  etoiles,  corps  celestes  de  tous  genres,  qui  semblent  courir  a  une  allure 
folle  et  petillent  dans  l'espace  comme  un  feu  d'artifice. 
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20.  —  Le  LEVER  DU  SOLEIL.  —  L'aube  apparait,  les  nuages  se  dissi- 
pent,  le  soleil  se  leve.  Ses  rayons  scintillent  et  l'astre  se  rapproche.  Le  soleil 
s'eveille,  une  figure  epanouie  apparait  au  centre  des  rayons  et  bailie  a  se  decro- 
cher  la  machoire. 

21.  —  Une  PILULE  DESAGREABLE.  —  Le  train  arrive  a  toute  vapeur  et 
s'enfourne  tout  entier  dans  la  bouche  du  soleil.  Celui-ci,  apres  une  serie  de 
grimaces  comiques,  se  met  a  cracher  du  feu  et  des  flammes,  resultat  de  l'indi- 
gestion  causee  par  cette  pilule  desagreable  et  imprevue. 

22.  —  TELESCOPAGE  FORMIDABLE.  —  Paysage  solaire  fantastique  du 
plus  curieux  effet.  Le  train  tombe  dans  le  soleil.  La  locomotive,  le  tender  et  les 
wagons  montent  les  uns  sur  les  autres,  dans  un  chaos  indescriptible.  La  catas- 
trophe determine  a  la  surface  du  soleil  une  eruption  volcanique,  melee  de 
projections  de  feu,  et  de  petarades  d'etincelles  d'un  superbe  effet  decoratif. 
(True  entierement  inedit). 

23.  —  Les  debris  du  Train.  —  Tous  sains  et  saufs.  —  Merveilleux 
decor  representant  le  train  brise.  • — ■  Les  savants  sortent  sous  les  debris  et  apres 
s'etre  comptes,  reconnaissent  avec  joie  que,  malgre  leur  invraisemblable  aven- 
ture,  personne  n'est  blesse.  Mabouloff  en  est  quitte  pour  un  ceil  poche,  les  autres 
pour  des  eraflures  et  des  contusions.  Les  vetements  des  heros  de  l'aventure  sont 
en  lambeaux.  Mabouloff,  enthousiasme  de  la  nouveaute  du  paysage,  entraine 
les  savants  a  la  decouverte  de  ce  pays  inconnu. 

24.  - —  L'AURORE  BoREALE.  —  Les  savants  admirent  a  l'horizon  une 
aurore  boreale  splendide,  repandant  sur  les  bizarres  objets  qui  les  environnent. 
une  etrange  clarte.  Le  paysage  est  forme  de  enstaux  de  formes  extravagantes, 
qui  frappent  les  membres  de  l'expedition  d'etonnement. 

25.  —  Les  ERUPTIONS  SOLAIRES.  —  Tout  a  coup,  pendant  que  les 
savants  sont  plonges  dans  l'admiration,  la  chaleur  du  soleil  levant  commence  a 
se  faire  sentir.  Le  sol  fume,  des  gerbes  de  flamme  sortent  de  toutes  parts. 
La  chaleur  devient  intolerable. 

26.  —  Une  Temperature  de  3.000  degres.  —  La  temperature  s'eleve 
de  plus  en  plus,  l'atmosphere  est  suffocante.  Les  malheureux  membres  de 
l'expedition  regrettant  leur  equipee  otent  leurs  vetements  ruisselant  de  sueur. 

La  chaleur  augmente  toujours,  et  les  infortunes  se  voient  voues  a  une  mort 
certaine,  apres  une  atroce  agonie,  quand  1'ingenieur  Mabouloff,  se  souvient 
fort  a  propos  que,  dans  la  catastrophe,  la  glaciere  est  restee  intacte.  C'est  le 
salut  ! 
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27.  -  La  GLACIERE.  —  La  glaciere  est  amenee,  et  tous  se  precipitent 
a  1'interieur.  Mabouloff,  pret  a  defailhr,  est  reste  le  dernier  et  ne  veut  entrer 
dans  la  glaciere  que  lorsque  tous  sont  hors  de  danger.  Mais  un  spectacle 
ahunssant  s'offre  a  sa  vue. 

28.  -  Tous  GELES.  --  Le  BLOC  DE  Glace.  --  Les  savants  subitement 
geles  sont  emprisonnes  dans  un  bloc  de  glace,  dans  les  attitudes  les  plus  grotes- 
ques. Le  froid  intense  qui  regne  dans  la  glaciere  les  a  instantanement  rendus 
rigides. 

29.  —  Le  DEGEL.  —  L'intrepide  Mabouloff  n'ecoutant  que  son  cou- 
rage, et  voyant  qu'il  n'y  a  pas  un  instant  a  perdre,  surmonte  ses  souffrances,  et 
retirant  des  debris  du  train  une  botte  de  paille,  ll  1'etend  devant  la  glaciere  et 
l'allume  :  la  flamme  petille  joyeusement  et  la  chaleur  produite,  jointe  a  celle 
du  soleil  fait  fondre  la  glace  et  delivre  les  savants.  Mabouloff  leur  crie  de  sortir 
et  de  quitter  au  plus  vite  ces  lieux  inhospitaliers.  II  faut,  sans  perdre  une, 
minute,  retourner  sur  la  Terre. 
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30.  —  ElVIBARQUEMENT  DANS  LE  SoUS-MaRIN.  — ■  Les  savants,  dans 
une  course  echevelee,  reviennent  au  lieu  de  la  catastrophe,  et,  parmi  les  debris 
du  train,  retrouvent  le  bateau  sous-marin  miraculeusement  sauve  et  fort  peu 
deteriore.  lis  ouvrent  un  sabord  et  se  precipitent  comme  une  trombe  dans  le 
bateau  qui  est  reste  sur  le  wagon  ou  il  etait  amarre. 

31.  —  Au  BORD  DU  SoLEIL.  —  La  vapeur  s'echappe,  Mabouloff  a  mis 
l'helice  en  mouvement.  Celle-ci  frappant  l'air,  fait  rouler  le  wagon  qui  supporte 
le  bateau  vers  le  bord  du  soleil.  Le  wagon  heurte  une  roche  et  s'arrete  net. 
En  vertu  du  principe  d'inertie,  le  bateau  lance  continue  son  mouvement,  quitte 
le  wagon,  glisse  sur  les  roches,  et  tombe  dans  le  vide. 

32.  —  Chute  du  Sous-Marin  dans  le  vide.  —  Le  Parachute.  — 
Fort  heureusement  l'ingenieur  Mabouloff  a  tout  prevu  ;  au  moment  ou  le 
bateau  tombe  dans  l'espace,  un  parachute,  plie  a  la  partie  supeneure,  se  deploie 
brusquement  et  retarde  la  chute  du  bateau  qui,  des  lors,  s'opere  lentement  et 
majestueusement. 

33.  —  En  PLEINE  MER.  —  Le  bateau  et  son  parachute,  dont  la  descente 
s'accelere  graduellement,  arrive  au-dessus  de  la  mer.  Les  vagues  deferlent,  et 
le  bateau  et  son  contenu  s'engloutissent  dans  l'Ocean. 

34.  —  Les  Profondeurs  INCONNUES.  —  Au  milieu  des  poissons  et 
des  algues  marines,  le  sous-marin  continue  sa  course,  pousse  par  son  helice,  et 
eclairant  la  route  a  l'aide  d'un  puissant  projecteur  electrique. 

35.  —  A  L'lNTERIEUR  DU  Sous-Marin.  —  On  voit  alors  les  savants 
a  l'interieur  du  bateau,  heureux  d'avoir  echappe  au  danger,  et  relevant  le 
point  pour  tacher  de  savoir  l'endroit  ou  le  hasard  les  a  jetes.  Mabouloff  pre- 
tend etre  pres  des  cotes.  Une  vive  discussion  s'engage  ;  les  autres  affirment 
etre  en  pleine  mer.  Mabouloff,  sur  de  ce  qu'il  avance,  fait  ouvrir  un  panneau 
mobile  garni  d'une  glace.  Par  l'ouverture  beante,  on  voit  defiler  les  varechs, 
les  ammaux  aquatiques,  poissons,  meduses,  anemones,  pieuvres,  etc.,  et  grace 
a  l'eclairage  du  projecteur  les  savants,  a  l'aide  d'une  longue-vue,  apercoivent 
la  terre  a  un  demi-mille.  lis  se  croient  enfin  sauves. 

36.  —  Le  Feu  A  BORD.  —  Mais  un  dernier  accident  va  leur  arriver, 
Tandis  que  le  mecanicien  graisse  sa  machine  (que  Ton  voit  a  gauche)  un  tuyau 
de  vapeur  vient  a  crever.  Un  incendie  se  declare.  Branle-bas  general,  les 
savants  tentent  des  efforts  surhumains  pour  eteindre  le  feu  a  l'aide  de  seaux 
d'eau. 
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37.  —  L' EXPLOSION.  —  Tout  a  coup,  une  formidable  explosion  a  lieu. 
La  chaudiere  saute  et  le  bateau  est  pulverise. 

38.  —  REJETES  SUR  LA  COTE.  —  Dans  un  port  de  mer,  les  matelots  se 
livrent  a  leurs  occupations  habituelles.  lis  sont  soudamement  renverses  et  jetes  a 
terre  par  l'explosion  du  sous-marin  qui  vient  de  se  produire  a  une  centaine  de 
metres  du  rivage.  Un  morceau  de  bateau  tombe  au  milieu  d'eux.  Les  marins  se 
relevent  effares  et  se  precipitent  pour  reconnaitre  l'etrange  epave  qui  vient  de 
tomber  du  ciel.  lis  sont  stupefaits  d'en  voir  sortir  les  savants  qui,  par  un  hasard 
providentiel,  ont  ete  enleves  parmi  l'espace,  dans  les  debris  du  bateau,  et  sont 
retombes  a  terre  avec  lui,  sans  blessures  graves.  Le  groom  lui-meme,  qu'on 
clierche  en  vain,  un  instant,  sort  en  riant  d'un  hublot  defonce. 

39.  —  RECEPTION  ENTHOUS!ASTE.  —  Les  savants,  dont  chacun  sait 
l'aventureux  voyage,  sont  reconnus  par  la  foule,  acclames  et  portes  en  triom- 
phe.  Mabouloff,  sur  les  epaules  de  quatre  robustes  matelots,  brandit  avec 
orgueil  l'helice  du  sous-marin,  qu'il  vient  de  retrouver  a  terre  et  qu'il  gardera 
comme  souvenir  de  son  incroyable  aventure. 

40.  — -  Retour  a  LA  SociETE  DE  Geographie.  —  Les  savants,  apres 
s'etre  remis  de  leurs  emotions  et  avoir  endosse  leurs  habits  de  gala,  se  rendent 
en  grande  pompe  a  l'lnstitut  pour  decrire  leur  voyage  aux  membres  trop 
craintifs  qui  ont  refuse  de  les  suivre.  lis  sont  accompagnes  de  toutes  les  nota- 
bihtes  du  pays,  Generaux,  Amiraux,  Ministres,  Deputes,  Savants,  dames  du 
grand  monde,  etc...  Fanfare,  troupes,  grand  defile.  lis  montent  l'escalier  monu- 
mental de  l'lnstitut. 

lis  penetrent  dans  la  grande  salle  des  seances  ou  les  attend  une  foule  de 
spectateurs  enthousiastes,  et  malgre  leur  invraisemblable  temerite,  reprennent 
modestement  leurs  travaux  habituels,  comme  si  rien  ne  s'etait  passe,  sans 
preter  la  moindre  attention  aux  bravos  dont  ils  sont  l'objet. 

Georges  Melies. 
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DEUX     VOYAGES     DANS     LA     LUNE 


La   Femme  dans   la   Lune,   par   Fritz    Lang. 


Le    Voyage  dans   la   Lune,   de   Georges   Meli< 
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LE    CINEMA    ET    LES    IYIIURS 

LA  VILAINE  QUERELLE 
DU   CINEMA   PARLANT 


PAR 

JEAN     GEORGE     AURIOL 


II  faut  dire  qu'on  ne  s'y  attendait  pas  plus  que  ca.  Seuls  quelques  elec- 
triciens  privileges  ajouterent  foi  aux  premiers  rapports.  Mais  quand  le  bruit 
du  lancement  du  cinema  parlant  se  repandit  seneusement  dans  le  monde, 
fomme  une  fausse  nouvelle,  comme  une  declaration  de  guerre,  nous  sentimes 
tous  les  souffles  courts  ou  fetides  se  diviser  en  troupes  qu'une  suffisance  impro- 
vised ou  des  revendications  sordides  rendaient  toutes  plus  minables  les  unes 
que  les  autres. 

Ceux  qui  avaient  reussi  a  se  donner  quelque  autonte  en  la  matiere,  ceux 
qui,  grace  a  une  plume  academisable,  avaient  ete  precipitamment  elus  par  les 
gens  qui  en  avaient  assez  d'aller  aux  Ursuhnes  sous  un  pseudonyme,  crurent 
de  bon  ton  de  prendre  leur  air  le  plus  degoute.  Firent  comme  eux  les  mahngres 
qui  avaient  fait  tant  d'efforts  a  la  fois  pour  ecarter  un  peu  leurs  ceilleres  et  pour 
reduire  assez  le  champ  pour  que  leur  miserable  talent  n'y  eut  pas  froid  ;  et 
tous  ceux  qui  tenaient  le  coup  a  cause  d'un  malentendu  tolere  a  force  de 
mesquinene,  ceux  qui  croient  grandiose  d'opposer  l'Art  et  la  mecanique  et 
enfin  tous  les  gratteurs  de  cordes  et  autres  fonctionnaires  touches  par  la 
question. 

En  face,  se  dresserent  les  concurrents  du  championnat  de  Comme-je-l'avais- 
prevu,  journahstes  qui,  la  tete  la  premiere  ou  apres  plus  amples  renseignements, 
se  sont  jetes  avec  gloutonnerie  sur  cette  nouvelle  et  inesperee  Poudre  a  faire 
pondre.  Sans  tarder  se  joignirent  a  eux  les  stylographes  a  taximetre,  officiels  et 
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corporatifs,  puis,  tout  de  suite,  les  prevoyants,  les  pensent-vite,  les  gens  qui 
marchent  avec  leur  temps.  Les  revanchards  des  coulisses  poussiereuses  aussi 
se  reveillerent  sans  tarder,  esperant  encore  caser  une  replique,  un  gosier,  une 
Iivre  de  blanc-gras  rajeunisseur. 

En  quelques  jours,  toutes  les  vieilles  pancartes  de  circonstance  furent 
repeintes  a  neuf  et  tous  ces  messieurs,  prechant  chacun  pour  la  reconstruction 
de  leur  clocher,  ne  perdirent  pas  une  occasion  de  nous  ternir  les  oreilles  avec. 
les  grossieres  formules  :  capiiaux  engloutis,  invasion  americaine,  loi  du  progres, 
genre  inferieur,  art  du  verbe-veriu  latine,  musique  de  sauvage,  des  millions  dans 
la  bouche,  protegeons  noire  langue,  que  diable  !  des  milliers  de  chomeurs, 
mais  le  theatre  !  Sans  compter  les  lachetes  du  genre  tout  a  rapprendre,  on  s';p 
etait  fait,  et  moi  qui  nai  pas  de  voix,  ca  ne  durera  pas,  metions-nous  \)  vite  des 
fois  que  ca  nous  reussisse  mieux. 


Ces  manifestations  pitoyables  nous  ont  permis  d'avoir  de  nouveaux  rensei- 
gnements,  des  opinions  fraiches  sur  nos  contemporains. 

Y  avait-il  autre  chose  a  faire  qu'attendre  avec  plus  ou  moins  de  gourman- 
dise,  que  chercher  a  savoir  si  l'invention  etait  belle,  si  le  procede  etait  fidele, 
obeissant,  agreable,  si  Ton  allait  pouvoir  entendre  des  cris,  des  bruits,  des  voix  ? 
II  s'agissait  de  savoir  comment  on  se  defendrait  contre  1'illusion  des  paroles 
prononcees,  contre  le  haissable  mensonge  des  mots,  contre  les  mirlifichures 
d'une  immonde  litterature  dramatique  entretenue,  perfectionnee,  reguliere,  a 
la  mode,  comme  une  jolie  voiture  de  serie. 

II  etait  important  de  savoir  avant  tout  le  reste  si  le  metteur  en  scene  n'allait 
pas  etre  encore  plus  surement  trahi  qu'auparavant,  si  sa  vision,  son  hallucination 
n'arnvant  sur  l'ecran  qu'apres  un  nombre  d'etapes  plus  considerable  n'allaient 
pas  risquer  d'etre,  cette  fois,  infailhblement  transformed.  N'allait-on  pas 
obhger  le  poete  a  suivre  des  chemins  tout  traces,  lui  imposer  un  style  esclave. 
des  richesses  et  des  faiblesses  immanentes  des  appareils  cinephoniques  ? 

C'est  avec  cette  preoccupation  que  j'ai  ete  amene  a  abandonner,  avec  les 
gens  qui  se  demandaient,  le  menton  dans  la  main,  s'il  etait  contraire  ou  non  aux 
lois  de  l'art  de  faire  parler  des  images  mouvantes,  ceux  qui  se  moquaient  tran- 
qmllement  des  recherches  fanatiques  auxquelles  se  livraient  les  mgenieurs  pour 
obtenir  au  cinema  parlant  un  realisme  absolu.  Naturellement  j'ai  toujours  fui 
comme  la  peste,  des  les  premiers  mots,  ces  individus  a  mentalite  d'ouvriers- 
mecaniciens  —  la  forme  d'esprit  au  reste  la  plus  appreciee  de  nos  jours  —  qui 
vous  declarent  que  c'est  pharamineux,  comment  ?  Vous  n'y  etes  pas  encore 
alles  ?  Mais  mon  cher,  quel  synchronisme  !  II  ouvre  la  bouche  et  exactement 
en  meme  temps  qu'il  articule  «  Ma-man  »  (nasales  labiales,  n'est-ce  pas  ?),  pas 
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une  seconde  plus  tot  ou  plus  tard,  le  son  parvient  a  vos  oreilles.  Je  pense  bien. 
II  est  evident  que  les  compagnies  americaines  ne  se  seraient  jamais  donne  la 
peine  d'exploiter  linvention  s'll  en  etait  autrement.  Ce  sont  des  types  de  meme 
acabit  qui,  dans  peu  de  temps,  iront  guetter  le  passage  de  la  voix  de  Lupe  Velez 
sur  une  note  qu'ils  connaissent  bien,  sur  laquelle  on  ne  la  leur  fera  pas,  et  vous 
verrez  leur  sounre  satisfait,  miroir  aux  tartes  a  la  creme,  si  elle  a  chante  comme 
un  oiseau  et  non  pas  comme  une  pnma-donna.  Comptant  sur  leur  clientele,  on 
aura  fait  venir  sur  l'ecran  tel  baryton  dont  les  dents  en  or  feront  noir,  dont  le 
sounre  est  couture  et  dont  le  gosier  vu  a  la  loupe  nous  degoute.  Je  le  dis  tout  de 
suite,  je  n'arnverai  jamais  a  admettre,  a  supporter  les  grimaces  d'une  bouche 
distendue  par  les  hurlements  d'opera. 

Mais  revenons  done  a  la  question  du  realisme  :  je  reclame  toutes  les  possi- 
bility «  realistiques  ».  Je  suis  inquiet  de  savoir  si  le  crissement  du  gravier  sous 
les  roues  d'une  carriole  peut,  au  premier  coup  sur  le  tympan,  s'imposant  irrefu- 
tablement  a  l'oreille,  se  distinguer  du  bruit  d'une  crecelle  ou  du  son  que  donne 
un  peigne  en  passant  dans  une  chevelure  electrisee  par  l'orage.  II  faudra  peut- 
etre  faire  l'education  des  oreilles,  mais  il  faut  que,  par  leur  intermediate,  on 
puisse  offrir  a  l'esprit  des  revelations,  aussi  distinctes,  nuancees,  impression- 
nantes  que  celles  qui  passaient  par  les  yeux.  II  s'agit  d'avoir  le  vocabulaire 
sonore  le  plus  riche  possible,  pour  nous  permettre  de  nous  exprimer  sans  mentir 
malgre  nous,  sans  etre  retenus  ou  influences  pour  des  raisons  techniques. 

Je  repeterai  bientot  des  phrases  analogues  au  sujet  de  la  couleur  et  du 
relief.  Je  desire  obtenir  sur  l'ecran  les  couleurs  exactes  des  choses,  sinon  je  serai 
dupe  d'un  caprice  chimique  dont  les  resultats  n'auront  pas  la  seduction  des 
couleurs  «  a  la  main  »  d'avant  la  guerre.  Ah,  vous  pensez  que  je  prepare  des' 
images  d'Epinal.  Je  dis  trop  de  choses,  vous  allez  croire  que  si  je  prends  la  peine 
d'enoncer  tout  ca,  e'est  que  je  me  propose  d'edifier  une  theorie.  Non.  Je  parle 
pour  ma  liberte,  pour  la  liberte  de  ceux  pour  qui  le  cinema  ouvre  une  fenetre  sur 
l'amour,  une  vie,  l'eternite. 


Nous  allons  voir  et  entendre  des  histoires  100  %  effroyables.  L'ecran  va 
etre  encombre  de  vieilles  cantatrices,  de  voix  celebres,  de  beaux  parleurs. 
Chaque  goutte  d'eau  tombant  sur  du  zinc,  chaque  ronflement  de  machine, 
chaque  friture  dans  la  poele  sera  une  ceuvre  d'art.  Et  je  vous  annonce  les  rou- 
coulis,  les  ricanements,  les  dialogues  narquois  dans  des  salons  bien  modernes 
(verreries  de  Lalique,  ferronnerie  de  Brandt,  etc..)  tout  un  sale  attirail  drama- 
tique  deterre,  replatre,  pouvant  toujours  servir,  et  toute  la  faussete,  le  detes- 
table prestige  des  mots,  le  pouvoir  lourd  et  trompeur  des  paroles  creuses  qui 
impressionnent  les  foules. 
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Fox 


Folies  Fox  (SUE  CAROL) 
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Mais  deja  je  peux  a  peine  supporter  qu'un  film  soit  accompagne  par  un 
orchestre  qui  ne  salt  ce  qu'il  fait  ;  je  veux  que  la  musique  qui  accompagne  un 
film  ait  un  caractere  obligatoire.  Je  veux  entendre  les  bruits,  les  voix,  ou  ne  pas 
les  entendre,  selon  la  volonte  du  metteur  en  scene. 

D'ailleurs,  dans  peu  de  temps,  vous  n'aurez  qu'a  bien  choisir  vos  pro- 
grammes —  comme  auparavant.  Certaines  phrases  auront  le  meme  mysterieux 
pouvoir  evocateur  qu,  ces  sous-titres  que  nous  savions  par  cceur  et  que  nous  ne 
laissions  jamais  de  prononcer  avec  des  intonations  assez  solennelles  qu'ils  n'exi- 
geaient  nullement.  «  Jusqu'a  quand  vivrai-je  ?  »  demandait  l'etudiant  au  som- 
nambule  de  Caligari  :  «  Jusqu'a  l'aube  ».  II  me  semble  que  j'ai  besoin 
d'entendre  la  voix  qu'avait  Pauline  Starke  pour  dire  a  Lars  Hanson  :  «  Vous 
entendez  ?  Une  damnee  rude  chance  que  l'enfant  soit  mort  ». 

Car  les  films  parlants  contiennent  dans  leurs  inflexions  un  mystere  nouveau 
qui  s'empare  de  l'ouie  et  de  l'imagination  pour  nous  ravir.  J'ai  retrouve,  avec 
les  premiers  films  parlants,  cette  inquietude  en  attendant  la  projection  que 
j'avais  perdue  depuis  les  impressions  a  demi  clandestines  de  n'importe  quelle 
matinee  de  cinema  il  y  a  dix  ans  et  depuis  les  miracles  du  Cine-Opera  —  ou, 
au  milieu  de  cinq  personnes  de  hasard  arrivees  egalement  avant  14  heures, 
apres  les  danses  de  Picratt  ou  les  ebats  desordonnes  des  Christie-girls,  sont 
apparus,  pour  modifier  ma  destinee,  Caligari,  le  Docteur  Jekyll,  Nosferatu  et 
des  femmes  comme  Priscilla  Dean,  amazone  terrible,  pourtant  tout  a  coup 
desemparee  par  la  piqure  a  la  levre  d'une  abeille  cachee  dans  du  miel  sauvage. 

J'allais  chercher  a  travers  l'ecran  une  impulsion  de  vie  magnifique,  une 
ivresse  fructueuse,  je  decouvrais.  Les  limites  rectangulaires  de  la  projection 
n'etaient  plus  alors  pour  moi  un  cadre  mais  quelque  chose  comme  mes  mains 
disposees  en  lunettes  autour  de  mes  yeux  ;  et  je  poursuivais  eperdument  ces  etres 
qui  m'ont  entraine  dans  des  aventures  ineffacables.  Je  me  suis  abandonne  avec 
une  cunosite  presque  aussi  etonnee  et  favorablement  genereuse  en  presence  des 
personnages  de  The  Broadway  Melody,  des  Folies  Fox,  d'/n  Old  Arizona. 
Je  ne  cherche  pas  a  expliquer  pourquoi  un  spectacle  comme  77ie  Broadway 
Melody  m'a  remue,  pourquoi  certains  passages  de  cette  histoire  a  la  disposition 
de  tout  le  monde,  transmis  par  des  moyens  encore  imparfaits,  m'ont  emu  jus- 
qu'aux  larmes.  J'aimerais  ce  film  meme  s'il  n'avait  fait  que  reveiller  une  vieille 
sentimentalite  fragile  et  confuse  dont  j'ai  le  plaisir  de  ne  pas  avoir  honte.  Je 
dirai  aussi  d'autre  part,  que  j'aimerais  The  Broadway  Melody,  que  j'aimerais 
les  Folies  Fox,  meme  si  ces  films  n'avaient  fait  que  me  faire  decouvrir  un 
chemin  que  je  n'osais  pas  soupconner  et  dans  lequel  je  desire  irresistiblement 
m'enfoncer. 

Jean  George  Auriol. 
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Mctro-ColJuyn      Mauer 
Vous  entendez,    une   damnee   rude  chance  que   l'enfant   soit   mort.    »    PAULINE   STARKE. 
Le    Maitre  da  Bord  (Captain  Salvation),  film   de  John   S.    Robertson. 


LE  METTEUR  EN  SCENE 


ET 


LE  FILM  PARLANT 

Documents 
par 
LARS    C.    MOEN 
et   MICHEL    J     ARNAUD 


Les  fonctions  d'un  metteur  en  scene  de  meme  que  les  qualites  qu'il  doit 
posseder  sont  impossibles  a  preciser  du  fait  que  chaque  metteur  en  scene  est 
un  cas  particulier.  II  y  a  ceux  comme  D.  W.  Griffith  qui,  avant  de  tourner 
une  scene  au  studio,  font  faire  des  repetitions  d'un  bout  du  decoupage  a  l'autre, 
ceux  comme  James  Cruze  qui  ne  font  pour  amsi  dire  pas  repeter,  ceux  encore 
qui  indiquent  a  chaque  interprete  leur  jeu  pour  chaque  scene  ou  ceux  qui 
laissent  a  l'acteur  le  soin  de  se  diriger.  Et  maintenant,  avec  le  film  parlant,  il 
est  encore  plus  difficile  de  donner  des  precisions  parce  que  tout  est  encore 
mdetermine. 

On  a  essaye  d'employer  des  metteurs  en  scene  de  theatre,  des  metteurs  en 
scene  de  film  muet  ;  parfois  on  emploie  les  deux  ensemble,  l'un  s'occupant  de 
Ja  mise  en  scene  proprement  dite,  l'autre  dingeant  le  dialogue. 

Ce  qui  ressort  nettement  de  ces  experiences,  c'est  qu'un  metteur  en  scene 
qu'il  soit  de  theatre  ou  de  film  muet  a  tout  a  recommencer  lorsqu'il  s'agit  de 
film  par!ant.  Un  Carl  Th.  Dreyer,  un  Rene  Clair,  un  Gaston  Baty  faisant 
leur  premier  film  parlant  sont  ramenes  au  meme  point  que  le  premier  venu. 
C'est  un  nouveau  metier  a  apprendre.  Leur  experience  les  aidera  peut-etre, 
mais  rien  ne  garantit  qu'ils  reussiront. 

Au  reste  pour  l'instant  le  role  du  metteur  en  scene  est  pratiquement  reduit 
a  peu  de  chose.  II  n'est  plus  qu'une  sorte  de  regisseur  qui  fait  repeter  les  acteurs, 
mais  la  mise  en  scene  elle-meme  est  nettement  determinee  par  les  techniciens, 
quant  au  jeu  il  reste  un  peu  a  la  volonte  des  interpretes  puisque  le  metteur  en 
scene  ne  peut  plus  leur  parler  pendant  une  prise  de  vues. 
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Au  debut  du  cinema,  le  metteur  en  scene  etait  plus  ou  moins  l'esclave  de 
son  operateur  de  prise  de  vues  et  des  limitations  de  l'appareil.  Aujourd'hui, 
il  est  l'esclave  des  ingenieurs  acoustiques  et  des  limitations  du  microphone. 
Cependant  le  metteur  en  scene  de  film  muet  etait  peu  a  peu  arrive  a  connaitre 
les  questions  photographiques  aussi  bien  que  son  operateur,  et,  d'autre  part, 
presque  toutes  les  limitations  mecaniques  avaient  disparu.  De  meme  d'ici  quel- 
ques  annees  les  metteurs  en  scene  pourront  posseder  a  fond  les  questions 
d'enregistrement,  d'emplacement  des  microphones,  etc...  Parallelement  la 
plupart  des  defauts  actuels  de  l'appareil  sonore  n'existeront  plus.  Le  metteur 
en  scene  pourra  alors  etre  a  nouveau  plus  ou  moins  le  maitre. 

Mais  actuellement  le  metteur  en  scene  doit  reconnaitre  qu'il  travaille  avec 
des  moyens  inconnus,  et  il  doit  done  se  maintenir  en  collaboration  aussi  etroite 
et  harmonieuse  que  possible  avec  les  techniciens. 


Afetro-Golduyn  Ma^t 


Le  metteur  en  scene  King  Vidor,   Daniel  Haynes  et  Nina  Mae  Mc  Kinney 
pendant  la  realisation  ii  Hallelujah,   film  negre. 
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Son  role  n'est  cependant  pas  reduit  a  neant  et  sa  tache  a  son  importance. 
Ce  qui  lui  incombe  en  premier,  c'est  d'etudier  le  decoupage  scene  par  scene, 
pour  en  extraire  toutes  les  possibilities  d'action  et  de  mouvement,  pour  y 
Irouver  l'amorce  d'un  geste  ou  d'un  incident  qui  peut  accroitre  l'interet,  pour 
y  rechercher  ensuite  les  possibilites  acoustiques,  dialogue,  bruits,  musique,  et 
enfin  de  faire  la  synlhese  de  la  conception  visuelle  et  de  la  conception  sonore. 
Au  besom,  avec  le  concours  des  techniciens  il  envisage  une  mise  en  scene  qui 
soit  interessante  visuellement  et  acoustiquement,  et  qui  satisfasse  a  toutes  les 
exigences  de  la  camera  et  du  microphone. 


Le  Petit  Chaperon 
Rouge,  par  Alberto 
Cavalcanh- 


Le  bebe  qu'on  ^ient 
de  baptiser  conduit  le 
char-a-banc. 


Lo'.ar . 


Pour  chaque  scene  les  questions  suivantes  se  posent  :  «  Quels  sont  les 
sons  necessaires  pour  produire  le  plus  d'effet  possible  ?  »  «  Le  dialogue  est-il 
interessant  ?  naturel  ?  condense  ?  »  «  S'enchaine-t-il  bien  avec  celui  de  la 
scene  precedente  et  de  la  scene  suivante  ?  »  «  Y  a-t-il  des  bruits  inutiles  ?  des 
phrases  sans  utilite  dramatique  ?  » 

Etant  donnee  l'importance  enorme  de  l'ouie,  une  scene  ne  doit  jamais 
manquer  de  sons  utiles  et  si  possible  interessants.  On  doit  surtout  ne  pas  oublier 
ce  que  les  Allemands  appellent  la  «  coulisse  acoustique  »  ;  il  y  a  dans  la  vie 
des  bruits  que  nous  entendons,  et  d'autres  que  nous  n'entendons  pas.  Quand 
nous  sommes  assis  dans  une  piece  en  train  de  parler,  nous  n'entendons  pas  les 
bruits  de  la  rue,  les  tramways  qui  passent,  le  tictac  de  la  pendule,  parce  que 
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l'oreille  a  une  propriete  que  le  microphone  n'a  pas,  la  faculte  de  choisir  ce 
qu'elle  veut  ecouter  ?  Nous  entendons  ce  sur  quoi  notre  attention  se  dirige,  ce 
que  nous  ecoutons.  Done,  si  a  l'ecran  notre  attention  se  porte  sur  une  pendule, 
il  faut  que  nous  l'entendions  fonctionner,  dans  le  cas  contraire  elle  doit  rester 
silencieuse. 

Ayant  determine  exactement  les  sons  que  Ton  doit  entendre,  le  metteur  en 
scene  doit  etudier  sa  mise  en  scene  de  sorte  que  Ton  puisse  convenablement 
placer  les  microphones.  Pour  le  dialogue  surtout,  il  faut  que  chaque  replique 
soit  donnee  a  une  distance  presque  fixe  d'un  microphone  ou  d'un  autre. 

Dans  ces  projets  il  faut  aussi  tenir  compte  de  ce  que  Ton  peut  appeler 
«  la  perspective  sonore  »  :  chaque  son  doit  sembler  venir  de  la  distance  que 
1'appareil  de  prise  de  vues  donne  a  son  image  —  un  ideal  loin  encore  d'etre 
realise.  Ainsi,  si  Ton  doit  avoir  un  dialogue  entre  deux  amoureux  dans  un  bal 
tandis  que  l'orchestre  joue,  ce  dialogue  doit  avoir  lieu  dans  un  endroit  tel  que 
la  musique  soit  logiquement  assez  eloignee  pour  que  Ton  puisse  entendre  leur 
conversation  sans  qu'ils  aient  a  crier. 

La  periode  d'etudes  finie,  le  metteur  en  scene  commence  ses  repetitions. 
Et  cela  se  fait  de  deux  faqons. 

La  pratique  la  plus  courante  a  Hollywood  est  de  ne  donner  aux  inter- 
pretes  leur  role  que  pour  quelques  scenes  a  la  fois.  lis  apprennent  leurs  repli- 
ques,  on  repete  quelques  heures  et  puis  on  tourne.  De  cette  maniere  on  realise 
peut-etre  cinq  minutes  d'action  continue  par  jour,  pas  plus,  et  les  frais  gene- 
raux  de  production  continuent  a  courir  pendant  les  heures  de  repetition. 

Un  systeme  meilleur  est  celui  qu'employa  Roland  West  dans  la  produc- 
tion du  film  Alibi.  West,  ancien  metteur  en  scene  de  theatre,  proceda  exacte- 
ment comme  au  theatre,  e'est-a-dire  qu'il  donna  leurs  roles  en  entier  aux  inter- 
pretes  ;  on  repeta  d'abord  les  repliques,  puis,  comme  au  theatre,  avec  des 
meubles  quelconques  figurant  les  decors.  Et  Ton  ne  commenc^a  a  tourner  que 
lorsque  tout  le  monde  connut  parfaitement  son  role.  On  put  ainsi  obtenir  dix: 
minutes  au  moins  d'action  continue  par  jour,  et  la  prise  de  vues  et  de  sons  dura 
au  plus  sept  ou  huit  jours. 

Les  avantages  sont  evidents.  Les  acteurs  de  cinema,  qui  n'ont  pas  l'habitude 
d'apprendre  des  textes,  trouveront  peut-etre  cela  difficile  au  debut,  mais  quel 
avantage  pour  un  acteur  de  connaitre  son  role  d'un  bout  a  l'autre,  et  comme  il 
lui  est  plus  facile  ainsi  de  donner  une  continuite  parfaite  a  son  interpretation. 

Avec  la  premiere  methode,  la  production  d'un  film  necessite  2 1  jours  envi- 
ron ;  avec  la  deuxieme,  deux  a  trois  semaines  de  repetitions  et  sept  jours  de 
prise  de  vues  —  avec  une  economie  enorme. 

Pendant  les  repetitions,  le  metteur  en  scene  doit  veiller  toujours  a  ce  que 
le  dialogue  soit  absolument  naturel,  et  qu'il  n'y  entre  pas  d'accents  theatraux. 
Mais,  par  dessus  tout,  il  doit  veiller  a  ce  que  Failure  ne  soit  pas  ralentie  par  le 
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dialogue,  Failure  theatrale,  il  ne  faut  pas  perdre  cela  de  vue,  est  beaucoup 
moins  vive  que  Failure  cinematographique. 

Dans  le  film  muet  on  avait  coutume  d'exprimer  une  chose  par  le  geste 
avant  de  dire  la  replique  correspondante,  ce  qui  etait  necessaire,  car  si  Fon 
mettait  un  sous-titre  on  coupait  forcement  les  images  montrant  Facteur  disant 
la  replique.  Mais,  dans  le  film  parlant,  il  n'y  a  pas  les  memes  necessites,  il  ne 
faut  done  pas  que  Fon  continue  de  la  sorte.  En  enregistrant  d'abord  Fexpres- 
sion  du  visage  puis  les  mouvements  des  levres,  on  retarderait  par  trop  Failure. 
II  faut  que  Fexpression  et  Felocution  coincident,  et  le  dialogue  ainsi  ne  nuira  ni 
a  Failure  ni  au  mouvement  du  film. 

Lars  C.  Moen  et  Michel  J.  Arnaud. 


Kxtr.iil  ifun 


i/rage  a   paraHre  aus  editions  de  la  N.   K.  F,  [Copyright  by  Librairit  Galhmardj 


Melro-Qoldu'yn  Ma\jct. 


Le^Vent,   film    de   Victor   Seastrom. 
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LE  CINEMA 
AIYIERICAIN 


ET 


L'OPINION 
FRANQAISE 


par 


HARRY      A.     POTAMKIN 


Sarah  Bernhardt  dans  Queen  Elisabeth,  la  pre- 
miere affiche  editee  par  la  Famous  Players  Film 
Company. 


H.-A.  Potamffin  denonce  id  I'lnsincerite  cTun  snobisme  americain  d'origine 
francaise,  et  il  revele  aussi,  du  meme  coup,  un  anti-snobisme  ou  un  autre  sno- 
bisme que  —  meme  en  tenant  compte  de  Ihonnetete  du  raisonnement  emplove 
—  nous  ne  pouvons  approuver.  —  N.D.L.R. 

Dans  les  premiers  temps,  l'Amerique  subit  l'lnfluence  de  la  France. 
Georges  Mehes  invenra  les  utilisations  du  cinema  et  le  Film  d'Art  consacra  la 
vogue  des  «  acteurs  celebres  dans  des  pieces  celebres  »,  idee  qu'avaient  eue 
Adolph  Zukor  et  Daniel  Frohman  parmi  d'autres  en  Amerique.  Cette  der- 
niere  influence  date  de  1912,  au  moment  ou  Zukor  et  Frohman,  avec  le  pion- 
nier  Edwin  S.  Porter,  introduisirent  le  film  de  Sarah  Bernhardt  La  Reine 
Elizabeth,  tourne  par  Louis  Mercanton.  L'influence  de  La  Reine  Elizabeth 
subsiste  encore,  non  pas  dans  les  methodes  de  travail  mais  dans  cette  politique 
commerciale  qui  consiste  a  engager  des  vedettes  de  la  scene  et  a  acheter  des 
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pieces  et  des  romans  a  succes.  On  continue  a  employer  des  vedettes  de  theatre 
d'une  facon  aussi  insensee  que  dans  les  premiers  jours.  Les  Allemands  ont 
prouve  que  les  bons  acteurs  de  theatre  ne  font  pas  forcement  de  mauvais 
acteurs  de  cinema  ;  tout  depend  de  l'usage  plus  ou  moins  intelligent  que  Ton 
en  fait. 

A  vrai  dire,  depuis  les  vieux  jours  de  l'avant-guerre,  l'influence  de  la 
France  sur  le  travail  et  l'organisation  du  cinema  americain  a  ete  a  peu  pres 
nulle.  Des  Francais  comme  Tourneur,  par  exemple,  et  d'Arrast,  ont  plutot 
subi  l'ascendant  du  cinema  americain  qu'ils  ne  l'ont  modine  en  tant  que  per- 
sonnahtes  franchises.  Rex  Ingram,  a  Nice,  a  assimile  le  cinema  francais  avec 
ses  pires  caracteristiques  :  l'immobilite  de  carton  de  la  structure  et  la  douceatre 
inaction  des  interpretes.  II  faut  attendre  quelque  chose  de  ce  que  Feyder  fera  a 
Hollywood,  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  modifiera  beaucoup  les  methodes  ame- 
ricaines.  Maurice  Chevalier,  de  son  cote,  pourra  difficilement  ajouter  quelque 
chose  aux  comedies  d'un  Chaplin,  d'un  Langdon  ou  d'un  Raymond  Griffith. 

II  y  a  eu  cependant  une  authentique  influence  franchise  sur  le  cinema  ame- 
ricain, sur  sa  conception.  File  venait  de  Louis  Delluc  et  elle  fut  exprimee  par 
des  ecrivains  comme  Philippe  Soupault,  Louis  Aragon,  Blaise  Cendrars. 

En  1917,  Robert  J.  Coady  publia  aux  Etats-Unis  un  journal,  The  Soil. 
Coady  railla  les  peintres  americains,  il  leur  dit  qu'il  fallait  rechercher  Tart 
americain  dans  le  baseball,  la  locomotive,  la  boxe,  les  romans  a  dix  sous  de 
Nick  Carter,  les  dessins  d'enfants  negres  recueillis  par  lui,  les  bouffonnenes  de 
feu  Bert  Williams,  l'acteur  de  music-hall  negre,  et  dans  le  cinema,  le  cinema 
de  l'ouest  sauvage,  les  serials  haletants,  pleins  de  chemins  de  fer,  de  J. -P.  Mac 
Gowan,  «  Rio  Jim  »,  et  les  comedies  de  Charlie  Chaplin.  Les  artistes  ameri- 
cains s'etaient  toujours  sentis  eloignes  des  milieux  populaires,  condition  dange- 
reuse  pour  la  creation  artistique.  Coady  s'efforqa  vehementement  de  se  rappro- 
cher  de  ces  milieux  et  d'entrainer  a  sa  suite  tous  les  artistes  americains.  II  fut  en 
cela  sans  doute  influence  par  les  artistes  francais  qui  commencaient  a  decouvrir 
le  cinema  americain  et  son  energique  activite.  Coady  mourut  et  il  fut  remplace 
dans  son  exaltation  de  l'Amerique  populaire  par  les  editeurs  de  la  revue  Broom. 
L'enthousiasme  de  Coady  pour  la  vie  populaire  americaine,  c'etait  Coady  le 
personnage,  mais  son  enthousiasme  avait  ete  fortement  stimule  par  celui  des 
Francais.  Dans  The  Soil,  il  publia  des  articles  de  Chaplin  et  de  J. -P.  Mac 
Gowan  qui  ne  revelerent  pas  grand'chose.  Les  jeunes  editeurs  de  Broom 
n'etaient  pas  congenitalement  attires  par  cette  Amerique  tout  a  coup  decouverte 
sur  laquelle  lis  ecrivaient.  Us  enflaient  leurs  paroles,  pousses  par  les  eloges  repe- 
tes  de  Philippe  Soupault.  L'Amerique  intellectuelle  avait  eu,  ou  feint,  un  mepris 
superieur  pour  le  cinema.  Je  crois  que  ce  fut  seulement  quand  Frank  Harris 
revela  que  Charlie  Chaplin  avait  lu  la  vie  d'Oscar  Wilde  et  sympathise  avec  les 
prisonniers  politiques  que  les  milieux  cultives  et  les  «  radicaux  »  decouvrirent 
que  Chaplin  etait  un  artiste.  De  cette  estime  pour  Chaplin  date  seulement  le 
debut  d'un  mouvement  d'interet  pour  le  cinema  chez  les  intellectuels  ameri- 
cains. Les  Chaplinophiles  francais  ont  intensifie  cette  estime  a  tel  point  qu'il 
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existe  maintenant  pour  Chaplin  une  sorte  de  culte  qui,  en  depassant  ses  possibi- 
lity, l'etouffe.  En  general,  cela  a  ete  le  resultat  de  tous  les  enthousiasmes 
repandus  par  la  France  sur  le  cinema  americain.  En  1923,  c'etait  Soupault,  en 
1929,  ce  sont  les  salles  specialises  de  Paris.  Des  films  comme  Lonesome  et 
A  Girl  in  Ever])  Port  deviennent  de  l'art  en  France,  et  si  quelqu'un  les 
dedaigne,  il  passe  pour  snob.  1929  continue  l'usage  de  1923. 

En  1923,  Soupault  ecrivit  dans  Broom  (1),  de  sa  maniere  brillante,  que 
le  cinema  americain  etait  arrive  juste  a  temps  pour  prevenir  un  complet  degout. 
«  Le  sourire  de  Pearl  White  apparut  sur  l'ecran,  ce  sourire  presque  feroce 
annoncait  les  bouleversements  venus  du  Nouveau  Monde.  »  William  Hart 
etait  decouvert,  et  le  melodrame  de  la  vie  domestique.  Et  puis  Charlie  Chaplin  ! 
«  d'un  coup  de  sa  canne,  tel  un  magicien  souriant,  il  a  su  donner  au  cinema  une 
reelle  vigueur  et  un  sens  nouveau.  Tous  les  films  qui  sortirent  a  cette  epoque  des 
studios  de  Los  Angeles  savaient  plaire.  C'etaient  les  longues  chavauchees  sans 
un  mot,  sans  un  geste  inutile,  les  rapts  sensationnels.  C'etaient  des  films  de  Dou- 
glas Fairbanks,  de  Rio  Jim.  C'etaient  les  histoires  compliquees  de  banques,  de 
trusts,  de  mines  d'or.  Un  immense  bureau  silencieux  et  la  tete  d'un  homme  arme 
d'un  cigare,  qui  pense,  et  sa  pensee  devient  tous  les  Etats-Unis,  toute  l'Ame- 
nque,  le  monde  entier.  » 

II  etait  bien  de  dire  ces  jolies  choses.  Mais  c'etait  dangereux  :  c'etait  le 
cinema  americain  pour  un  Francais  ;  il  trouvait  la  quelque  chose  dont  il  avaitf 
besoin.  Mais  pour  les  Americains  c'etait  de  la  flatterie  et  ga  depassait  le 
fait  que  ce  qu'on  y  exaltait  etait  le  mythe  de  l'Amerique.  Tout  art  commence 
avec  une  mythologie,  commence  seulement.  Les  jeunes  editeurs  de  Broom  assi- 
milerent  l'appel  de  Soupault.  Matthew  Josephson,  ecrivant  sous  son  nom  et 
sous  celui  de  Will  Bray,  Slater  Brown,  Malcolm  Cowley,  Robert  Alden  San- 
born, qui  avait  ete  associe  avec  Coady,  et  d'autres,  construisirent  une  Amerique 
qui,  en  realite,  etait  une  Amerique  imaginee,  souhaitee.  lis  voulaient  etre 
d'accord  avec  leur  terre.  Mais  ils  confondirent  le  point  de  depart  avec  le  but. 
Josephson  considera  les  mots  de  Chaplin  comme  la  cle  de  la  dynamique  du  cine- 
ma :  «  la  comedie  de  cinema  a  connu  des  le  debut  cette  vitesse,  et  le  mouvement 
rapide  des  objets  est  essentiel  au  cinema.  Le  film  a  besoin  de  vitesse,  pas  neces- 
sairement  dans  les  limites  du  mouvement  rapide,  mais  dans  une  combinaison  de 
circonstances.  »  Josephson  ne  comprit  pas  que  Chaplin  parlait  la  d'une  seule' 
espece  de  film,  le  film  americain,  et  cela  ne  prouve  d'ailleurs  pas  que  Chaplin 
a  defini  la  nature  absolue  du  cinema  americain.  La  bouffonnerie  et  la  vitesse  ont 
fait  les  films  de  Fairbanks  et  de  Llyod,  mais  ne  sont  pas  les  rythmes  exclusifs 
du  cinema,  qui  est  plus  profond.  Josephson  demandait  qu'on  appliquat  les 
methodes  d'improvisation  de  Chaplin  pour  faire  les  films  «  serieux  ».  II  ne 
voyait  pas  que,  en  depit  du  scenario  et  du  decoupage,  le  film  americain  a  souf- 


(I)  Cf  Du  Cinema  (N°  I)  oil,  sous  le  titre    Quand  Chaplin  apparut,   un  article  de 
Philippe  Soupault  contenait  les  citations  qui  vont  suivre. 
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fert  de  trop  de  spontaneite  et  d'accidents  ;  on  avait  plutot  besoin  d'une 
methode  aux  regies  precises.  Le  systeme  d'improvisation,  comme  l'a  indique* 
Murnau,  peut  seulement  convenir  a  un  homme  comme  Chaplin  qui  conduit  le 
film  a  son  gre  parce  qu'il  possede  en  lui-meme  l'histoire  personnelle  qu'il  joue 
et  met  en  scene.  Et  n'est-il  pas  possible  que  l'lnsuffisance  de  Chaplin  comme 
directeur,  suggeree  accidentellement  par  Gilbert  Seldes  —  qui  continua  la 
campagne  de  Broom  —  et  plus  emphatiquement  par  Alexander  Bakshy  soit 
due  a  cette  maniere  en  route  P 

Influence  par  les  Francais  et  par  l'esprit  de  Coady,  Broom  reproduisit 
d'inoffensives  photos  de  films  de  serie.  II  est  vrai  que  Slater  Brown  observa 
dans  le  meme  numero  :  «  il  apparait  clairement  a  toute  personne  intelligente 
que  le  cinema  est  a  present  dans  un  etat  voisin  de  la  presque  complete  para- 
lysie.  »  Mais  dans  cette  sorte  de  rectification,  Brown  etait  aussi  sous  l'influence 
des  experimentahstes  francais.  II  parla  de  «  mouvement  deformant  »,  mais  ne 
toucha  pas  au  coeur  du  cinema  amencain  qui  etait  le  cinema  adore  par  Sou- 
pault,  «  le  plus  grand  du  monde  ».  Mais  valait-il  d'etre  decouvert  avec  tant 
d'enthousiasme  ?  C'etait  le  mythe,  la  legende,  la  forme  primitive,  matiere  brute 
qui  attendait  d'etre  transformee.  Les  mythes  populaires  doivent  servir  aux 
artistes,  mais  il  faut  que  ceux-ci  les  traduisent,  les  stylisent.  Les  films  americains 
sont  riches  en  possibihtes,  aussi  riches  que  les  drames  du  Moy en-age.  Mais  les 


Les   Films  de   Tom    Mix. 
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Americains  ont  un  esprit  trop  direct  pour  les  utiliser,  les  recomposer.  Le  cinema 
americain  est  litteral  ;  c'est  pourquoi  l'improvisation  y  a  tenu  une  si  grande 
place.  Mais  n'y  aura-t-il  pas  un  artiste  qui  pourra  voir  le  vieux  cinema,  le 
western,  le  splapstick,  le  «  boulevard  »,  comme  des  mythes  transformables,  et 
construire  avec  un  film  robuste  et  plein  de  couleur.  Si  le  metteur  en  scene  de 
Jesse  James  avait  eu  ce  point  de  vue,  quel  film  ll  aurait  pu  faire  !  II  nous  a  donne 
settlement  un  habituel  Fred  Thomson,  un  melange  de  Tom  Mix  et  de  Douglas 
Fairbanks.  Les  «  western  »  plaisent  parce  qu'ils  satisfont  chez  tout  le  monde 
des  superstitions  romanesques.  Dans  le  meme  ordre  d'idees  les  films  de  Menjou 
attirent  l'ceil  romanesque  des  Francais.  Ce  n'est  pas  parce  que  Menjou  est 
d'origine  francaise,  ni  parce  que  son  metteur  en  scene  et  son  scenario  viennent 
de  France,  mais  parce  que  lui,  l'acception  amencaine  du  francais  viveur,  est 
aussi  eloigne  du  francais  reel  qu'il  Test  de  l'amencain.  Menjou  est  un  mythe 
americain,  il  pourrait  etre  un  des  elements  d'un  art  cinematographique  ameri- 
cain. Alexis  Granovsky,  empruntant  au  vieux  theatre  juif  le  caractere  eminent 
rendu  du  juif  riche,  reussit  a  construire  une  piece  pleine  de  couleur  qui  avait 
en  meme  temps  une  unite  de  rythme.  Je  demande  qu'on  utilise  le  cinema 
americain  de  la  meme  facon. 

L'enthousiasme  francais  n'a  guere  modifie  les  habitudes  du  cinema  ame- 
ricain. Soupault  n'avait  pas  besoin  de  se  tourmenter  au  sujet  du  succes  de 
Caligari  en  Amerique.  Comme  l'a  dit  Gilbert  Seldes,  cela  influenca  la  critique 
et,  j'ajouterai,  cela  permit  aux  cinemas  specialises  de  vivre,  mais  Caligari 
n'apporta  aucune  modification  au  travail  des  studios  ;  les  Americains  n'ont  pas 
cette  sorte  d'inspiration  fantastique,  ils  sont  incapables  de  la  degager.  Caligari 
fut  simplement  une  date,  et  c'est  heureux,  car  a  Hollywood  on  emprunte  les 
inventions  des  autres  avec  beaucoup  de  maladresse  :  on  y  a  gache  en  peu  de 
temps  Tangle  de  prise  de  vue  et,  actuellement,  les  procedes  francais  de  l'image 
multipliee  et  de  la  serie  de  surimpressions  sont  employes  a  tort  et  a  travers,  en 
particulier  dans  les  films  de  Paul  Fejos. 

Mais  ou  trouve-t-on  l'influence  de  1'opinion  francaise  sur  la  critique  ame- 
ricaine  maintenant  ?  L'enthousiasme  des  collaborateurs  de  Broom  etait  plus 
theorique  que  reel,  on  le  voit  en  constatant  combien  peu  de  temps  vecut  l'interet 
qu'ils  portaient  aux  arts  populaires.  A  present  ils  ne  parlent  relativement  plus 
de  tout  cela.  Gilbert  Seldes  continue  en  partie  a  repandre  l'esprit  de  Broom  et, 
a  New- York,  il  existe  un  certain  nombre  de  jeunes  ecrivains  qui  font  profes- 
sion de  leur  admiration  pour  le  cinema.  Quelques-uns  d'entre  eux  ont  meme 
fait  du  cinema  leur  metier.  Mais  il  manque  a  la  plupart  une  connaissance  de 
l'histoire  du  cinema  et  la  faculte  de  penser  sans  confusion.  S'ils  font  de  grands 
discours  sur  la  plastique,  ils  n'ont  qu'une  faible  idee  de  ce  que  le  mot  plastique 
sigmfie,  car  lis  ne  sont  pas  assez  familiers  avec  les  autres  arts. 

Fnfin,  la  critique  cinematographique  en  general  en  Amerique  est  non 
seulement  aussi  pretentieuse,  mais  aussi  fantasque  qu'elle  Test  en  France. 

Harry  A.  Potamkin. 
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CHRONIQUE  DU  MAUVAIS  EIL 


par  ANDRE   DELONS 


S'il  allait  tirer  ?  Oui  vraiment,  sans  qu'il  y  paraisse  plus  d'abord  qu'une  tres 
surprenante  situation  comique,  s'il  allait  tirer,  Harry  Langdon  aux  petits  yeux, 
sur  la  fiancee  innocente  et  d'ailleurs  parfaitement  hysterique  qui  se  livre  avec 
1'ingenuite  d'une  sottise  affolante  au  pistolet  decide  que  cache  ce  petit  gar^on 
sans  pareil  ?  C'est  dans  le  film  Sa  derniere  culotte  ;  c'est  du,  film  Sa  derniere 
culotte  que  je  vous  parle. 

Entre  autres  merveilles,  dont  la  moindre  n'est  pas  d'offrir  au  spectateur  qui 
n'y  comprend  goutte  un  scenario  d'une  grande  et  precise  beaute,  voila  que  sou- 
dain  se  presente  au  mauvais-ceil  une  situation  presque  jamais  vue  et  presque 
jamais  osee,  dont  celui-ci  se  recrie  tres  haut  et  se  recriera  longtemps.  II  s'agit 
en  effet  d'un  certain  petit  Harry  qui  ne  veut  pas  se  marier  avec  la  femme  indif- 
ferente  qu'on  lui  tend  de  force,  afin  de  delivrer  d'abord,  puis  d'epouser  celle  qui 
1'eblouit  et  dont  il  croit  avoir  I'amour.  Nous  y  sommes.  L'heure  est  grave,  et 
qui  plus  est,  urgente.  Un  pistolet  de  fort  calibre  est  la,  qui  traine  sur  une  table. 
Harry  ferine  les  yeux,  et  ourdit  aussitot  le  reve  suivant  :  il  enframe  dans  les 
bois  sa  fiancee  a  l'instant  meme.  La,  il  lui  fait  fermer  les  yeux,  et  compter  jusqu'a 
trente,  sous  pretexte  de  jouer.  Mors,  s'ecartant  de  quelques  pas,  il  sort  le  pis- 
tolet, vise  calmement,  tire  et  tue.  Le  voila  libre.  II  s'echappe.  Nous  y  sommes. 
Voila  un  reve  bien  audacieux,  mais  qui  n'est  pas  sans  exemple  de  par  le  monde. 
Et  si  Ton  sait  en  outre  la  timidite,  la  gaucherie  bien  connues,  la  detresse  ado- 
rable du  heros  ici  en  cause  devant  les  gestes,  les  decisions  et  les  paroles,  on 
voudra  croire,  bien  sur,  au  badinage  cruel  d'un  esprit  qui  s'etiole  dans  les 
fausses  perspectives  de  l'imagination.  Nous  y  sommes. 

Oui,  mais  voila  :  trois  minutes  plus  tard,  l'enfant  ouvre  les  yeux,  s'assure 
du  pistolet,  va  chercher  la  fiancee  dans  son  etable,  la  prend  par  la  main  et  l'em- 
mene  dans  les  bois  (comme  tout  a  l'heure).  «  Fermez  done  les  yeux,  ma  cherie, 
et  veuillez  compter  jusqu'a  trente.  »  Comme  tout  a  l'heure  il  pr'end  du  champ, 
sort  son  pistolet,  et  vise.  La  fiancee  compte  26,  27,  28,  29...  II  fronce  les  yeux, 
s'enhardit,  raidit  le  pouce  et  l'index.  Je  dis  que  c'est  la  sans  aucun  doute  un  des 
moments  les  plus  grandioses  du  cinema,  un  des  plus  surprenants  aussi.  C'est 
tombe  sur  moi  comme  une  douche  ou  comme  un  ecureuil.  Impossible  de  s'y 
tromper.  II  me  faudrait  rassembler  ici  meme  l'invocation  de  quelques  films  dont 
il  serait  vain  de  redire  les  noms  pour  trouver  une  aussi  grande  rigueur  morale, 
un  enchatnement  aussi  pur  et  aussi  subversif  de  l'acte  desire  a  1'acte  qui 
s'accomplit,  une  image  de  scandale  tiree  si  simplement  du  fond  des  tiroirs 
secrets  de  la  poesie,  du  comique  et  de  I'amour,  jusqu'a  la  lumiere  meme  du  fait. 
II  convient  peut-etre  d'ajouter  que  j'etais  alors  assez  degoute  des  films  et  assez 
pret  a  n'en  plus  rien  attendre.  Des  lors,  le  pistolet  braque  par  Harry  Langdon 
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Long  Pants  (Sa  Derniere  Culotte) ,  film  d'Harry  Langdon. 


relevait  tout  espoir,  et  le  mauvais-oeil  se  prit  a  dire  :  «  S'il  tire,  le  cinema  est 
sauve  ».  II  n'a  pas  tire,  mais  le  cinema  est  sauve  tout  de  meme.  En  effet,  seufis 
les  pieges  a  Ioup,  les  arbres-massues,  le  desordre  des  feuilles  mortes,  I'empe- 
trement  des  dix-doigts  et  les  nombreux  volte-face  de  la  jeune  personne,  le  tout 
amenant  a  la  confusion  et  a  la  melee  des  elements  du  drame,  ont  retenu  le  coup 
de  partir.  C'est  pourquoi  je  dis  que  la  fiancee  est  tombee  raide  morte,  que  Harry 
Langdon  s'est  enfui  vers  la  liberie,  que  le  medecin  de  la  famille  a  constate  le 
deces  et  le  chef  du  district  la  disparition,  et  que  le  cinema  est  sauve. 


Non,  non,  ce  n'est  pas  fini  avec  les  vieux  films,  et  j'entends  par  la,  non  pas 
leur  date  de  naissance,  mais  l'abandon  qu'ils  font  d'une  actualite  souvent 
degoutante  au  profit  des  toujours  glorieuses  histoires  de  misere  et  d'amour  qui 
soufflent  a  l'entree  de  certains  magasins-des-accessoires,  tirelires  d'epopees 
adorables,  sanglantes  ou  betes. 

C'est  ainsi  que...  Le  maitre  da  Bord,  oil  jouent,  avec  la  complicity  des  pas- 
sions, Lars  Hanson,  Pauline  Starke  et  Ernest  Torrence.  Je  m'arrete  devant  ces 
acteurs.  J'espere  que  vous  allez  rire,  si  je  dis  qu'ils  sont  «  shakespeariens  ». 
Mais  je  m'entends.  Et  j'entends  aussi  la  terrible  romance  tiree  par  ce  geant  de 
capitaine  d'un  violon  qu'il  ecraserait  sous  ses  doigts,  alors  que  les  forcats  gron- 
dent  dans  la  cale,  et  pour  charmer  par  la  terreur  la  belle,  la  sauvage  passagere 
clandestine  qui   l'ecoute  avec  une   moue  d'epouvante,   et  songe  aux   moyens 
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d'echapper  a  ce  delire,  elle  et  son  splendide  compagnon  d'infortune  qui  gemit 
dans  les  fers  par  sa  faute. 

J'aime  aussi  par  dessus  tout  ces  vents  infideles  ou  fideles  qui  porterent  a  la 
cote,  a  la  fin  d'un  singulier  periple  et  d'un  grand  orage,  les  personnages  de  cette 
histoire,  une  nuit  de  l'Ecosse  puritaine  et  de  la  marine  a  voiles,  les  remporta 
vers  l'Equateur,  et  continuent  d'emporter  avec  eux  certains  enthousiasmes  de 
mauvais  gout  pour  la  grandiloquence,  la  simplicity,  le  charme  des  chevelures 
devallantes  et  des  poignards  suspendus  sur  l'abime. 


Un  gosse  qui  tombe  du  del,  il  y  a  la  de  quoi  lire  ;  surtout  lorsqu'il  s'agit 
d'un  film  vraiment  drole  comme  celui-ci,  et  vraiment  saugrenu,  oil  Ton  voit  un 
bebe,  lequel  s'en  font  d'ailleurs  mais  pleure  abondamment,  tomber  des  bras  de 
sa  mere  dans  ceux  de  Conrad  Nagel  puis  passer  par  une  serie  de  bras  divei's> 
et  toujours  trepidants,  enfant-paquet,  judicieux  accessoire  pour  tenir  tout  un 
monde  en  haleine  et  provoquer  les  aventures  du  plus  haut  gout.  La  caricature 
d'une  femme  detective  specialised  dans  la  recherche  des  enfants  de  contrebande 
est  bien  instructive.  Voila,  dirai-je,  une  comedie  charmante,  dont  le  propre  est 
de  se  derouler  sous  le  signe  d'un  humour  eclatant,  si  rapidement,  si  follement, 
si  faussement,  que  le  spectateur  est  aussitot  berne  dans  sa  joie  meme,  c'est-a- 
dire  qu'il  rit  toujours  en  retard  sur  l'image  presente,  tente  de  la  rattraper, 
s'essoufle  et  enfin  s'abrutit.  Cela  n'est  pas  negligeable. 


Enfin,  et  d'autant  plus  que  des  esprits  toujours  portes  a  la  depreciation 
d'ordre  historique  qui  consiste,  l'auriez-vous  cru,  a  «  replacer  »  une  ceuvre  dans 
l'ombre  de  celles  qui  Pont  ou  precedee  ou  suivie  mais  plutot  suivie  c'est  plus  sur, 
enfin,  je  tiens  particulierement  a  saluer  une  femme  etrange  et  admirable,  Olga 
PodlesnaTa,  dans  un  film  d'une  parfaite  et  insolite  grandeur  :  Le  demon  des 
steppes. 

11  laisse  sur  son  passage  une  marque  brulante,  quelque  chose  comme  le 
tatouage  profond  et  simple  qui  sillonne  les  bras  revoltes  des  hommes  parmi 
lesquels,  dans  je  ne  sais  quel  vent  de  terre,  de  steppes  et  de  sauvagerie,  dans 
quelle  ecume  de  sang  et  d'espace  la  femme-bandit  se  fraie  un  chemin,  a  coups 
d  epaules,  de  talons  et  de  passions.  Je  ne  pense  plus  du  tout,  croyez-moi,  a  Tom 
Mix,  la  fameuse  attraction  du  cirque  Barnum,  Bailey  et  Co.  Le  demon  des' 
steppes  est  un  film  dont  il  est  permis  de  dire  que  nous  n'aurons  plus  jamais 
1'equivalent.  11  disparait  dans  le  brouillard  comme  ses  cavaliers  dans  la  brume. 
C'est  un  film  d'aurore  et  de  brutalite,  comme  il  peut  s'en  lever  parfois  sur  cer- 
tains pays  qui  limitent  deux  mondes,  mais  dont  la  frontiere  est  et  sera  toujours 
inagnifiquement  trouble  (1). 


(1)  Je  range  a  ses  cotes  un  film  qu'on  ne  vena  sans  doute  jamais  dans  les  salles  de 
Paris,  «  Dura  Lex  »,  qui  est  joue  par  une  femme  prodigieusement  laide  et  emouvante, 
sur  d'autres  confins  sauvages,  avec  la  stupeur  de  quelques  homines  traques,  pour  tout 
sommeil. 
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Les  sous-entendus  diaboliques  ne  sont  pas  mon  fait,  mais  le  jeu  des  expres- 
sions et  des  coincidences  verbales  n'en  a  pas  moins  la  plus  singuliere  impor- 
tance. Un  jugement  moral,  un  dereglement  non  dissimule  de  Fadmiration  et  de 
1'humeur,  le  cinema  «  vise  »  comme  on  viserait  une  cible  douee  d'echos  et  pour- 
tant  transparente  (2),  ce  sont  les  motifs  qui  conduisent  le  mauvais-ceil,  lequel 
a  toujours  donne  foi  an  principe  suivant,  et  que  je  vous  prie  de  noter  une  fo'is 
pour  toutes  :  il  n'y  a  pas  d'ecran  sans  regard. 

Andre  Delons. 


(2)  Belle  image,  et  parfaitement  adequate  an  cinema  parlant  et  sonore. 
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ACTUALITGS 


International    M.  G.  M.    News 


On  vient  d'installer  a  la  prison  de  Sing-Sing  (U.  S.  A.)  des  appareils  pour  la  projec- 
tion des  films  parlants.  A  la  prison  de  San  Quentin,  il  y  a  egalement  des  seances  de  cinema 
pour  les  femmi's  et  les  malades.  Les  hommes  n'ont  plus  acces  a  la  salle  depuis  que  plusieurs 
d'entre  eux  out  profite  de  I'obscurite  pour  se  battre.  lis  aimaient  particulierement  les  films 
policiers  et  se  plaisaient  a  discuter  de  la  technique  des  coups  qui  y  etaient  accomplish 


La  prison  d'Auburn  (Etat 
de  New-York)  etait  una  ce- 
lebre  prison  penitentiaire 
dotee  d'un  regime  special  : 
vie  en  commun  pendant  la 
journee,  silence  obligatoire, 
etc. 

Les  prisonniers  se  sont  re- 
voltes  et  out  mis  le  feu  aux 
batiments.  (N.D.L.R). 


Apres  l'incendie  de  la  pri- 
son d'Auburn  :  la  police 
garde  les  de<-omhres. 
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LA  REVUE  DES  FILMS 


TEMPETE   SUR  L'ASIE,  par  Vsevolod  Poudovkine  (Meschrabpom.   Pax- 
Film). 

Un  producteur  francais,  a  qui  Ton  presentait  le  Cuirasse  Potemkine,  crut 
jadis  devoir  remarquer  :  «  Si  Ton  supprimait  certaines  scenes  (les  scenes  de 
revoke),  quelle  belle  marine  cela  ferait  !  » 

Ce  personnage,  cynique  et  naif  a  la  fois,  peut  aujourd'hui  se  rejouir  :  son 
voeu  semble  avoir  ete  entendu  ;  mais  l'extraordinaire  est  que,  destine  aux  cen- 
seurs  francais,  il  ait  ete  exauce,  au  moins  partiellement,  par  les  realisateurs 
sovietiques  de  Tempete  sur  I'Asie. 

Une  marine,  non  certes  :  mais  sur  les  plateaux  de  Mongolie,  dans  le  Pael  et 
le  desert,  quel  spectacle  splendide  offre  ce  film.  Documentaire  et  artistique, 
n'omettant  ni  les  danses  rituelles,  ni  la  danse  lai'que  et  acrobatique  du  sabre, 
tournant  autour  des  huttes  qui  bordent  le  desert  de  sable,  n'oubliant  aucun  mor- 
ceau  a  effet,  employant  tous  les  precedes  possibles  de  prise  de  vues  et  de  mon- 
tage... film  d'une  technique  eblouissante  et  d'une  realisation  parfaite.  Les 
acteurs  sont  d'excellents  acteurs.  L'interprete,  qui  joue  Timour,  tombe  plasti- 
quement  evanoui,  com  me  on  fait  a  la  Comedie-Francaise,  en  renversant  par 
surcroit  un  aquarium  dont  les  poissons  se  debattront  aupres  de  lui  :  gros  plan. 
Et,  bientot  ragaillardi,  revenant  au  cinema,  il  jouera  les  Douglas  Fairbanks 
dans  une  poursuite  bondissante. 

Sans  doute  certaines  scenes  plus  directes,  la  mort  du  chef  des  revoltes  ou 
l'execution  de  Timour  dans  la  montagne,  degagent  un  emoi  plus  apre,  et  font 
souvenir  que  ce  film  vent  etre  revolutionnaire.  Mais  l'emotion  de  La  Mere  et 
surtout  du  Potemkine,  films  sans  apprGt,  aussi  brutaux,  spontanes  et  elemen- 
taires  que  la  revolte  des  moujiks  ou  des  marins  affames  —  cette  emotion,  qui 
s'exprimait  par  la  seule  precision  des  gestes  et  la  succession  necessaire  des 
episodes,  est  abolie  maintenant  par  exces  d'art  et  de  technique. 

Le  miracle  du  Potemkine  exploite  consciemment,  comme  un  theme  de  rheto- 
rique,  marque  les  concessions  de  ce  film.  Et  la  censure,  qui  s'y  connait  en  beso- 
gnes  policicres,  a  pu,  pour  donner  son  visa,  chatrer  encore  quelques  sous-titres, 
et  naturaliser  russes  les  troupes  coloniales  anglaises. 

Robert  Aron. 
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UN  CHIEN  ANDALOU  (1),  par  Louis  Bunuel  (Studio-Film). 

Lorsqu'il  y  a  quelques  annees  nous  nous  efforcions  a  prouver  qu'un  film 
pouvait  se  passer  de  sujet,  il  fallait  justifier  les  documentaires,  ou  ces  bandes 
qualifiers  a  tort  et  a  travers  de  «  films  purs  »  (encore  une  fois,  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  essais),  il  fallait  entendre  qu'un  film  peut  n'etre  ni  romance,  ni 
anecdotique. 

En  depit  d'un  medecin  musicographe  qui  elaborait  maintes  risibles  confron- 
tations symboliques,  et  une  esthetique  de  la  musique  visuelle,  quelques  mani- 
festations particulierement  abstraites  de  la  poesie  obtinrent  d'etre  considerees 
comme  une  possibility  du  cinema.  L'insolence  des  gens  de  theatre  et  romanciers 
a  l'affiit  d'adaptations  valait,  a  cette  epoque,  qu'on  pi  it  la  peine  d'une  telle 
demonstration,  vouee  par  la  suite  a  un  gros  succes. 

Parce  que,  depuis,  sous  pretexte  de  cinema  et  pire,  de  cinema  pur,  mots 
qui  aujourd'hui  menacent  de  devenir  tabou  a  1-egal  des  autres  denominations 
artistiques,  on  propose  comme  chefs-d'oeuvre  des  acrobaties  d'ordre  purement 
technique,  le  moment  est  venu  de  revenir  sur  la  question  du  scenario. 

Je  m'excuse  beaucoup  aupres  des  pauvres  gens  qui  ont  assimile,  seulement 
quatre  ans  en  retard,  ce  qui,  a  ce  moment,  etait  une  reaction  de  defense  contre 
les  pires  traditions  du  cinema  dramatique  deja  etablies,  et  en  ont  desormais  tire 
un  systeme  bien  commode  qu'il  va  falloir  reviser. 

Je  m'explique  sur  des  exemples.  Le  Ballet  mecanique,  Jeux  des  reflets  ct 
de  la  Vitesse,  Emak-Bakia,  films  sans  histoire,  n'en  necessitaient  aucune. 
L'absence  d'affabulation  logique  ne  represente  aucune  abdication  de  l'esprit. 
Au  contraire,  la  vulgarite  du  sujet  est  l'indice  le  plus  sur  de  la  betise.  Car  c'est 
ici  qu'il  faut  choisir.  Si  vous  racontez  une  histoire,  il  est  indispensable  qu'elle 
soit  belle.  Ainsi,  dans  le  Dernier  des  homines,  la  technique  propre  du  cinema  : 
decoupage,  prise  de  vue,  montage,  etait  poussee  a  l'extreme,  dans  le  dessein 
pourtant  bien  simple  de  nous  raconter  une  lamentable  aventure  de  portier 
galonne.  Ce  film  ou,  parmi  quelques  sentiments  peu  dignes  d'attention,  intervient 
notamment  le  gout  de  l'uniforme,  ou  la  douleur  du  portier  defroque  est  jetee  en 
pature  aux  attendrissements  des  gens  de  maison,  n'a  jamais  pu  interesser  que 
quelques  cuistres  pleurnichards. 

Theme,  these,  sujet  ou  anecdote,  je  voulais  en  venir  a  l'importance  du 
scenario  et  au  Chien  andalou. 

Ce  que  confinement  nous  attendions,  la  confirmation  qu'aucun  echafaudage 
theorique  ne  peut  remplacer,  Louis  Bunuel  et  Salvador  Dali,  scenaristes,  nous 
1'apportent  avec  un  film  d'une  logique  abasourdissante. 

Le  «  siecle  de  l'oeil  »,  annonce  par  certain  litterateur  avec  ces  allures  de 
prophete  qui  sont  bien  le  sommet  du  ridicule,  a  tout  juste  dure  le  temps  d'une 
plaisanterie.  Dans  la  premiere  minute  de  son  film,  Bunuel  d'un  coup  de  rasoir 
enfonce  dans  les  orbites  leurs  yeux  luisants,  aux  voyeurs-de-belles-photos,  aux 


(1)  C.ahiers  JAr!,  1C2J  -  V. 

67 


amateurs-de-tableaux,  aux  chatouilleux-de-la-retine.  Aucune  confusion  possible 
d'ailleurs,  la  suite  ne  vise  jamais  a  l'harmonie. 

Louis  Bunuel,  tout  pittoresque  mis  a  part,  possede  ce  qui  pent  nous  seduire 
dans  le  caractere  espagnol  a  travers  la  verole  de  l'esprit  latin,  je  veux  dire  une 
violence  sans  espoir,  un  enthousiasme  a  crever  les  barrieres  sans  but,  cette  force 
vive  qui  entraine  les  hommes  veritables  vers  les  problemes  les  plus  angoissants. 
De  metamorphose  en  metamorphose,  de  disparition  en  disparition,  il  se  sert  de 
notre  ceil  pour  nous  mettre  sans  cesse  en  presence  de  lui-meme  et  de  nous- 
meme. 

On  vantera  son  imagination  et  sa  cocasserie.  Ce  sont  toujours  les  memes 
qui  s'y  trompent.  II  n'y  a  pas  ici  d'invention  mais  seulement  la  lucidite  pfopre 
aux  poetes  qui  permet  de  deceler  sous  les  apparences  quelques  points  de  contact 
dramatiques  entre  l'esprit  et  le  monde,  quelques  combinaisons  insolites  mais 
vraies.  L'enchainement  des  faits  rappelle  la  necessite  absurde  mais  implacable 
du  reve,  dans  la  mesure  oil  1'association  des  idees  et  des  images  y  parait  auto- 
matique. 

Et  si  une  force  nouvelle  de  1'humour  se  manifeste,  inconnue  des  humoristes 
professionnels,  c'est  autant  qu'on  peut  ranger  sous  un  vocable  prostitue  ce  qu'il 
y  a  de  commun  dans  Entr'acte,  I' Ar moire  a  glace  un  beau  soir,  Picratt  chez  les 
sirenes  et  Alice  in  Wonderland,  e'est-a-dire  un  etat  d'esprit  qui  conditionne  la 
poesie. 

Ce  qui  precede  me  permet,  en  fin  de  compte,  de  noter  que  le  travail  cinema- 
tographique  de  Bunuel,  rigoureusement  subordonne  an  sujet,  participe  de 
l'esprit  du  film.  Sa  simplicity  et  la  perfection  qui  regissent  le  decaupage,  la 
photographie  et  le  montage,  la  maTtrise  evidente  de  la  mise  en  scene  que  deno- 
tent  les  decors  et  les  interpretes,  la  continuity  de  Faction,  font  figure  non  plus 
de  metier,  mais  de  style. 

M.  Pierre  Batcheff,  autrefois  astreint  a  des  roles  idiots,  deja  revele  par  Rene 
Clair  dans  Les  deux  timides,  fait  preuve  ici  d'une  sensibilite  et  d'une  intelligence 
qu'il  est  impardonnable  d'avoir  dissimulees  si  longtemps. 

Pour  qui  connait  un  pen  les  m<eurs  de  salles  specialisees  et  de  spectateurs 
d'avant-garde,  gens  qui  raffolent  d'etre  violes,  il  est  facile  de  prevoir  a  Bunuel 
un  joli  sucees  de  snobisme.  Puisse-t-il  en  profiter  sans  jamais  en  etre  dupe. 

J.  Bkrnard  Brunius. 


LE  FIGURANT  (Spite  Marriage),  de  Blsthr  Kkaton,  par  Edward  Sedgwick 
(Metro-Goldwyn  Mayer). 

On  peut  dire  «  les  films  de  Buster  Keaton  »,  car  toutes  les  histoires  ou  il  se 
trouve  sont  marquees  il'un  bout  a  l'autre  par  sa  fascinante  personnalite.  Qu'il 
se  nomine  Eddie  Cline,  Donald  Crisp,  Charles  Reisner  ou  Edward  Sedgwick, 
son  metteur  en  scene  devient  son  frere,  un  frere  qui  ne  le  trahit  jamais. 

II  existe  une  atmosphere  Keaton,  dans  laquelle  les  gens  se  conduisent  exac- 
tement  comme  les  a  vus  se  conduire  cet  homme  dont  1'eternelle  gravitc  vous 


( 
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rend  tout  tic  suite  un  peu  grave  vous-meme,  cet  homme  affreusement  inquiet, 
inquiet  comme  un  homme  invisible,  dont  I'inquietude  attentive  est  le  seul  moyen 
de  defense  en  qui  il  ait  confiance  ;  a  moins  d'un  miracle,  tous  les  autres  gens 
dans  le  film  seront  irremediablement  des  etrangers  pour  cet  etre  qui  a  sans 
doute  le  visage  d 'homme  le  plus  emouvant  du  cinema. 

11  est  impossible  d'excuser  les  adaptateurs  francais  d'avoir  efface  le  titre 
Spite  Marriage  (Manage  de  depit)  pour  donner  ail  dernier  film  de  Keaton  cette 
etiquette  peu  exacte  et  peu  expressive  :  le  Figurant.  Keaton,  qui  joue  au  million- 
naire  en  se  parant  avec  elegance  des  vetements,  tous  les  jours  renouveles,  qu'il 
a  a  passer  a  la  vapeur,  se  substitue  en  effet  un  soir  a  un  figurant  pour  etre  plus 
pres  de  Dorothy  Sebastian,  qu'il  est  venti  voir  sur  la  scene  trente-cinq  soirs  de 
suite.  Mais  le  drame  de  1'histoire,  e'est  que  ladorable  Dorothy  Sebastian, 
delaissee  par  le  jeime  premier  falot  et  pretentieux  qu'elle  a  le  tort  impardonnable 
d'aimer,  finit,  par  bravade  —  et  par  depit  —  par  epouser  Buster. 

En  face  du  bonheur  affecte  de  son  ex-amant  et  de  celle  qui  l'a  supplantee, 
insensible  a  la  gentillesse  et  a  I'admiration  contenue  de  son  mari,  Dorothy 
s'enivre  systematiquement  et  affreusement.  Elle  fait  scandale  dans  le  restaurant 
et  il  faut  tout  le  devouement  de  Buster  pour  l'arracher  a  ses  excentricites  et  la 
ramener  chez  elle.  A  partir  de  ce  moment  jusqu'a  la  fin,  que  ce  soit  quand  il  veut 
la  mettre  au  lit  et  qu'elle  glisse,  inerte,  lourde,  belle,  endormie,  plus  de  vingt 
fois  dans  ses  bras  discrets,  ou  que,  contre  son  manager,  son  amant  et  ses  servi- 
teurs  ou  des  bootleggers  en  action,  il  s'efforce  de  la  rejoindre,  elle  lui  file  conti- 
nuellement  entre  les  doigts. 

Buster  Keaton  traversa,  il  y  a  quelque  temps,  i;ne  mauvaise  periode  (Ma 
Vache  et  Moi,  le  Dernier  Round,  le  Mecano  de  la  General).  Cadet  d'Eau  Douce 
nous  ramena  en  partie  le  Keaton  des  vieux  films  courts  et  de  Sherlock  Junior*- 
detective  --  dont  nous  attendons  la  reedition.  Spite  Marriage  est  parfaitement 
reussi,  et  Keaton  y  est  de  nouveau  cet  homme  gauche  avec  grace,  terriblement 
simple,  timide  par  modestie,  entretenant  tout  seul  de  grands  reves  qui  I'entfat- 
nent  a  prendre  de  grandes  decisions.  Les  catastrophes  qui  se  declanchent  a 
cause  de  lui  sont  le  resultat  de  cette  malchance  qu'il  cultive  sans  s'en  douter, 
qui  l'a  habitue  a  se  mefier  de  lui-meme  et,  partant,  a  ne  pas  posseder  cette 
confiance,  ou  seulement  cette  assurance,  qu'il  faut  pour  bien  conduire  les  evene- 
ments.  La  desinvolture  qu'il  se  fabrique  est  demesuree,  fragile,  et  elle  se  brise 
des  qu'il  a  le  moindre  doute.  Car,  s'il  a  de  grands  desirs,  Buster  Keaton  est  le 
garcon  le  plus  discret  du  monde,  et  sa  sensibilite  est  tellement  aigue  qu'il  craint 
continuellement  de  blesser  autrui.  II  y  a  longtemps  qu'eduque  par  les  rires  gros- 
siers,  il  ne  rough  plus  de  sa  souffrance,  —  il  la  deteste,  mais  elle  est  sa  raison 
de  vivre. 

Et  puis  !  que  tout  a  coup  les  chaines  se  brisent,  que  le  danger  et  I'amour 
surtout  donnent  des  ailes  a  ce  petit  homme  qui  a  tout  fait  j usque-la  a  contre- 
sens  parce  que  perpetuellement  il  se  sentait  agir,  parce  que  son  reflet  dans  une 
glace  cruelle  I'arretait,  rien  ne  le  retiendra  plus  :  il  sera  naif  et  heroi'que,  il 
abattra  tout  ce  qui  n'est  pas  digne  de  lui  et  vous  aurez  honte  de  I'avoir  pris  pour 
un  pitre. 

Ce  que  vous  etiez  pret  a  prendre  pour  de  l'irnbecilite,  e'etait  du  coeur. 

J.  G.  Auriol. 
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L'OPERATEUR  (The  Cameraman),  de  Buster  Keaton,  par  Edward  Sedgwick 
(Metro-Goldwyn  Mayer). 

Buster  Keaton  est  un  homme  de  bonne  volonte  et  de  grande  patience  qui 
s'ennuie  eperduement.  II  ne  sait  rien  faire,  tout  ce  qu'il  fait,  il  le  fait  mal.  Nous 
l'avons  vu  boxeur,  marin,  ranchman,  mecanicien,  le  voici  operateur  ;  partout 
des  echecs  et  des  catastrophes  qu'il  supporte  stoiquement  sans  rien  perdre  de 
sa  dedaigneuse  serenite  parce  qu'au  fond  tout  qa  lui  est  bien  egal.  Ne  le  jugez 
pas,  n'essayez  pas  de  le  comprendre,  ses  actions  vous  paraitront  toujours  inex- 
plicables,  c'est  un  grand  solitaire,  une  espece  de  somnambule  egare  que  seul 
l'amour  tirera  de  sa  torpeur,  car  il  n'attend  que  l'amour.  II  reste  etranger  a  tout 
ce  qui  vous  preoccupe,  il  ne  s'interesse  a  rien,  il  n'a  pas  besoin  de  distractions, 
il  n'est  ni  triste  ni  gai,  il  s'ennuie  et  il  attend.  Autour  de  lui  tout  le  monde  s'agite, 
chacun  s'est  invente  un  but,  cette  activite  le  surprend  ;  tout  le  monde  s'amuse, 


m.  g  m. 


71 


tout  le  moncle  rit,  il  trouve  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  ;  c'est  le  plus  beau 
visage  de  I'ennui  qu'on  puisse  voir.  La  vie  est  terriblement  longue,  un  jour,  un 
autre  et  ainsi  de  suite  jusqu'a  ce  qu'il  rencontre  Line  femme,  celle  qu'il  attendait. 
Elle  le  regar.de,  elle  lui  sourit  et,  a  partir  de  cette  minute  precise,  tout  est  boule- 
verse.  II  ne  s'ennuie  plus,  il  commence  a  vivre,  il  vient  de  trouver  sa  raison 
d'etre,  aimer.  Voila  le  sujet  i\u  Cameraman  comme  de  tons  les  autres  films  de 
Keaton. 

Luke  est  un  petit  photographe  ambulant  de  New-York  City,  metier  maus- 
sade  entre  tous.  Mais  il  s'eprerid  de  la  telephoniste  d'une  Maison  d'Actualites 
cinematographiques  ;  pour  lui  plairl  il  abandonne  la  photo  sur  zinc,  il  va  devenir 
cameraman.  Naturellement  il  n'a  aucune  aptitude  ni  aucune  connaissance  pro- 
fessionnelle. 

II  achete  une  camera  et  il  tourne,  ce  qui  n'est  vraiment  pas  difficile  ;  le  fonc- 
tionnement  de  l'appareil  est  son  moindre  souci  ;  a  quoi  serf  une  camera  ?  a 
etre  cameraman  parbleu,  et  il  faut  etre  cameraman  pour  gagner  le  coeur  de 
Sally,  la  telephoniste.  Mais,  comme  il  tourne  tantot  en  avant,  tantot  en  arriere, 
tantot  tres  vite  quand  il  est  content,  tantot  ties  lentement  quand  il  est  fatigue, 
le  patron  ne  se  montre  pas  enchante  de  ses  debuts. 

Luke  persevere  cependant,  soutenu  par  ['affection  de  Sally.  Elle  l'envoie 
tourner  une  grande  fete  an  quartier  chinois  ;  la  fete  devient  emeute  ;  incon- 
scient  du  danger,  Luke  tourne  et  sort  vivant  de  la  tuerie  apres  bien  ties  peri- 
peties. 

Malheureusement,  il  avait  sans  doute  oublie  de  charger  l'appareil,  et  il  en 
sort,  devant  le  patron,  un  ridicule  petit  bout  de  pellicule  et  cette  fois  il  est  chasse. 
Au  revoir  fortune,  adieu  Sally. 

Le  lendemain  meme  de  ce  jour  nefaste,  il  va  tourner  les  Regates  pour  son 
compte  personnel.  Le  presque  fiance  de  Sally  est  un  des  concurrents,  Sally  est 
venue  avec  lui  prendre  part  aux  Regates  ;  Luke  les  voit  passer  devant  lui  a 
100  a  I'heure  et  tomber  a  Feau  a  la  suite  d'une  embardee  du  canot.  Le  presque 
fiance  se  met  a  la  nage  et  Iaisse  Sally  se  noyer...  Luke  la  repeche,  la  couche  evo- 
nouie  sur  la  beige  et  court  chez  le  pharmacien  chercher  i\j  quoi  la  ranimer. 
Profitant  de  son  absence,  le  lache  revient  pres  de  la  petite  ;  elle  reprend  connais- 
sance dans  ses  bras,  le  croit  son  sauveur  et  ils  s'en  vont  tous  les  deux  enlaces. 

Sally  sauvee,  vous  pensez  bien  que  tout  s'arrangera  :  le  petit  singe  fidele  de 
Luke  a  tourne  a  sa  place  I'accident  et  le  sauvetage,  c'est  lui  qui,  la  veille,  pen- 
dant I'emeute,  a  vide  le  magasin  du  precieux  negatif  que  Luke  retrouve  dans 
son  sac. 

Luke  fait  remettre  au  patron,  en  souvenir  de  lui,  Regates  et  Guerre  chinoise. 

De  la  projection  jaillit  la  verite.  Ce  garcon  a  du  genie,  et  c'est  a  lui  que 
Sally  doit  la  vie. 

On  ne  sait  plus  si  New-York  fete  le  retour  de  Lindbergh  ou  le  triomphe  du 
cameraman,  et  peu  importe. 

Ce  film  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau  sur  Keaton.  Nous  savions  deja, 
nous  qui  l'aimons,  a  quoi  nous  en  tenir  ;  si  nous  disons  qu'il  a  parfois  fait  mieux, 
c'est  parce  que  nous  attendons  toujours  beaucoup  de  lui. 

J.  Bouissounouse. 


Tl 


Melw-Goldwyn   Mayer 

LOperateur     BUSTER   KEATON) 


LE  DERNIER  AVERTISSEMENT,  par  Paul  Leni  (Universal). 

On  aurait  tort  de  s'en  defendre,  Last  Warning  est  un  film  extremement 
amusant.  Amusant  comme  pourrait  Otic  un  roman  hien  fait,  il  me  semble,  mais 
qui  lit  encore  des  romans  ? 

Cependant  nous  sommes  trop  avertis  desormais  contre  ce  genre  de  duperie 
pour  nous  laisser  fane  le  coup  du  pere  Francois. 

II  y  a  quelques  niois,  la  reprise  a  VF.patant  Palace  (1 )  de  la  Nuit  Mysterieuse 
(realise  en  1922  par  D.  W.  Griffith)  expliqua  fort  bien  l'origine  des  procedes 
qui  depuis  La  Volonte  du  Mort  seduisent  Paul  Leni.  Une  villa,  ou  un  chateau, 
ou  un  theatre  abandonnes.  Des  etres  en  y  penetrant,  derangent  des  toiles  d'arai- 


(1)  Cette  salle  populaire  situce  4,  Bd  du  Belleville,  peut  souvent  faire  honte  a  hien  des 
salles  specialisees  par  I'intelligence  de  ses  programmes. 
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gnee,  la  contrebande,  la  poussiere,  lcs  fantomes,  les  habitudes  des  morts,  les 
machinations  a  heritages,  la  serrure  d'un  passage  secret.  Le  vent  dans  les 
rideaux,  un  homme  masque,  une  main  qui  gratte  ou  qui  etrangle,  la  nuit  partout, 
la  suspicion  generate,  la  tromperie  des  visages,  voila  une  abondance  capable 
de  retenir  jusqu'a  la  fin  ou  tout  se  devoile. 

Les  scenarios  de  Leni  sont  caiques  sur  celui  de  Griffith.  Les  circonstances 
seules  changent.  On  peut  revoir  La  Nuit  Mysterieuse,  meme  apres  quelques 
annees.  La  forme  seule  a  vieilli.  La  construction  est  d'une  logique  desarmante. 
Tous  les  faits  inexplicables  concourent  en  un  meme  point,  la  revelation  finale. 
Aucune  lourdeur  episodique  inutile  ne  distrait  Foeil.  Et  jusqu'aux  derniers 
metres,  le  mystere  reste  aussi  impenetrable  que  celui,  si  parfaitement  poetique, 
de  la  Chambre  Jaune.  Alignez-vous  les  malins,  les  homines  perspicaces,  je  vous 
defie  d'y  comprendre  quelque  chose. 

Tout  ce  charme  est  restitue  dans  Le  Dernier  Avert isse merit  comme  dans 
La  Volonte  du  Mart.  Mais,  speculant  sur  1'attrait  du  delabrement,  du  cadavre,  de 
1'inexplicable,  de  la  surprise,  le  scenariste  a  neglige  la  vraisemblance  du  theme, 
de  Taction,  de  1'episode.  Des  g^ges  bases  sur  le  comique  de  la  terreur  injustifiee 
ridiculisent  les  personnages  et  detournent  l'attention  sans  nous  procurer  autre 
chose  qu'une  gene  momentanee.  L'explication  de  toute  cette  incoherence,  est 
une  machination  commerciale  ridicule  d'un  enfantillage  tel  qu'il  est  probable- 
ment  impossible  de  revoir  le  film  sans  rigoler  a  la  pensee  que  les  complications 
sans  nombre  sont  justifiees  par  une  trouvaille  aussi  minime  et  saugrenue, 
laquelle,  d'ailleurs,  n'explique  aucun  des  mysteres,  bruits  et  chutes  d'objets 
prodigues  auparavant.  Enfin,  la  fuite  ih\  criminel  masque,  qui  se  termine  par  sa 
capture  est  d'une  invraisemblance  par  trop  genante  puisqu'il  lui  suffirait  de  jeter 
sa  defroque  dans  un  coin  (il  en  a  l'occasion  trois  ou  quatre  fois)  pour  reappa- 
raitre  aux  yeux  des  poursuivants  sous  un  visage  connu  et  d'une  innocence 
admise. 

Qu'on  ne  s'abuse  point  sur  ce  que  je  dis  ici  de  la  vraisemblance.  Rien  ne 
pourra  permettre  de  faire  passer  a  mon  compte  les  mines  degoiitees  des  ama- 
teurs de  choses  possibles,  les  visages  degoiitants  de  «  ceux  a  qui  on  ne  la  fait 
pas  ».  L'absurdite  poetique  de  films  comme  Wolf's  Clothing  ou  a  chaque  instant 
l'action  frole  les  confins  du  reve  et  de  I'aventure  ne  peut  en  rien.  etre  assimilee 
a  ce  que  je  denonce.  Et  je  ne  parlerai  ni  d'irreel,  ni  de  merveilleux,  excuses 
trop  faciles.  Par  ailleurs  qu'on  ne  considere  de  telles  restrictions  que  comme 
des  regrets.  Ce  genre  de  films  vaut  qu'on  y  prenne  soin  d'autre  chose  que  de  la 
photographic,  ['interpretation,  le  montage.  Et  justement,  nous  y  sommes,  le 
travail  est  parfait  d'ingeniosite  et  de  simplicite  tout  ensemble.  On  lui  doit  sans 
nul  doute  de  suivre  cette  histoire  sans  ennui  et  meme  avec  curiosite. 

J.  Bernard  Brunius. 


P.  S.  —  Paul  Leni  est  mort  recemment.  La  presse  francaise  a  trop  coutume  de  celebrer 
les  cadavres  de  nos  gloires  cinematographiques  nationales  pour  reserver  grand  place  a 
de  tels  evenements.  Cette  disparition,  comme  precedemment  celle  de  Larry  Semon-Zigoto, 
passa  presque  inaper?ue.  II  est  done  encore  temps  de  rendre  hommage  a  deux  hommes 
qui  dans  1'etat  moral  et  financier  du  cinema  actuel  out  su  resister  a  ses  honteuses  compro- 
missions 


74 


LE  CINE-ART 
LE  CINE-QEIL 

II  est  arrive  au  cinema  exactement  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  pire,  mais 
il  fallait  le  prevoir.  Un  M.  Marcel  L'Herbier  demontrant  jadis  que  le  cinema 
n'etait  pas  un  art,  produisait  a  la  mtMiie  epoque  des  films  particulierement  artis- 
tiques,  dont  I'un,  sous  le  titre  style  1910  de  Baucis  et  Antinoiis  obtiendra  j'espere 
sous  peu  le  succes  de  lire  qu'aux  premieres  parties  de  programmes,  le  public 
a  mitrailleuses  des  salles  snobs,  reserve  aux  films  d'avant-guerre.  II  se  pent 
d'ailleurs  que  je  presage  imprudemment.  C'est  de  ilnhumainc  que  je  veux 
parler,  or  il  apparait  que  l'esthetique  «  ballets  russes  »  et  les  sous-raclures  du 
cubisme  sont  encore  en  faveur.  Le  succes  d'estime  d'un  film  comme  La  Passion 
de  Jeanne  d'Arc,  de  Dreyer,  prouve  que  le  chique  decoratif,  l'artifice,  la  seche- 
resse  du  cceur,  I'habilete,  le  truquage  intellectuel,  le  torticolis  de  la  camera, 
feront  toujours  illusion.  Je  dirai  sans  doute  un  jour  plus  longuement  pourquoi 
je  deteste  ce  film  malhonnete  propre  a  faire  bander  M.  Jean  Cocteau,  et  pourquoi 
je  detesterais  aussi  bien  La  Passion  de  Landru  ou  La  Passion  de  Sacco  et 
Vanzctti  s'ils  etaient  fabriques  selon  les  memes  tricheries. 

Mais  des  aujourd'hui  et  tout  simplement  je  repete  :  «  Je  n'aime  pas  les  films 
qui  m'ennuient  ».  N'essayez  pas  de  menager  la  chevre  et  le  chou  avec  vos  si, 
vos  mais,  vos  car  :  «  C'est  un  emmerdeur,  mais  c'est  un  poete  »  ou  inversement. 
Si  vous  vous  etes  apergu  que  c'est  un  poete  vous  ne  vous  etes  pas  ennuye.  Et 
inversement.  L'une  an  moins  de  vos  propositions  n'est  qu'im  rappel  de  ce  que 
vous  avez  entendu  dire,  une  soumission  a  l'Opinion  Autorisee,  crainte  de  blas- 
phemer la  Beaute  Cachee.  Ces  lignes  sont  pur  raisonnement  ?  Ah  !  Ah  !  je  vous 
y  prends.  Parfaitement,  le  raisonnement  reprend  ses  droits  contre  la  raison.  Et 
ou  a-t-on  jamais  vu  la  Beaute  se  cacher  sous  1'Ennui  ?  Tout  cela  pour  en  arriver 
au  Kino-Glas,  au  Cine-CEil,  frere  du  Cine-Art.  Le  documentaire,  pas  plus  que 
le  cinema  romance,  n'a  ete  epargne  par  l'esprit  de  systeme.  Si  la  justification 
enfantine  que  M.  Dziga-Vertof  invente  pour  se  faire  excuser  de  se  promeaer 
dans  les  rues  avec  un  appareil  sur  lepaule  —  ce  qui,  pour  etre  tres  attendris- 
sant,  ne  remplace  pas  la  camera-epingle-de-cravate  dont  je  reve  depuis  long- 
temps  —  ne  constituait  pas  une  conference  ridicule  par  elle-meme,  je  prendrais 
la  peine  de  lui  expliquer  l'inutilite  d'un  tel  scrupule. 

Mais,  apres  avoir  mis  le  cinema  en  equation  et  deguise  Spinoza  en  opera- 
teur,  M.  Dziga-Vertof  montre  deux  films. 

Onzieme  annee  est,  dans  le  genre  Francois  Coppee  ou  Sully  Prud'homme 
une  revoltante  apologie  du  travail.  Les  gigantesques  ouvriers  communistes  qui, 
OiU  debut  a  la  fin  frappent  de  leurs  marteaux  toutes  sortes  de  paysages  sont 
beaucoup  moins  divertissants  que  l'enfonceur  de  clous  en  trois  coups  de  Luna- 
Park.  En  outre  ce  grandiose  poeme  du  metier  et  de  l'industrie,  analogue  en 
tous  points  a  celui  par  lequel  M.  Henri  Ford  sans  mil  doute,  prouvera  l'excel- 
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lence  du  taylorisme  et  de  la  rationalisation,  constitue  un  des  spectacles  les  plus 
reactionnaires  qu'il  m'ait  ete  donne  de  connaitre. 

L'Homme  a  I'appareil  de  prise  de  rues,  entreprend  de  nous  devoiler  la  techni- 
que du  cinema.  Si  Ton  ignorait  les  theories  qui  Pinspirent,  ce  film  constituerait 
un  documentaire  instructif  et  fort  bien  fait.  Mais  je  n'aime  guere  qu'on  cherche 
a  nous  epater  avec  les  procedes  obscenes  de  l'initiation.  La  cuisine  intime  du 
cinema,  je  la  connais  un  peu  et  la  tiens  pour  aussi  malpropre  que  les  autres 
eaux  de  bidet  de  tons  les  autres  arts.  Cet  ensemble  de  trues,  je  consentirais,  si 
j'avais  assez  de  metier  et  de  temps  a  le  reveler,  a  le  rendre  public,  a  le  vulga- 
rises pour  mieux  montrer  combien  j'y  attache  peu  d'importance. 

Le  cinema  m'attire  dans  la  mesure  oil  il  represents  un  vehicule  de  la  pensee 
et  une  force,  et  ceci  me  donne  le  droit  de  choisir  le  sens  de  la  pensee,  la  direction 
de  la  force.  II  me  plait  autant  qua  M.  Vertof  d'apprendre  a  m'en  servir.  Ce 
pretexte  ne  pent  legitimer  aucune  complaisance  envers  des  moyens  pratiques, 
iusticiables  strictement  de  celui  qui  les  utilise,  surtout  lorsque  celui-ci  elimine 
la  part  de  l'inspiration  pour  se  tier  lachement  au  hasard  optique  et  mecanique, 
hasard  souvent  heureux  ou  parfo's  je  m'emeus  de  reconnaitre  au  passage  les 
traits  de  la  Fatalite  Poetique,  mais  que  M.  Vertof  n'a,  plus  qu'un  autre,  le  droit 
de  porter  a  son  propre  compte. 

Le  documentaire,  instinctif  chez  Flaherty,  Lacombe  ou  Sauvage,  colle  a  la 
vie  et  en  decele  le  lyrisme.  L'algebre  laborieuse  de  M.  Dziga-Vertof  n'est  qu'une 
facon  deja  connue  de  faire  le  beau  avec  ce  qu'on  a  appris  en  classe  de  philo- 
sophic 

Par  bonheur,  le  phonocine  arrive  a  temps  pour  mettre  en  deroute  les  photo- 
graphes  d'art  et  les  mecaniciens  durs  de  la  cornee.  J'allais  penser  cela,  allons 
done  !  (Jn  beau  jour  y\\\  operateur  d'actualites  ayant  surpris  une  coincidence 
visuelle  et  sonore  telle  que  ces  angoissantes  bulles  d'air  crevant  a  la  surface 
d'une  boue  grise  avec  des  dechirements  brefs,  inventera  la  theorie  du  Cine- 
Oreille.  II  faut  encore  compter  avec  l'orgueil  de  l'intelligence. 

J.  Bernard  Brinils. 

REVUE  DES  REVUES 

PHOTOPLAY  (Aout  1929)  : 

«  Morgane  la  Skene  (Franco-Film).  -  -  Ce  film  francais  se  distingue  en 
etant  un  des  pires  qui  soient  parvenus  jusqu'a  nos  cotes.  La  mise  en  scene  et  la 
technique  sont  des  vendanges  de  1915  et  1'interpretation  est  du  jambon  de  luxe. 
Et  les  decors  et  les  costumes  !  II  y  a  une  princesse  qui  demeure  dans  une  magni- 
ficence traditionnelle,  et  a  juste  ti tie  solitaire,  sur  une  lie,  11  y  a  une  ingenue  qui 
a  fait  naufrage  a  qui  elle  donne  asile.  II  y  a  le  bon  ami  de  I'ingenue  a 
qui  la  princesse  donne  egalement  asile.  Silencieux.  » 

CLOSE  UP  (Aout  1929)  : 

De  beaux  documents  sur  les  films  negres. 

INFORMATIONS  M.  G.  M.  (Sept.  1929)  : 

«  Sur  trois  cents  figurantes  qui  se  presenterent  pour  etre  engagees  dans 
Road  Show,  seize  seulement  furent  choisies,  car  les  danseuses  doivent  etre  aussi 
jolies  de  pres  que  de  loin  —  ce  qui  etait  tout  ce  que  le  theatre  exigeait  d'elles.  » 

70 


LITTERATURE  DE  CINEMA 


Le  cinema  aura  inspire  la  pire  litterature.  II  suffit  qu'un  homme,  semble-t-il, 
ait  a  parler  d'un  studio,  d'un  acteur,  i\'un  film,  pour  devenir  aussitot  la  proie  de 
I'imbecillite.  Passe  encore  pour  Ies  professionnels.  Gance,  L'Herbier,  Epstein, 
Dulac,  s'appliquent  a  salir  le  cinema  d'tine  esthetique  perimee.  Rendons-leur 
cette  justice  :  s'ils  reussissent  mieux  ce  degoiitant  travail  dans  leurs  ecrits  que 
dans  leurs  films,  ils  n'atteignent  pas  a  la  virtuosite  des  theoriciens. 

En  voici  trois  que  l'actualite  recommande  a  notre  attention.  Le  premier, 
c'est  Leon  Moussinac.  II  a  imagine  que  le  cinema  etait  une  invention  marxiste  et 
i!  deduit  sans  peine  Ies  consequences  ineptes  qu'un  pareil  postulat  comporte  : 

1°  Que  le  systeme  americain  de  l'acteur-vedette  est  une  formule  mauvaise 
en  soi.  Les  Chaplin  de  la  serie  Mutual  sont  l'exasperation  meme  de  cette  formule. 
Quand  le  cinema  nous  a-t-il  donne  mieux  ? 

2°  Que  le  film  russe  est  bon  parce  que  sa  production  est  monopolisee  par 
l'Etat.  Alors  que  certains  de  ces  films  sont  admirables  parce  qu'ils  ont  pour 
realisateurs  Eisenstein,  Poudovkine,  Dziga-Vertoff  et  que  d'autres  sont  exe- 
crables  ou  mediocres  suivant  qu'ils  ont  ete  faits  par  Protozanoff  ou  par  Taritsch, 
etc. 

3"  Que  1'U.R.S.S.  est  le  seul  pays  ou  il  arrive  a  la  censure  d'interdire  un 
film  pour  insuffisance  artistique.  Alois  que  cette  censure  est  exercee  dans  les 
autres  pays  par  les  compagnies  de  production  et  d'exploitation  qui  se  refusent 
a  sortir  un  film  qu'elles  jugent  mauvais.  A  en  juger  par  leurs  deplorables  resul- 
tats,  les  deux  censures  se  valent  bien. 

4°  Que  le  sentiment  de  realite  est  indispensable  a  l'emotion,  ce  qui  pousse, 
par  voie  de  consequence,  a  decouvrir  dans  La  Passion  de  jcannc  d'Arc,  «  un 
parti  pris  de  realisme  ».  Alors  que  ce  qui  nous  touche  dans  plus  dun  film,  c'est 
son  caractere  resolument  absurde  et,  dans  l'ceuvre  de  Dreyer,  cette  atmosphere 
de  clinique,  cette  recherche  de  1'abstraction  et  du  depaysement  dans  le  temps 
qu'on  pent  difficilement  interpreter  comme  un  souci  d'exactitude. 

Arretons  cette  liste  d'exemples.  Ne  nous  amusons  pas  a  relever  d'autres 
erreurs  qui  proviennent  du  mauvais  gout  de  l'auteur  et  non  plus  de  ses  convic- 
tions politiques.  Admirons  seulement  la  suffisance  et  la  naivete  dont  fait  preuve 
Leon  Moussinac  quand  il  donne  pour  titre  a  une  compilation  d'articles  rapide- 
ment  bacles  :  Panoramique  du  cinema.  On  y  trouve  exactement  un  resume  en 
quelques  lignes  de  I'activite  cinegraphique  de  huit  pays,  le  compte  rendu  de 
14  films  plus  ou  moins  importants  edites  en  1927-28,  quelques  articles  hetero- 
clites  sur  divers  sujets  et  de  nombreuses  epigraphes  d'auteurs  varies.  II  n'est 
parle  de  Chaplin  qu'incidemment,  de  Sternberg  qu'a  propos  de  I'inferpretation 
de  Jannings  dans  Crcpusculc  de  Gloire  ;  les  noms  de  Stroheim  et  de  Flaherty 
ne  sont  m6me  pas  cites. 

Mais  Panoramique  du  cinema  est  encore  une  ceuvre  fionnete  a  cote 
d'une  Melodic  silencieuse  de  Rene  Schvvob.  S'il  existe  un  homme  assez  coura- 
geux  pour  lire  ces  272  pages  de  phraseologie,  on  pent  hi:  promettre  une  recolte 
d'aneries  de  quoi  alimenter  pendant  un  an  le  sottisier  de  la  critique  cinegra- 
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phique.  Toutefois,  je  doute  qu'on  decouvre  mieux  que  ceci  :  «  Chariot  est  la 
caricature  d'un  fou  ».  A  l'ordinaire,  la  pensee  de  Rene  Schwob  se  cache  sous  un 
tel  fatras  qu'il  est  bien  malaise  de  la  decouvrir.  On  renonce  a  la  lecture  de  ces 
phrases  peniblement  tirebouchonnees  et  on  envoie  au  diable  ce  faux  pastiche 
du  pire  style  critique,  oil  les  mots  sont  continuellement  pipes  et  vides  de  toute 
signification  :  «  C'est  que  le  cinema  revele  la  continuite  du  discontinu  ».  «  Mais 
Rembrandt  tient  plus  du  symphoniste  que  du  peintre  ».  «  Plus  encore  que  l'es- 
pace,  le  cinema  revele  la  duree  »,  etc. 

II  est  a  souligner  que  ce  livre  pretend  aboutir,  a  travers  son  objet  direct, 
a  une  glorification  de  Dieu.  Tout  chaud  encore  de  sa  conversion  recente  —  et 
deja,  mais  insuffisamment,  purgee  par  une  autobiographic  (Moi,  juif)  —  Rene 
Schwob  se  delecte  a  comparer  le  Christ  et  Chaplin  en  passant  par  lui-meme  a 
la  faveur  d'une  pretendue  origine  juive  qui  leur  serait  commune  ;  a  croire,  a 
ecrire  que  sans  la  revelation  du  Christ,  1'effigie  de  l'homme  ne  pourrait  atteindre 
qu'un  but  d'idolatrie  et  non  un  but  artistique  (pour  justifier  l'interdiction  faite 
aux  JLiifs  de  reproduire  la  figure  humaine).  Et  de  louer  Dieu  qui  non  seulement 
a  cree  le  melon  pour  etre  mange  en  famille,  mais  qui  a  voulu  que  son  fils 
descendit  sur  la  terre  pour  que  dix  neuf  cents  ans  plus  tard  les  bons  Chretiens 
pussent  tirer  des  effets  esthetiques  d'une  invention  mecanique. 

II  est  a  peine  necessaire  de  remarquer  que  ce  livre  n'est  lui  aussi  qu'une 
compilation  d'articles  passivement  mis  bout  a  bout.  Tous  ces  messieurs  a 
opinions  bien  tranchees  sont  tellement  convaincus  de  l'unite  de  leur  esprit  et  de 
l'incapacite  oil  ils  seraient  de  ne  pas  atteindre  a  Fimiversel  a  travers  le  parti- 
culier  qu'ils  se  croient  en  droit  d'attribuer  apres  coup  une  unite  a  un  ensemble 
chaotique  de  balourdises  hebdomadaires  ou  mensuelles.  Comme  l'esthetique  de 
Rene  Schwob  est  moins  simpliste  que  celle  de  Leon  Moussinac,  le  premier  se 
contredit  beaucoup  plus  frequemment  que  le  second.  Mais  on  ne  peut  guere  en 
donner  d'exemples.  Le  seul  avantage  que  Rene  Schwob  semble  avoir  tire  de  son 
origine,  c'est  la  faculte  de  n'ecrire  que  des  phrases  qui  sont  susceptibles  de 
recevoir  plusieurs  interpretations  dont  deux  au  moins  sont  contradictoires,  mais 
dont  aucune  n'autorise  a  croire  que  l'auteur  ait  vraiment  voulu  dire  quoi  que 
ce  soit. 

Polymnie,  de  Jean  Prevost,  nous  met  en  face  d'un  ouvrage  compose  assez 
soigneusement.  Rien  d'etonnant  a  cela.  Jean  Prevost  est  l'un  de  ces  fournisseurs 
patentes  auxquels  les  editeurs  de  collections  s'adressent  invariablement.  A  foiu- 
nir  sur  commande  une  biographie  d'homme  celebre,  une  introduction  a  la  sixieme 
science,  au  septieme  art  on  a  la  soixante-neuvieme  maladie,  il  n'a  pas  manque 
d'acquerir  des  connaissances  techniques  sur  la  maniere  dont  il  convient  de 
rediger  ces  petits  opuscules.  Ce  qu'il  a  vu  tout  de  suite,  c'est  que  l'auteur  doit 
paraitre  avant  tout  l'homme  au  monde  le  mieux  renseigne  sur  le  sujet  qu'il 
traite.  Jean  Prevost  n'y  manque  pas.  Si  les  clients  habituels  des  ecoles  de  cinema 
vereuses  viennent  a  lire  Polymnie,  mil  doute  qu'ils  abandonnent  a  l'instant 
l'escroc  qu'ils  out  entretenu  pour  porter  leurs  economies  a  l'auteur  de  ce  traite, 
en  le  suppliant  de  leur  donner  en  retour  quelques  precieuses  lecons.  C'est  que 
jamais  personne  n'aparle  aussi  doctement  des  contractions  du  petit  zygomatique, 
ni  donne  le  moyen  de  paraitre  intelligent  par  la  seule  etude  des  masques  mor- 
tuaires  de  Pascal  et  de  Beethoven.  Les  femmes  lui  demanderont  des  precisions 
sur  le  moyen  d'eviter  que  la  peau  du  front  ne  se  distende  grace  au  claquement 
de  linges  mouilles  et  aux  lotions  astringentes.  (Elles  connaissent  bien  ces  proce- 
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des,  mais  craignent  de  se  tromper,  ne  les  ayant  jamais  employes  qu'a  d'autres 
usages). 

Nous  nous  souvenons  des  articles  que  Jean  Prevost  donna  aux  Nouvelles 
Litteraires  et  a  la  N.R.F.  et  au  rire  qui  nous  prenait  devant  ces  dissertations  sur 
les  contractures  du  sterno-cleido-mastoYdien  chez  John  Barrymore  ou  l'aligne- 
ment  des  poils  dans  le  sourcil  gauche  d'Adolphe  Menjou.  Maintenant  que  ces 
affirmations  burlesques  sont  reunies  et  cimentees  on  un  corps  de  doctrine,  il 
convient  peut-etre  de  les  prendre  au  serieux  et  de  perdre  son  temps  a  les  refuter. 
Au  fait,  c'est  assez  simple. 

Remarquons  d'abord  que  le  cinema,  merae  dans  le  jeu  des  acteurs,  echappe 
pour  une  part  importante  a  la  mimique  telle  que  la  definit  Jean  Prevost  :  une 
imitation  consciente  de  certains  gestes,  depourvue  dU  sentiment  que  ces  gestes 
doivent  exprimer.  II  suffira  de  citer  Nanouk,  Moana,  la  Croisierc  Notre. 

Si  un  homme  peut  atteindre  cette  perfection  dans  1'expression  rien  qu'en 
agissant  et  sans  mimer,  on  pourra  se  contenter  de  demander  a  l'acteur  d'ignorer 
la  presence  de  l'appareil  de  prise  de  vues  (Flaherty)  ou  bien  la  lui  cacher 
(Dziga-Vertoff). 

En  ce  qui  concerne  les  films  qui  reposent  tout  entiers  sur  la  mimique,  parce 
qu'une  intrigue  compliquee  y  tient  une  place  essentielle,  il  convient  d'observer 
que  l'important  n'est  pas  une  image,  mais  la  suite  des  images.  Dans  de  pareils 
films,  ce  sont  les  evenements  exterieurs  qui  inscrivent  sur  la  face  des  person- 
nages  les  sentiments  que  nous  y  lisons.  La  preuve  de  ceci  a  ete  apportee  par 
Poudovkine  qui  a  fait  l'experience  suivante  :  II  a  pris  une  assez  longue  bande 
ou  un  acteur  gardait  la  meme  expression,  Dans  cette  bande,  il  a  intercale  diffe- 
rentes  scenes  :  une  explosion,  un  repas,  une  femme,  etc.  Ce  film  fut  projete 
devant  un  public  non  preyenu  qui  ne  manqua  pas  de  lire  successivement  sur  la 
face  de  l'acteur  la  peur,  la  faim;  le  desir,  etc. 

Restent  maintenant  ces  ceuvres  qui  ne  servent  qu'a  illustrer  les  dons  d'un 
interprete.  Meme  ici,  les  preceptes  de  Jean  Prevost  n'ont  pas  cours.  Les  confi- 
dences des  meilleurs  acteurs,  celles  de  Chaplin  specialement,  nous  enseignent 
qu'ils  cherchent  avant  tout  a  se  mettre  dans  un  certain  etat  —  qui,  bien  entendu, 
n'est  pas  exactement  celui  de  leur  personnage  —  et  qu'ils  sont  obliges  de  tout 
recommencer  quand  ils  se  soucient  exagerement  des  details.  Lorsqu'une  meme 
scene  est  filmee  plusieurs  fois,  le  realisateur  est  souvent  amene  a  choisir  la 
version  oil  un  incident  imprevu  s'est  passe  au  cours  de  la  prise  de  vues  (chapeau 
tombe,  verre  renverse,  mouvement  inattendu)  parce  que  cet  incident  a  fait  oublier 
aux  acteurs  l'attitude  qu'ils  s'imposaient  et  leur  a  donne  par  suite  plus  de 
liberte  et  plus  d'aisance. 

Decidement,  a  suivre  les  conseils  de  Jean  Prevost  sur  la  maniere  de  plisser 
verticalement  son  front  ou  de  serrer  les  deux  derniers  doigts  de  la  main  contre 
le  mont  de  Venus,  les  acteurs  debutants  seraient  encore  plus  voles;  qu'a  deam- 
buler  devant  un  appareil  prealablement  vide  de  toute  pellicule  vierge. 

Ces  trois  ouvrages  traitent  uniquement  du  cinema  muet.  Aucun  d'eux  n'a  le 
courage  de  reconnaitre  que,  les  jugements  et  les  previsions  de  leurs  auteurs 
fussent-ils  exacts,  ils  risquent  fort  de  perdre  rapidement  toute  valeur  et  tout 
interet  par  suite  de  l'avenement  du  film  parlant. 

Denis  Marion. 
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LE     CONGRES     INTERNATIONAL 
DU    CINEMATOGRAPHE    INDEPENDANT 


Ce  Congres,  organise  par  Robert  Aron,  s'est  reuni  du  2  au  7  septembre 
dernier  an  chateau  de  la  Sar.az,  gracieusement  mis  a  la  disposition  des  congres- 
sistes  par  Mine  Helene  de  Mandrot. 

D'autres  ont  dit  ou  pourront  dire  le  pittoresque  inusite  de  cette  reunion  dans 
une  demeure  medievale  :  1'ecran  voisinant  sur  les  murs  de  la  salle  des  gardes 
avec  les  portraits  d'ancetres,  la  fanfare  du  pays,  en  costume  bleu  de  roi,  venant 
donner  aubade  aux  hotes  du  chateau,  d'autres  episodes  mi-feodaux,  mi-art 
moderne  pourraient  tenter  des  chroniqueurs. 

Ce  qui  importe  surtout,  c'est  le  travail  accompli.  Les  Congressistes  avaient 
etc  choisis  parmi  les  metteurs  en  scene  independants  (Cavalcanti,  Eisenstein, 
Ruttmann,  Richter,  etc.)  et  parmi  les  presidents  de  Cine-Clubs  ou  organisations 
similaires.  La  Film  Liga  de  Hollande,  le  Film-Club  francais,  la  Film-Society  de 
Londres,  le  Cine-Club  de  Geneve,  le  Cine-Club  de  Madrid,  des  organisations 
allemande,  autrichienne  et  japonaise  etaient  aussi  representees. 

Le  but  l\i\  Congres  etait,  en  coordonnant  Taction  de  ces  divers  elements,  de 
permettre  aux  metteurs  en  scene  choisis  par  le  Congres  de  produire,  en  dehors 
de  toute  influence  commerciale  nefaste,  les  films  qu'il  leur  plairait  de  faire.  Pour 
assurer  cette  independance,  il  fallait  organiser  les  debouches  pour  ces  films. 

Tels  furent  les  resultats  du  Congres  :  d'une  part  organiser  une  Liguh 
des  Cine-Clubs,  dont  le  siege  est  a  Geneve,  destinee  a  coordonner  et  a  faciliter 
Taction  des  organismes,  qui  luttent  pour  Texploitation  du  film  independant  ; 
d'autre  part  creer  une  Cooperative  Internationale  du  Film  Independant,  dont  le 
siege  est  a  Paris,  destinee  a  produire  des  films,  et  qui,  ayant  les  debouches  pour 
ses  films,  et  le  placement  de  ses  actions  assures  par  la  Federation  des  Cine- 
Clubs,  pourra  produire  sans  concession  d'aucune  sorte. 

Ainsi  le  Congres  permettra  pratiquement  aux  metteurs  en  scene,  qui  croient 
a  la  valeur  humaine  et  Iyrique  du  cinematographe,  de  s'exprimer  en  toute 
independance.  Les  consequences  spirituelles  qui  en  resulteront  peuvent  et 
doivent  etre  considerables. 

Ajoutons  que  tout  en  s'astreignant  a  1'etude  des  questions  administratives 
necessaires,  les  Congressistes  n'ont  pas  voulu  que  celles-ci  absorbent  tout 
Temploi  du  temps.  Des  discussions  theoriques  ont  permis  de  preciser  la  concep- 
tion que  les  divers  pays  se  faisaient  du  film  independant.  Des  projections  de 
films  ont  eu  lieu.  Et  S.  M.  Eisenstein,  venu  d'U.  R.  S.  S.  avec  ses  deux  opera- 
teurs,  a  pris  un  film  tin  Congres,  documentaire  et  symbolique. 

Erratum.  --  Du  Cinema,  N"  3.  C'est  par  erreur  que  le  nom  de  Pierre  Kefer  a  ete 
ajoute  a  la  liste  des  signataires  de  l'article  intitule  Un  Homme  de  Gout. 
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UN  CH1EN  ANDALOU 


Scenario    de 
LOUIS    BUNUEL 

et 
SALVADOR    DALI 


PROLOGUE 


II  etait  une  fois... 

Un  balcon  dans  la  nuit.  Un  homme  aiguise  son  rasoir  pres  du  balcon. 
L'homme  regarde  le  ciel  au  travers  des  vitres  et  voit... 

Un  leger  nuage  avancant  vers  la  lune  qui  est  dans  son  plein. 

Puis  une  tete  de  jeune  fille,  les  yeux  grands  ouverts.  Vers  l'un  des 
yeux  savance  la  lame  dun  rasoir. 

Le  leger  nuage  passe  maintenant  devant  la  lune. 

La  lame  de  rasoir  traverse  1  ceil  de  la  jeune  fille  en  le  sectionnant. 


Fin  du  prologue 


N.  D.  L.  R.  —  Le  texte  que  nous  reproduisons  ici  est  le  scenario  du  Chien  Andalou 
et  non  pas  le  deccupage,  rr.ouvement  par  mouvement,  qui  servit  pendant  la  realisation  du 
film  et  qui  tiendrait  environ  60  pages  de  notre  revue.  Les  notations  G.  P.  ( gros  plan), 
P.  A.  (plan  americain),  enchatne,  etc.,  que  Ion  va  trouver  au  ccurs  du  recit,  marquent 
seulement  des  details  de  prise  de  vues  prevus  par  les  auteurs  et  fixes  pour  eux-memes. 


Huit 


ans  apres 


Une  rue  deserte.  II  pleut. 

Un  personnage,  vetu  dun  costume  gris  obscur,  parait  a  bicyclette. 

II  a  la  tete,  le  dos  et  les  reins  entoures  de  mantelets  de  toile  blanche. 

Sur  sa  poitnne  est  assujettie,  par  des  courroies,  une  boite  rectangu- 
laire  rayee  en  diagonale  de  noir  et  blanc.  Le  personnage  pedale  machi- 
nalement,  le  guidon  libre,  les  mains  posees  sur  les  genoux. 

Le  personnage  vu  de  dos  jusqu'aux  cuisses  en  P.  A.,  surimpression 
en  sens  longitudinal  de  la  rue  dans  laquelle  ll  circule  de  dos  a  lappa- 
reil. 

Le  personnage  avance  vers  lappareil  jusqua  ce  que  la  boite  rayee 
soit  en  G.  P. 

Une  chambre  quelconque  a  un  troisieme  etage  dans  cette  rue.  Au 
milieu,  est  assise  une  jeune  fille  vetue  dun  costume  aux  couleurs  vives, 
elle  lit  attentivement  un  hvre.  Elle  tressaille  tout  a  coup,  elle  ecoute 
avec  cunosite  et  se  debarrasse  du  hvre  en  le  jetant  sur  un  divan  tout 
proche.  Le  hvre  reste  ouvert.  Sur  une  des  pages  on  voit  une  gravure  de 
<'  La  Dentelhere  "  de  Vermeer.  La  jeune  fille  est  convaincue  maintenant 
qu'il  se  passe  quelque  chose  :  elle  se  leve,  fait  demi-tour  et  va  vers  la 
fenetre  dun  pas  rapide. 


Le  personnage  de  tantot  vient  de  s  arreter,  en  bas,  dans  la  rue.  Sans 
opposer  la  moindre  resistance,  par  inertie,  il  tombe  dans  le  ruisseau  avec 
la  bicyclette,  au  milieu  dun  tas  de  boue. 

Geste  de  colere,  de  rancune,  chez  la  jeune  fille  qui  se  precipite  dans 
les  escaliers  pour  descendre  dans  la  rue. 

G.  P.  du  personnage  etendu  a  terre,  sans  aucune  expression,  dans  la 
position  identique  a  celle  du  moment  de  sa  chute. 

La  jeune  fille  sort  de  la  maison  en  se  precipitant  sur  le  cycliste  et 
l'embrasse  frenetiquement  sur  la  bouche,  les  yeux  et  le  nez. 

La  pluie  augmente  jusqu'au  point  de  faire  disparaitre  la  scene 
precedente. 

Enchaine  avec  la  boite  dont  les  raies  obliques  se  superposent  sur 
celles  de  la  pluie.  Des  mains  munies  d  une  petite  clef  ouvrent  la  boite 
de  laquelle  elles  retirent  une  cravate  enveloppee  dans  du  papier  de  soie. 
II  faut  tenir  compte  de  ce  que  la  pluie,  la  boite,  le  papier  de  soie  et  la 
cravate  doivent  se  presenter  avec  des  raies  obliques  dont  seule,  la  lar- 
geur  vane. 

La  meme  chambre. 

Debout  a  cote  da  lit,  se  trouve  la  jeune  fille  qui  contemple  les  acces- 
soires  que  portait  le  personnage  —  mantelets,  boite  et  col  dur  avec 
cravate  foncee  et  ume  —  le  tout  dispose  comme  si  ces  objets  etaient 
portes  par  une  personne  etendue  sur  le  lit.  La  jeune  fille  se  decide  enfin 
a  prendre  en  mains  le  col  duquel  elle  enleve  la  cravate  unie  pour  la 
remplacer  par  la  rayee,  qu  elle  vient  de  retirer  de  la  boite.  Elle  la  replace 
au  meme  endroit,  puis  s'assied  tout  pres  du  lit,  dans  l'attitude  dune 
personne  qui  veille  un  mort.  (NOTA.  —  Le  lit,  c'est-a-dire  la  couver- 


ture  et  l'oreiller  sont  legerement  froisses  et  creuses  comme  si  reelle- 
ment,  un  corps  humain  y  reposait.) 

La  femme  a  la  sensation  que  quelqu'un  se  trouve  derriere  elle  et 
se  retourne  pour  voir  qui  c'est.  Sans  le  moindre  etonnement,  elle  voit 
le  personnage,  sans  aucun  accessoire  cette  fois,  qui  observe  avec  grande 
attention,  quelque  chose  dans  sa  main  droite.  Dans  cette  grande  atten- 
tion, ll  entre  assez  d'angoisse. 


La  femme  s'approche  et  regarde  a  son  tour  ce  qu'il  a  dans  la  main. 

G.  P.  de  la  main,  au  centre  de  laquelle  grouillent  des  fourmis  qui 
sortent  dun  trou  noir.  Aucune  de  ces  dernieres  ne  tombe. 


Enchaine  avec  Ies  polls  axillaires  dune  jeune  fille  etendue  sur  le 
sable  ensoleille  dune  plage.  Renchaine  avec  un  oursin  dont  les  pointes 
mobiles  oscillent  legerement.  Renchaine  avec  la  tete  d  une  autre  jeune 
fille  prise  en  plongee  tres  violente  et  cernee  par  Tins.  L'iris  s  ouvre  et 
laisse  voir  que  cette  jeune  fille  se  trouve  au  milieu  dun  groupe  de  per- 
sonnes  qui  tentent  de  forcer  un  barrage  d'ordre,  etabli  par  des  agents. 

Au  centre  du  cercle,  cette  jeune  fille  essaye  de  ramasser,  avec  un 
baton,  une  main  coupee  aux  ongles  colores,  qui  se  trouve  a  terre.  Un 


des  agents  sapproche  d'elle  et  la  semonce  vertement  ;  ll  se  baisse  et 
ramasse  la  main  qu'il  enveloppe  soigneusement  et  qu'il  met  dans  la 
boite  que  portait  le  cychste.  II  remet  le  tout  a  la  jeune  fille  qu'il  salue 
militairement  lorsqu'elle  le  remercie. 

II  faut  tenir  compte  qu'au  moment  ou  lagent  lui  remet  la  boite, 
elle  est  envahie  par  une  emotion  extraordinaire  qui  lisole  completement 
de  tout.  Elle  est  comme  subjuguee  par  les  echos  dune  musique  religieuse 
et  lointaine  ;  peut-etre  une  musique  entendue  en  sa  plus  tendre  enfance. 

Le  public,  sa  cunosite  satisfaite,  commence  a  se  disperser  dans 
toutes  les  directions. 


Cette  scene  aura  ete  vue  par  les  personnages  que  nous  avons  laisses 
dans  la  chambre  du  troisieme  etage.  On  les  voit  a  travers  les  vitres  du 
balcon  d'ou  on  peut  voir  la  fin  de  la  scene  decrite  ci-dessus.  Quand 
i  agent  remet  la  boite  a  la  jeune  fille,  les  deux  personnages  du  balcon 
paraissent,  eux  aussi,  envahis  par  la  meme  emotion,  emotion  qui  en 
arrive  jusqu'aux  larmes.  Leurs  tetes  se  balancent  comme  si  elles  sui- 
vaient  le  rythme  de  cette  musique  impalpable. 

Le  personnage  regarde  la  jeune  fille  lui  faisant  un  geste  qui  semble 
dire  :  «  As-tu  vu?  Ne  te  1  avais-je  pas  dit?  » 

Elle  regarde  de  nouveau,  dans  la  rue,   la  jeune  fille  qui  est  seule 


maintenant  comme  clouee  sur  place,  en  un  etat  d  inhibition  absolue. 
Des  autos  passent  a  des  allures  vertigineuses.  Tout  a  coup  l'une 
delles  lui  passe  dessus  en  la  mutilant  affreusement. 

Alors,  avec  la  decision  d  un  homme  dans  son  plein  droit,  le  person- 
nage  s'approche  de  la  jeune  fille  et,  apres  1  avoir  regardee  lascivement 


dans  le  blanc  des  yeux,  ll  lui  saisit  les  seins  a  travers  l'etoffe.  G.  P.  des 
mains  lascives  sur  les  seins.  Ceux-ci  emergent  de  dessous  la  robe.  On 
voit  alors  une  terrible  expression  d'angoisse,  presque  mortelle  se  refleter 
sur  les  traits  du  personnage.  Une  bave  sanguinolente  lui  coule  de  la 
bouche  sur  la  poitrine  decouverte  de  la  jeune  fille. 
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Les  seins  disparaissent  pour  se  transformer  en  cuisses  qui  continuent 
d  etre  palpees  par  le  personnage.  L'expression  de  celui-ci  a  change. 
Ses  yeux  brillent  de  mechancete  et  de  luxure.Sa  bouche,grande  ouverte, 
se  referme  minuscule  comme  resserree  par  un  sphincter. 


La  jeune  fille  recule  vers  linteneur  de  la  chambre,  suivie  par  le  per- 
sonnage toujours  dans  la  meme  attitude. 

Subitement,  elle  a  un  geste  energique  pour  lui  separer  les  bras,  se 

liberant  ainsi  du  contact  entreprenant. 

La  bouche  du  personnage  se  contracte  de  colere. 

Elle  se  rend  compte  qu'une  scene  desagreable  ou  violente  va  com- 
mencer. 

Elle  recule,  pas  a  pas,  jusque  dans  un  coin  ou  elle  se  retranche  der- 
nere  une  petite  table. 

Geste  de  traitre  de  melodrame  chez  le  personnage.  II  regarde  de  tous 
cotes,  cherchant  quelque  chose.  A  ses  pieds,  ll  voit  un  bout  de  corde  et 
le  ramasse  de  la  main  droite.  Sa  main  gauche  cherche  aussi  et  attrape 
une  corde  identique. 

La  jeune  fille  collee  au  mur  regarde,  epouvantee,  le  manege  de  son 
agresseur. 

Celui-ci  avance  vers  elle  en  trainant  dun  grand  effort  ce  qui  vient 
attache  a  la  suite  des  cordes. 
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On  voit  passer  :  d  abord  un  bouchon,  puis  un  melon,  deux  freres  des 
ecoles  chretiennes  et  enfin  deux  magnifiques  pianos  a  queue.  Les  pianos 


sont  remplis  par  des  charognes  d'anes  dont  les  pattes,  les  queues,  les 
croupes  et  les  excrements  debordent  de  la  caisse  d  harmonies.  Quand 
un  des  pianos  passe  devant  l'objectif,  on  voit  une  grande  tete  d'ane 
appuyee  sur  le  clavier. 

Le  personnage  trainant  a  grand  peine  cette  charge,  est  tendu  deses- 
perement  vers  la  jeune  fille.  II  renverse  les  chaises,  les  tables,  une  lampe 
a  pied,  etc.  Les  croupes  des  anes  saccrochent  a  tout.  La  lumiere 
suspendue  au  plafond  bousculee,  au  passage,  par  un  os  decharne  se 
balancera  jusqua  la  fin  de  la  scene. ^ 

Quand  le  personnage  est  sur  le  point  datteindre  la  jeune  fille,  celle-ci 
1  esquive  d  un  bond  et  s'enfuit.  Son  agresseur,  lachant  les  cordes,  se 
lance  a  sa  poursuite.  La  jeune  fille  ouvre  la  porte  de  communication  par 
oil  elle  disparait  dans  la  chambre  contigue,  mais  pas  assez  rapidement 
pour  pouvoir  senfermer.  La  main  du  personnage  ayant  reussi  a  passer 
par  la  jointure,  y  reste  prisonniere,  prise  par  le  poignet. 

A  l'mterieur  de  la  chambre,  serrant  la  porte  de  plus  en  plus,  la  jeune 
fille  regarde  la  main  qui  se  contracte  douloureusement  au  ralenti,  et  les 

II 


fourmis  qui  reparaissent  se  repandent  sur  la  porte.  Immediatement, 
elle  tourne  la  tete  vers  linteneur  de  la  nouvelle  chambre  qui  est  lden- 
tique  a  la  precedente  mais  a  laquelle  l'eclairage  donnera  un  aspect  dif- 
ferent ;  la  jeune  fille  voit... 


12 


Le  meme  lit,  sur  lequel  est  etendu  le  personnage  dont  la  main  est 
toujours  prise  dans  la  porte,  vetu  des  mantelets  et  la  boite  sur  la  poi- 
trine,  sans  faire  le  moindre  geste,  les  yeux  grands  ouverts  et  avec  une 
expression  superstitieuse  qui  semble  dire  :  "  En  ce  moment,  ll  va  se 
passer  quelque  chose  de  vraiment  extraordinaire!  » 


Vers  trois  heures  du  matin 

Sur  le  palier,  pres  de  la  porte  d'entree  de  l'appartement,  un  nouveau 
personnage  vu  de  dos,  vient  de  s'arreter.  II  presse  sur  le  bouton  de 
sonnene  de  la  porte  de  l'appartement  ou  se  passent  les  evenements. 
On  ne  voit  m  le  timbre  ni  le  marteau  electriques  de  la  sonnette,  mais,  a 
la  place  qui  leur  correspondrait,  par  deux  trous  pratiques  au-dessus  de 
la  porte,  on  voit  passer  deux  mains  qui  agitent  un  "  shaker  »  en  argent. 
Leur  action  est  instantanee,  comme  dans  les  films  ordinaires,  quand 
on  appuye  sur  le  bouton  de  sonnene. 

Le  personnage  ahte  tressaille. 

La  jeune  fille  va  ouvrir  la  porte. 

Le  nouveau-venu  va  directement  vers  le  lit  et  ordonne  lmpeneuse- 
ment  au  personnage  de  se  lever.  II  obeit  en  rechignant  a  tel  point  que, 
l'autre  se  voit  oblige  de  l'empoigner  par  les  mantelets  et  loblige,  de 
vive  force,  a  se  lever. 

Apres  lui  avoir  arrache  les  mantelets  un  a  un,  ll  les  jette  par  la 
fenetre.  La  boite  suit  le  meme  chemin  ainsi  que  les  courroies  que  le 
patient  tentait  en  vain  de  sauver  de  la  catastrophe.  Et  cela  conduit  le 
nouveau  venu  a  pumr  le  personnage  en  l'envoyant  se  mettre  debout 
contre  un  des  murs  de  la  chambre. 

Le  nouveau  venu  aura  execute  tous  ses  mouvements  completement 
tourne  de  dos.  II  se  retourne  alors  pour  la  premiere  fois  pour  aller  cher- 
cher  quelque  chose  de  l'autre  cote  de  la  chambre. 


Seize   ans  avant 

A  linstant  la  photographie  devient  vaporeuse.  Le  nouveau  venu  se 
meut  au  ralenti  et  Ion  voit  ses  traits,  identiques  a  ceux  de  l'autre  ;  lis 
ne  font  qu'un  :  seulement  celui-ci  a  un  air  plus  jeune  et  plus  pathetique 
comme  devait  etre  celui-la,  ll  y  a  nombre  d'annees. 

Le  nouveau  venu  va  vers  le  fond  de  la  chambre,  precede  de  l'appareil 
qu'il  suit  en  P.  A. 
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Un  pupitre,  vers  lequel  se  dinge  notre  individu,  entre  dans  le  champ. 
Deux  livres,  sur  le  pupitre,  ainsi  que  divers  objets  scolaires;  leurs  posi- 
tion et  sens  moral  se  determineront  avec  soin. 

II  prend  les  deux  livres  et  se  retourne  pour  aller  rejoindre  le  person- 
nage.  A  linstant,  tout  revient  a  1  etat  normal,  le//ou  et  le  ralenti  cessent. 

Arrive  pres  de  lui,  ll  lui  ordonne  de  se  mettre  les  bras  en  croix, 
lui  pose  un  livre  dans  chaque  main  et  lui  ordonne  de  rester  ainsi,  comme 
punition. 

Le  personnage  puni  a  maintenant  une  expression  aigue  et  pleine  de 
traitrise.  II  se  retourne  vers  le  nouveau  venu.  Les  livres,  qu'il  soutient 
toujours,  se  convertissent  en  revolvers. 

Ce  dernier  le  regarde  avec  tendresse,  sentiment  qui  augmentera  par 
moments. 

Le  personnage  des  mantelets,  menacant  l'autre  de  ses  armes,  le  force 
au  «  hands  up!  »  et,  malgre  son  obeissance,  decharge  sur  lui  les  deux 
revolvers.  En  P.  A.  le  nouveau  venu  tombe  mortellement  blesse,  ses 
traits  se  contractant  douloureusement  (le  flou  revient  et  la  chute  en  avant 
est  en  un  ralenti  plus  prononce  que  le  precedent). 

De  loin,  on  voit  tomber  le  blesse  qui  nest  plus  cette  fois  dans  la 
chambre,  mais  dans  un  pare.  A  ses  cotes  se  trouve  assise,  immobile  et 
vue  de  dos,  une  femme  aux  epaules  nues,  legerement  penchee  en  avant. 
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En  tombant,  le  blesse  essaye  de  la  saisir  et  caresser  ses  epaules  ;  une 
de  ses  mains,  tremblante,  est  tournee  vers  lui-meme  ;  lautre  effleure 
la  peau  des  epaules  nues.  II  tombe  enfin  a  terre. 

Vue  de  loin.  Quelques  passants  et  quelques  gardiens  se  precipitent 
pour  lui  preter  secours.  lis  le  soulevent  dans  leurs  bras  et  l'emportent 
a  travers  bois. 

Faire  intervenir  le  boiteux  passionne. 

Et  Ion  revient  a  la  meme  chambre.  Une  porte,  celle  ou  la  main  etait 
restee  prisonmere,  souvre  lentement.  Parait  la  jeune  fille  que  nous 
connaissons.  Elle  referme  la  porte  dernere  elle  et  regarde  tres  attentive- 
ment  le  mur  contre  lequel  se  trouvait  l'assassin. 

L'homme  nest  plus  la.  Le  mur  est  intact  sans  un  seul  meuble  m  decor. 

La  jeune  fille  a  un  geste  d'impatience  et  de  depit. 

On  voit  de  nouveau  le  mur  au  milieu  duquel  ll  y  a  une  petite  tache 
noire. 

Cette  petite  tache  vue  de  plus  pres  est  un  papillon  tete-de-mort. 
Le  papillon  en  G.  P. 

La  tete  de  mort  des  ailes  du  papillon  couvre  tout  l'ecran.. 

En  P.  A.  parait  brusquement  l'homme  aux  mantelets  qui  porte  rapi- 


dement  la  main  a  la  bouche  comme  quelqu'un  qui  perd  ses  dents.  La 
jeune  fille  le  regarde  dedaigneusement. 

Quand  le  personnage  retire  sa  main,  on  voit  que  la  bouche  a  disparu 
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La  jeune  fille  semble  lui  dire  :  «  Bien,  et  apres?  »  et  se  fait  un  raccord 
aux  levres  avec  son  carmin. 

On  revolt  la  tete  du  personnage.  A  l'endroit  ou  se  trouvait  la  bouche 
commencent  a  pousser  des  polls. 

La  jeune  fille,  en  sen  apercevant,  etouffe  un  cri  et  se  regarde  vive- 
ment  l'aisselle  qui  est  completement  epilee.  Mepnsante,  elle  lui  tire  la 
langue,  se  jette  un  chale  sur  les  epaules  et,  ouvrant  la  porte  de  commu- 
nication qui  est  a  cote  d'elle,  elle  passe  dans  la  chambre  contigue  qui  est 
une  grande  plage. 

Pres  de  l'eau  attend  un  troisieme  personnage.  lis  se  saluent  tres 
aimablement  et  se  promenent  en  suivant  la  courbe  des  vagues. 

Plan  de  leurs  jambes  et  des  vagues  qui  deferlent   a  leurs  pieds. 

Lappareil  les  suit  en  chariot.  Les  vagues  rejettent  doucement  a  leurs 
pieds  d'abord  les  courroies,  puis  la  boite  rayee,  ensuite  les  mantelets 
et  finalement  la  bicyclette.  Cette  vue  continue  encore  un  instant  sans 
que  la  mer  rejette  quoi  que  ce  soit. 

lis  continuent  leur  promenade  sur  la  plage  en  s'estompant  peu  a  peu 
pendant  que  dans  le  ciel  apparaissent  ces  mots  : 


AU    PRINTEMPS 

Tout  est  change.  Maintenant,  on  voit  un  desert  sans  horizon.  Plantes 
dans  le  centre,  enterres  dans  le  sable  jusqu  a  la  poitrine,  on  voit  le  per- 
sonnage principal  et  la  jeune  fille,  aveugles,  les  vetements  dechires, 
devores  par  les  rayons  du  soleil  et  par  un  essaim  dinsectes. 


FIN 


Louis  Bunuel  et  Salvador  Dali. 


(Traduit  de  lespagnol  par  Maxime  Zvoinskj.) 
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Tt  STROHEIM 


par 
DENIS        MARION 


On  n'en  est  plus  a  s'interroger  sur  ce  que  le  film  muet  nous  apporta, 
depuis  trente  annees  qu'il  existe.  Pourtant,  il  est  fait  rarement  allusion 
au  plus  mattendu,  et  peut-etre  au  plus  important  de  ses  dons,  j'entends 
parler  de  ce  caractere  mythique  que  pnrent  spontanement  certaines 
formes  apparues  sur  l'ecran,  de  cette  atmosphere  legendaire  qui  entoura 
quelques  hommes  ou  leurs  fantomes.  Les  lois  qui  president  a  la  naissance 
de  ce  phenomene  nous  restent  inconnues  et  les  exemples  qui  nous  en 
furent  offerts  sont  assez  contradictoires  pour  ne  pas  permettre  de  gene- 
ralisation. Les  reves,  dans  ce  qu'ils  ont  de  bassement  feminin  et  senti- 
mental, ont  pu  se  resorber  entierement  en  Rudolf  Valentino,  conferer  a 
son  apparence  une  valeur  symbolique  qui  ne  laissa  plus  apercevoir 
derriere  elle  lhomme  et  lacteur  egalement  mediocres,  et  provoquer,  a 
sa  mort,  des  demonstrations  insensees  qui,  precedant  un  oubli  parfait, 
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mentent  de  rester  en  exemple  de  ce  que  les  creations  populaires  ont 
d'inexphcable  et  d'ephemere.  Entre  tant  d'aspects  qui  mentaient  le 
meme  sort,  c'est  par  le  personnage  de  Chariot  que  Charlie  Chaplin  pnt 
sur  le  monde  un  ascendant  qu'il  nest  pas  presde  perdre  en  nous  obligeant 
a  reconnaitre  comme  notre  veritable  reflet  une  creature  boufTonne, 
perspicace  et  revoltee.  C'est  la  vie  de  tout  un  peuple  qui  acquiert  ce 
meme  caractere  definitivement  vendique  dans  les  films  d'Eisenstein  : 
le  reahsateur  qui  veut  adapter  le  Capital  de  Karl  Marx  a  l'ecran,  le 
jeune  type  farouche  et  amical  qu'ont  connu  ceux  qui  l'ont  vu,  s'est  efface 
dernere  laclasse  a  laquelle  ll  s'enorgueilht  d'appartenir.Ce  qui,  dans  Eric 
von  Stroheim,  lui  assure  de  tenir  dans  nos  esprits  la  place  qu'il  occupe, 
c  est  son  caractere  le  plus  secret,  ce  que  ni  sa  vie,  m  ses  films  ne  peuvent 
nous  reveler  directement,  ce  qu'ils  trahissent  sans  cesse,  les  uns  plus 
encore  que  l'autre.  On  voit,  a  ces  exemples,  que  la  transposition,  par  le 
cinema,  de  certaines  valeurs  dans  un  domaine  qui  nest  pas  celui  de 
l'humanite  quotidienne  s'est  exercee  sur  les  objets  les  plus  divers,  mepri- 
sables  ou  pathetiques,  individuels  ou  sociaux,  manifestes  ou  caches. 
II  reste  que,  pour  un  grand  nombre  d'hommes,  ce  visage  reguher,  un 
peu  lourd,  definira  parfaitement  un  ideal  vulgaire  de  seduction,  cette 
petite  moustache  noire,  ce  pantalon  a  carreaux  representeront  a  jamais 
une  attitude  devant  la  vie,  ces  foules  qu  un  garcon  de  vingt-sept  ans 
a  animees  dans  le  Cuirasse  Potemkine  symbohseront  l'enthousiasme  et 
la  camaraderie  revolutionnaires.  Quant  a  ce  que  signifie  pour  nous  le 
nom  d  Eric  von  Stroheim,  j'entends  le  preciser. 

Ce  que  nous  connaissons  de  la  vie  de  Stroheim  se  prete  a  des  inter- 
pretations trop  faciles  pour  etre  exactes.  Les  articles  de  magazine  qui 
sont  nos  seules  sources  d  information  ont  eu  beau  jeu  a  tracer  de 
cet  homme  une  image  plate  qui  donnat  satisfaction  au  public.  II 
est  necessaire  cependant  d'interroger  cette  existence,  quitte  a  se 
tromper. 

Erick  Oswald  Hans  Stroheim  von  Nordenwallestnea  Vienne  en  1888. 
Fils  d  un  colonel  autrichien,  ll  avait  passe  par  l'ecole  de  cadets  de  Han- 
stadt  quand  une  disgrace  politique  ruina  safamille.En  1909,  ll  debarque 
en  Amenque.  Pour  mieux  rompre  tout  lien  avec  le  monde  qu'il  aban- 
donne,  plutot  que  d'utihser  les  lettres  d  introduction  dont  ll  est  muni, 
il  devient  successivement  soldat,  professeur  d'equitation,  adjoint  au 
sheriff,  garde-forestier,  auteur-acteur  dun  numero  de  music-hall.  A 
partir  de  1915,  il  fait  de  la  figuration  au  cinema.  Sa  physionomie  lui 
vaut  de  se  voir  confier  regulierement  les  roles  antipathiques.  II  assiste 
aussi  le  metteur  en  scene  John  Emerson  qui,  a  cette  epoque,  dingeait 
Norma  Talmadge.  A  l'entree  en  guerre  des  Etats-Ums,  les  studios 
tournent  en  serie  des  films  de  propagande  qui  comportent  necessaire- 
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ment  un  role  d'officier  allemand  :  c'est  Stroheim  qui  Ie  joue  dans  les 
Cceurs  du  monde  (D.  W.  Griffith)  et  Pour  ihumanite  (Allen  Holubar), 
deux  de  ces  bandes  qui  eurent  un  grand  succes. 

Quand  on  revolt  ces  films  qui  ont  sinistrement  vieilh,  ll  n  est  plus 
permis  de  commettre  l'une  des  deux  erreurs  contradictoires  dont  Stroheim 
est  l'objet  :  la  premiere,  c'est  de  ne  voir  dans  son  interpretation  que 
l'admirable  exercice  d  un  acteur  de  composition.  L  autre,  c'est  d  ima- 
giner  qu'il  s'est  borne  a  vivre  son  role,  supposition  qui  trouva  facilement 
credit  aux  Etats-Ums  (ou  les  acteurs  sont  classes  suivant  le  degre  de 
moralite  des  personnages  qu'ils  incarnent)  et  que  repandaient  des  rivaux 
mteresses  a  faire  passer  Stroheim  pour  un  traineur  de  sabre,  un  seduc- 
teur  professionnel  et  un  assassin  d'enfants  en  bas  age.  A  vrai  dire, 
l'appantion  de  ce  nouveau  personnage  sur  l'ecran  etait  assez  mquie- 
tante  pour  obliger  chacun  a  sen  fournir  sur-le-champ  une  explication 
necessairement  inexacte.  On  ignorait  encore  que  ce  caractere  depassait 
de  beaucoup  les  huts  immediats  auxquels  on  le  faisait  servir.  Mais  une 
image  s'etait  deja  imposee  :  celle  de  cet  officier  d  une  elegance  glacee, 
poll  avec  affectation,  correct  avec  raideur,  dont  1  lmpassibihte  conven- 
tionnelle  trahit  sans  cesse  une  sensuahte  et  une  cruaute  plus  exigeantes 
d'etre  contenues  ;  au-dessus  de  cet  uniforme,  pivote  une  tete  massive 
et  polie,  oil  le  regard  eclate  soudain,  trop  brutal  pour  qu'on  y  puisse 
distinguer  entre  la  joie  et  la  fureur. 

Les  passions  de  la  foule  a  ce  moment  suffiraient  d  ailleurs  a  expliquer 
le  succes  que  connurent  ces  compositions  de  Stroheim  et  qui  lui  valut 
d'etre  engage  par  Carl  L.aemmle  en  1919.  Maitre  de  son  travail,  puisqu'il 
a  compose  le  scenario  et  qu'il  dinge  la  realisation  du  film  qu'il  inter- 
prete,  Stroheim  laisse  entendre  aussitot  que  la  perfection  avec  laquelle 
ll  tient  son  role  vient  de  ce  qu'il  y  trouve  de  quoi  servir  de  lointaines 
rancunes.  Dans  Blind  husbands  (La  loi  des  montagnes),  tout  est  sacnfie 
au  plaisir  d'accuser  la  bassesse  et  la  lachete  du  protagoniste.  Le  consen- 
tement  public  encourageait  certainement  Stroheim  a  preciser,  a  parfaire 
les  traits  du  personnage  qu  ll  ne  cessait  d  incarner,  mais  seule  une  haine 
personnelle,  une  comphcite  secrete,  expliquent  l'acharnement  avec 
lequel  l'homme  s'est  attaque  a  ce  fantome,  le  temps  qu'il  a  mis  pour 
triompher  de  cet  envoutement,  la  lenteur  de  ses  progres  dans  cette  voie. 
En  depit  des  apparences,  rien  nest  plus  eloigne  de  cette  attitude  que 
la  complaisance  qu'un  acteur  met  a  repeter  son  role  a  succes.  Pour  1'ins- 
tant  encore,  Stroheim  se  sert  des  plus  bas  procedes  de  melodrame  pour 
accabler  cet  ennemi  auquel  ll  prodigue  la  vie.  Cette  indifference  dans  le 
choix  des  moyens  favonsa  une  confusion  qui  tourna  provisoirement 
au  benefice  de  l'auteur.  Le  poncif  de  l'mtrigue  et  des  caracteres  fit  passer 
la  violence  qui  s'y  manifestait  et  celle-ci  donna  un  attrait  exceptionnel 
a  des  situations  dont  on  se  lassait  deja  a  l'epoque. 

21 


Stroheim  tourne  ensuite  un  film  ou  il  n  apparait  pas  et  dont  il  n'y  a 
rien  a  dire  :  Le  passe-partout  du  diable.  II  aborde  alors  Folies  de  femmes 
et  compte  en  faire  une  ceuvre  semblable  aux  precedentes  quand  les 
resuitats  financiers  de  1  exploitation  de  la  Loi  des  montagnes  commencent 
a  etre  connus  :  lis  depassent  toute  attente.  A  la  faveur  de  la  consideration 
qui  I'entoure  aussitot,  Stroheim  voit  la  possibihte  de  satisfaire  un  autre 
demon  qui  le  tourmente.  Jusqu'ici,  nouveau  venu,  vaguement  suspect, 
il  a  du  se  mouvoir  dans  les  limites  qui  lui  etaient  assignees.  Mainte- 
nant,  Universal  n'a  plus  rien  a  refuser  a  son  reahsateur  qui  fait  les  plus 
grosses  recettes,  pas  meme  les  650.000  dollars  qui  vont  lui  etre  reclames, 
acompte  par  acompte,  au  cours  des  dix-huit  mois  de  travail  que  prendra 
la  mise  en  scene  de  Folies  de  femmes. 

Ce  nest  pas  impunement  que  Stroheim  a  voulu  rompre  avec  sa 
jeunesse.  A  chacun  de  ses  films,  il  cherche  maintenant  l'occasion 
d'evoquer  un  decor  emprunte  a  ceux  qu'il  connut  dans  cette  vie  qu'il 
renie  et  la  vision  interieure,  chez  lui,  marque  tellernent  le  paysage  qu'il 
ne  doute  pas  un  instant  qua  reconstituer  celui-ci,  trait  pour  trait,  il  va 
ressusciter  pour  les  spectateurs  les  sentiments  qu'il  eprouva.  Chez 
Stroheim,  cette  exigence,  qui  va  jusqu'a  la  recherche  dementielle  du 
detail  authentique,  n  a  rien  de  commun  avec  l'affectation  d'exactitude 
histonque  ou  geographique  qui  est  habituelleauximpuissants.  Elle  vient 
seulement  controler  la  deformation  que  son  temperament  impose  sans 
cesse  a  la  realite. 

En  meme  temps,  Stroheim  s'est  purge  de  ce  que  ses  haines  d'adoles- 
cence  pouvaient  avoir  de  sentimental  :  il  a  renchen  sur  ses  precedentes 
inventions  pour  mieux  trainer  son  personnage  de  hobereau  germain 
dans  l'mfamie,  il  lui  a  ote  le  peu  de  courage  et  de  desinteressement 
qu'il  lui  avait  laisse.  Maintenant,  il  peut  se  souvenir  sans  amertume  imme- 
diate, de  cette  ville  que  son  adolescence  a  preferee  et  c'est  Vienne  meme 
qu'il  donne  pour  theme  a  son  film  suivant  :  Merry  go  round  (Chevaux 
deBois). 

Seulement,  il  devient  vite  evident  que  lexploitation  de  Folies  de 
femmes  nest  pas,  a  beaucoup  pres,  une  aussi  bonne  affaire  que  celle  de 
La  Loi  des  montagnes.  A  decupler  le  cout  d  une  prcduction,  M.  Carl 
Laemmle  constate  qu'il  n'augmente  pas  necessairement  ses  benefices 
dans  les  memes  proportions.  Or  Stroheim,  qui  vient  de  contraindre 
1  Universal  a  donner  la  vedette  a  une  inconnue,  parait  decide  par  sur- 
croit  a  doter  Holywood  d  un  nouveau  Prater,  identique  a  l'onginal.  II 
solhcite  sans  cesse  des  credits  plus  importants.  II  ne  prend  plus  en  consi- 
deration les  interets  de  la  firme  qui  lemploie,  il  est  trop  occupe  pour 
son  propre  compte  a  bouleverser  la  marche  du  temps  en  reinventant  la 
Vienne  qu'il  a  connue.  On  decide  de  le  congedier.  Un  Rupert  Julian 
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gachera  au  plus  bas  prix  le  minimum  de  pelhcule  qui  permettra  d'exploiter 
commercialement  l'oeuvre  avortee  de  Stroheim. 

Celui-ci  n'a  pas  de  mal  a  trouver  un  engagement  et  sa  reputation  lui 
permet  encore  de  poser  ses  conditions  a  la  Metro-Goldwyn  qui  laccueille  : 
hberte  absolue,  credits  llhmites,  aucune  obligation  quant  au  sujet,  aux 
acteurs,  au  temps  consacre  a  la  realisation.  II  se  sent  assez  fort  pour 
abandonner  le  genre  qui  a  fait  son  succes  et  ll  decide  d'adapter  Mac 
Teague  de  Frank  Norns,  un  roman  qui  se  passe  a  San-Francisco,  dans 
la  colonie  allemande,  ll  est  vrai.  II  exige  de  tourner  la  plupart  des  scenes 
dans  leur  veritable  decor  ;  sur  ses  ordres,  on  reconstruit  une  maison 
dans  un  vieux  quartier  de  la  ville  en  l'equipant  pour  la  prise  de  vues  ; 
on  loue  une  mine  de  charbon  a  une  compagnie  pauvre  ;  on  va  jusqu'a 
fane  des  recherches  pour  decouvnr  quels  endroits  Frank  Norns  a  exac- 
tement  decrits  dans  son  livre  ;  enfin,  toute  la  troupe  part  pour  le  desert 
de  Death  Valley  et  y  tourne  dans  des  conditions  invraisemblables.  Tous 
les  decors  des  interieurs  sont  fermes  des  quatre  cotes  et  plafonnes, 
contrairement  a  l'habitude  des  studios.  Chaque  scene  est  vingt  fois 
recommencee,  amplifiee,  renouvelee.  La  prise  de  vues  devait  durer 
six  mois,  elle  prend  deux  ans  et  comme  Metro-Goldwyn  a  stipule  que  le 
reahsateur  ne  serait  paye  que  pendant  le  temps  prevu,  Stroheim  —  qui 
a  carte  blanche  pour  toutes  les  depenses  et  qui  en  use  au  point  que  le 
film  termine  coutera  deux  millions  de  dollars  —  ne  touche  pas  un  centime 
et,  chaque  matin,  vient  au  studio  a  pied,  les  chaussettes  repnsees,  les 
vetements  ehmes.  Le  montage  seul  dura  plusieurs  mois.  Quand  ll  fut 
termine,  Stroheim  avait  etabli  une  version  qui  aurait  demande  huit  heures 
de  projection.  Elle  fut  refusee.  II  en  proposa  une  autre  qui  n'aurait 
pris  que  quatre  heures.  Les  dirigeants  lui  arracherent  la  pelhcule  des 
mains  et  la  confierent  a  des  specialistes  charges  de  la  rendre  propre  a  la 
consommation.  Stroheim  refusa  de  voir  le  film  qui  sortit  alors  sous  le 
nom  de  Greed  (Les   rapaces).   Mais  nous,  nous  1  avons  vu. 

Dans  une  cdeur  de  pharmacie  et  de  folie  se  deplacent  des  apparences 
humaines  dont  les  miserables  secrets  transpirent  sur  la  face.  Elles  ne 
trahissent  d'abord,  au  gre  des  evenements  qui  les  animent,  que  le  ridi- 
cule pittoresque  ou  la  banalite  des  sentiments  par  lesquels  elles  se  vou- 
lurent  grandes  et  belles.  Mais  il  apparait  bientot  que  ces  ames  dementes 
ne  peuvent  acce'der  a  lamitie,  a  l'amour,  au  desinteressement  qua  la 
faveur  de  ces  bruits  de  meule  dentaire  et  de  piano  mecanique,  de  ce 
grotesque  des  relations  familiales  et  des  ceremonies  bourgeoises,  de  ces 
trahisons  et  de  ces  fausses  generosites.  Quand  la  vie  a  use  ce  mediocre 
decor,  subsistent  seulement  les  plus  cruelles  passions  et  l'envie,  l'avarice, 
le  sadisme  ont  tot  fait  d'opposer  l'un  a  l'autre  ces  etres  monstrueusement 
reduits  a  leur  vice  essentiel  et  de  les  precipiter  a  leur  fin. 
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L  empreinte  laissee  par  Stroheim  sur  chaque  image  est  si  puissante 
que  les  monteurs  professionnels  n'ont  pu  qu'enerver  la  marche  de 
l'intrigue,  supprimer  des  developpements,  escamoter  le  plus  penible 
de  certaines  audaces.  Mais  le  film  porte  bien  le  temoignage  que  son  auteur 
en  a  sollicite  et  il  eclaircit  toutes  les  demarches  qui  en  ont  marque  la 
realisation.  Le  souci  de  realisme  reste  la  seule  sauvegarde  que  cet  illu- 
mine conserve  pour  assurer  l'authenticite  des  visions  qui  le  possedent. 
L'mdependance  et  le  desinteressement  affirmes  par  l'homme  se  retrouvent 
chez  le  realisateur  attache  a  evoquer  les  passions  humaines.  Cette  deme- 
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sure  dans  les  proportions  donnees  a  son  oeuvre  correspond  a  l'entetement 
avec  lequel  ll  s'acharne  a  poursuivre  jusque  dans  ses  plus  faibles,  ses  plus 
honteuses  traces  le  travail  de  destruction  dont  ses  personnages  sont 
l'objet.  Desormais,  ll  sera  impossible  de  ne  pasdiscernerdernere  chaque 
film  de  Stroheim  le  regard  qui  a  su  voir  les  scenes  des  Rapaces. 

On  eut  beau  imaginer  des  combinaisons  de  publicite  avec  les  dentistes 
pour  lancer  le  film,  celui-ci  fut  fort  mal  accueilh.  Pour  reparer  la  perte 
subie,  la  Metro- Goldwyn  obligea  Stroheim  a  tourner  la  Veuve  joyeuse 
et  lui  imposa  Mae  Murray  et  John  Gilbert  comme  vedettes.  Ce  qui 
nous  valut  quelques  echos  sur  des  bagarres  de  studio,  puis  un  film,  de 
beaucoup  le  moms  bon  que  Stroheim  ait  fait,  mais  qui  vint  encore  aug- 
menter  notre  curiosite  et  notre  admiration.  C  est  que  rien  n  aurait  pu 
mieux  definir  limplacable  genie  qui  tourmente  Stroheim  que  cette 
impossibility  d'ammer  une  intrigue  anodine.  Mais  en  presence  de  ces 
personnages  d'operette,  ll  sen  empare  aussitot,  les  debarrasse  de  leur 
mecanisme  primitif  pour  les  douer  dune  sensibilite  exigeante.  Ces  fan- 
toches  faits  pour  chanter  quelques  couplets  agreables,  danser  en  mesure 
et  s'incliner  avec  grace  sous  les  applaudissements  deviennent,  repetris 
par  ce  createur,  des  etres  vivants  et  vivant  uniquement  pour  etre  tor- 
tures de  desirs,  pour  atteindre  au  plaisir  comme  a  un  refuge  precaire 
contre  une  inquietude  sans  cesse  plus  pressanteet  pour  enfin  hurler  leur 
souffrance  jusqu'a  ce  qu'un  denouement  dont  le  caractere  artificiel  n  est 
pas  dissimule  leur  laisse  quelque  accalmie  et  permette  au  spectateur 
moyen  de  retrouver  un  peu  de  sa  belle  assurance. 

Stroheim  quitta  ensuite  la  Metro-Goldwyn.  II  voulait  reprendre  le 
sujet  de  Merry  go  round.  Apres  deux  adaptations  d'ceuvres  etrangeres 
et  cinq  ans  passes  sans  jouer  un  role,  ll  lui  faut  animer  de  nouveau  une 
de  ses  histoires  et  laire  vivre  un  jeune  officier  de  la  noblesse  autnchienne. 
C'est  pour  la  Producers  s  Distributing  Corporation  quil  commence  a 
tourner  The  wedding  march,  mais  c'est  Paramount  qui  lui  permettra 
de  le  terminer  et  qui  l'editera.  Encore  une  fois,  la  realisation  demandera 
deux  ans  et,  Stroheim  se  refusant  aux  sacrifices  qu'on  veut  lui  imposer, 
ce  seront  des  techniciens  qui  tailleront  de  leur  mieux  dans  cette  oeuvre 
demesuree.  Apres  avoir  hesite  sils  en  tireraient  un  film  ou  deux,  lis  ont 
finalement  livre  la  bande  qu'on  a  pu  voir  sous  le  titre  la  Symphonic 
nuptiale.  Les  faits  suivants  sont  a  retenir  pour  apprecier  dans  quelle 
mesure  la  version  projetee  correspond  a  1  oeuvre  concue  :  Josef  von 
Sternberg  s'est  occupe  personnellement  du  montage.  Un  tres  grand 
nombre  de  scenes  —  dont  on  avait  pu  voir  des  photos  —  ont  comple- 
tement  disparu.  Celles  qui  restent  sont  tres  longuement  developpees, 
soit  par  respect  pour  le  montage  envisage  par  l'auteur,  soit  dans  1  interet 
de  la  sononsation  du  film  qui  fut  faite  apres  coup. 
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J  ignore  quelle  hberte  fut  laissee  a  Stroheim  par  les  organismes 
financiers  qui  le  controlaient,  mais  ll  semble  qu'il  ait  pudevelopper sans 
contrainte  les  themes  qu'il  avait  choisis  et  nous  donner  un  denouement 
logique,  qui  rassemble  la  cruaute  eparse  dans  le  reste  de  l'mtrigue. 
En  meme  temps,  Stroheim  a  voulu  humaniser  le  personnage  qu'il  jouait 
jusqu'a  en  faire  un  etre  equihbre,  sans  tares  outrageantes,  dont  la  muflerie 
et  la  cruaute  ne  sont  pas  tant  personnelles  qu'imposees  par  le  milieu 
ou  ll  vit.  De  telle  sorte,  que  composee  avec  les  memes  elements,  la 
Symphonic  nuptiale  est  tres  differente  de  Folies  de  femmes.  Le  melo  fait 


Paramouni 


La   Symphonie   Nuptiale 


place  au  drame.  Au  lieu  d'indications  rapides,  des  developpements  qu'on 
a  pu  juger  exageres.  Les  caracteres  sont  moms  tranches,  plus  fouilles. 
L'intrigue  est  maintenant  sacrifice  a  d'autres  exigences,  mais  ellecomporte 
moins  deffets  faciles. 

Pourtant,  nous  sommes  loin  des  Rapaces.  Les  faiblesses  qu'il  nous 
raut  relever  sont-elles  dues  a  des  raisons  matenelles  que  nous  ignorons, 
ou  bien  Stroheim  a-t-il  cede  a  l'exigence  de  ses  souvenirs  jusqu'a  ne 
plus  tenir  compte  des  conditions  qu'il  avait  mises  lui-meme  a  son  besom 
de  reminiscences?  On  dirait  qua  traiter  ces  themes  des  cloches,  des 
pommiers  en  fleurs,  des  defiles  militaires,  une  fohe  l'ait  saisi  et  qu'il  ait 
repete  les  memes  images  jusqu'a  epuisement  de  sa  fringale.  Stroheim  nous 
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nous  a  laisse  apercevoir  aussi  de  quel  prix  ll  payait  sa  puissance  d  evo- 
cation et  de  transfiguration  de  la  realite  :  dune  complete  impuissance 
a  se  mouvoir  sur  un  plan  imaginaire  ou  seulement  abstrait.  Toutes  les 
images  qui  se  referent  au  fantastique,  qui  visent  directement  a  une 
evocation  poetique,  qui  procedent  par  allusion  ou  synthese  arbitraire, 
sont  lamentablement  ratees.  A  peine  lappareil  de  prise  de  vues  enre- 
gistre-t-il  de  nouveau  une  scene  reduite  a  une  description  voulue  fidele 
el  immediate  que  le  mystere,  lirreel,  la  poesie  surgissent  aussitot. 

Pour  des  raisons  differentes,  le  public  amencain  fit  un  tres  mauvais 
accueil  a  ce  film  et  Stroheim  quitta  la  Paramount.  United  Artists  l'engagea 
aussitot  pour  dinger  Gloria  Swanson.  Au  debut,  les  communiques  furent 
des  plus  encourageants  :  Stroheim  travaillait  avec  une  rapidite  inesperee. 
Puis  ll  y  eut  des  difTerends  qui  ne  furent  pas  rendus  publics  et  United 
Artists  renonca  a  editer  Queen  Kelly. 

Voici  Stroheim  a  quarante-deux  ans,  apres  quatorze  annees  de 
cinema.  Sur  les  huit  grandes  compagmes  editrices  aux  Etats-Ums, 
cinq  l'ont  eu  comme  metteur  en  scene.  Ses  films  comptent  parmi  ceux 
qui  ont  coute  le  plus  cher  et  ont  fait  chaque  fois  l'objet  dune  reclame 
frenetique.  Trois  d'entre  eux  ont  provoque  des  recettes  maximum. 
Avec  Griffith,  c'est  le  seul  reahsateur  dont  le  nom  passe  sur  l'affiche 


STROHEIM    :    La   Symphonie   Nuptiale. 
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STROHEIM    :    Greed  (Les  Rapaces). 


avant  celui  des  acteurs.  II  est  pauvre.  II  n  y  a  plus  une  compagnie  qui 
accepte  de  lui  confier  la  realisation  dune  oeuvre.  On  le  tolere  encore 
comme  interprete  et  ll  tourne  dans  The  great  Gabbo  sous  la  direction 
de  James  Cruze.  Sinon,  ll  pourrait  chercher  un  autre  metier. 

Cet  homme  n  aura  gagne  au  cinema  que  la  creation  dun  monde 
qu'il  y  a  reussie.  Un  monde  tres  Iimite,  arbitraire,  mort  par  surcroit. 
Sans  doute.  Mais  cette  entreprise  nous  importe  plus  que  toute  autre 
parce  quelle  constitue  un  moyen  d'acces  vers  cet  esprit  lucide  et  tour- 
mente.  Ce  n  est  pas  le  seul  temoignage  de  Ieurs  aventures  sans  gloire 
que  portent  ces  personnages  dont  lapparence  physique  trahit  avec  une 
eclatante  precision  la  condition  et  le  caractere  et  qui  tous  pourtant 
echappent  a  cette  realite  quotidienne  par  quelque  trait  demesure  qui  les 
restitue  au  fantastique.  Ces  femmes  contrefaites  ou  hallucinees,  promises 
a  la  folie  ou  au  denuement,  ces  hommes  que  1  automatisme  social  ou  une 
forme  placide  de  la  stupidite  gardent  seuls  dun  dechainement  bestial, 
lis  nexistent,  tous  ces  etres  en  proie  a  des  sentiments  quinetardent  pas 
a  les  reduire  a  des  masques  plus  grands  que  nature,  que  pour  permettre 
a  leur  createur  d  afhrmer  sa  connaissance  du  desespoir  et  de  la  honte  que  la 
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destinee  humaine  comporte  sans  remission  Cette  rechercheexigeanted'une 
passion  qui  ne  porterait  pas  les  germes  de  sa  decheance,  dun  caractere 
qui  ne  serait  pas  voue  a  la  ruine,  d  une  beaute  qui  ne  tendrait  pas  vers 
la  laideur,  ne  va  pas  sans  conferer  une  apparence  insolite  au  monde  dans 
lequel  elle  se  situe.  Un  infirme  crucifie  entre  ses  bequilles,  deux  mou- 
rants  enchaines  Tun  a  l'autre,  une  femme  reniflant  quelques  dechets 
de  viande  pourrie  :  ces  images  dangereuses  ont  des  vertus  secretes 
et  c'est  a  travers  leur  poesie  que  Stroheim  a   pu  decouvnr  dans  l'igno- 
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ZASU    PITTS   dans    Greed   (Les   Rapaces). 
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mime    qu  il    stigmatise  si  complaisamment  des  signes  non    equivoques 
de  grandeur. 

Pourtant,  nous  n'avons  meme  pas  vu  les  films  que  Stroheim  a  voulu 
faire,  ceux  qu'il  a  faits.  II  nous  reste  a  miaginer  le  spectacle  desole  qua 
pu  etre  la  projection  pendant  huit  heures  d  images  dont  chacune  decri- 
vait  une  tare  humaine.  Cet  inquietant  documentaire  a  la  realisation 
duquel  la  honte  et  la  cruaute  avaient  personnellement  pns  part,  on  a 
refuse  de  nous  le  montrer,  comme  s'll  etait  bien  vrai  qu  il  dut  nous 
reduire  au  desespoir.  Rien  ne  peut  detourner  Stroheim  de  1  enquete  a 
laquelle  il  se  livre,  a  laquelle  il  est  livre.  Mais  le  resultat  de  cette  en- 
quete, 1  improvable  requisitoire  dresse  a  notre  charge,  quand  Stroheim 
pourra-t-il  le  faire  connaitre  pubhquement,  completement,  quand  lau- 
tonsera-t-on  enfin  a  nous  reveler  que  tout  espoir  est  perdu,  que  nous 
ne  serons  pas  absous  ? 


Denis  Marion. 
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DEUX  EXPERIENCES 
DE  FILM  SONORE 


par 
DARIUS     MILHAUD 


Des  1927,  j'avais  entendu  le  Vitaphone  a  New- York  et  j'avais  entrevu 
a  ce  moment-la  les  possibihtes  immenses  de  cette  nouvelle  maniere  d'uti- 
liser  la  musique  au  cinema.  C'etait  un  film  de  Sydney  Chaplin  extre- 
mement  long.  L  adaptation  symphomque,  jouee  par  l'orchestre  philhar- 
monique  inondait  les  oreilles  dun  son  epais,  un  peu  confus,  espece  de 
brouillard  sonore  plein  d'intentions  excellentes  mais  qui  vous  laissait 
incertain  et  trouble.  Puis,  a  titre  de  demonstration,  on  entendit  un  jazz, 
un  chanteur  accompagne  dun  piano,  un  vol  de  mouettes  avec  leurs 
ens,  un  ronflement  de  moteur  d  avion,  un  quatuor  a  cordes.  Une  espece 
de  decongestion  s'ensuivit,  on  respirait  mieux,  les  sonontes  d  instru- 
ments  solistes  ou  a  clavier,  la  voix  humaine,  les  bruits  portaient,  attei- 
gnaient  leur  but  qui  est  la  restitution  fidele  du  son  emis.  L'erreur  etait 
de  vouloir  utihser  le  gros  orchestre.  Les  experiences  faites  aux  festivals 
de  Baden-Baden  en  1927  et  1928  avec  le  Triergon  confirmerent  les 
observations  que  j'avais  deja  faites  aux  Etats-Ums. 

Puis  les  films  sonores  de  toutes  sortes  sont  arrives  avec  leurs  qualites, 
leurs  defauts,  leurs  menaces,  leurs  espoirs,  leurs  pieges. 

Tout  de  suite  quelle  avalanche  de  precedes  faciles,  pnmaires.  On 
ne  resiste  pas  a  faire  entendre  en  les  synchromsant  les  douze  coups  de 
midi  lorsque  l'ecran  nous  montre  une  pendule  indiquant  cette  heure-la, 
ou  le  bruit  dune  auto,  dun  train,  d  un  avion  qui  passent,  ou  celui  dune 
foule  qui  sagite...  ou  bien  on  "  profite  »  d  un  acteur  qui  a  une  belle 
voix  et  Ion  trouve  mille  pretextesale  faire  chanter,  ce  qui  ralentit  Taction 
d  une  maniere  insupportable.  On  est  toujours  tente  de  vouloir  abuser 
sans  discernement  dune  invention  nouvelle,  on  est  si  etonne  de  pouvoir 
faire  chanter  un  monsieur  a  l'ecran  qu'on  ne  resiste  pas  a  lui  faire  debiter 
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des  cantilenes  a  qui  mieux  mieux,  de  meme  qu'au  cinema  d  avant- 
guerre  on  faisait  faire  des  mouvements  excessifs  et  trepidants  aux  acteurs 
de  film  pour  bien  montrer  qu  on  pouvait  photographier  le  mouvement, 
que  ce  n'etait  plus  la  projection  de  la  lanterne  magique  et  que  l'acteur, 
ne  s'expnmant  que  par  pantomime,  devait  faire  des  gestes  suffisamment 
eloquents  pour  remplacer  les  paroles. 

Le  film  sonore  n  est  encore  qu  a  son  debut,  mais  deja  son  application 
est  dune  importance  considerable.  Qu'arnvait-il,  autrefois,  Iorsqu'un 
compositeur  ecrivait  une  partition  speciale  pour  un  film?  Seuls  quelques 
grands  cinemas  pouvaient  avoir  un  orchestre  assez  important  pour 
l'executer,  puis,  dans  les  petites  villes,  le  film  passait  avec  une  adap- 
tation quelconque  et  la  partition  disparaissait  a  tout  jamais.  Grace  au 
film  sonore,  elle  sera  enregistree  pour  toujours  et  se  deroulera  partout 
en  meme  temps  que  le  film.  Quelle  enorme  diffusion! 

Au  point  de  vue  des  archives  du  folklore  musical,  le  film  sonore 
rendra  les  plus  grands  services  ;  ll  est  difficile  d'imaginer  de  plus 
effroyables  musiques  que  celles  que  Ion  fait  entendre  lorsqu'on 
montre  a  l'ecran  des  danses  negro-afncaines  ou  de  n'importe  quel  pays 
exotique.  On  pourra  a  present  restituer  les  musiques  authentiques  sur 
lesquelles  se  deroulent  les  danses  que  1  ecran  nous  a  revelees  depuis  si 
longtemps  deja. 

On  a  envisage  en  Allemagne  1  application  du  film  sonore  au  point 
de  vue  pedagogique.  Des  cours  scientifiques  avec  experiences,  des  lecons 
de  professeurs  du  Conservatoire,  toutes  sortes  de  conferences  qui  neces- 
sitent  une  demonstration  sont  filmes  pour  l'oeil  et  pour  loreille  et  trans- 
mis  aux  ecoles  de  tout  le  pays. 

En  ce  qui  concerne  les  rapports  de  la  musique  et  du  cinema,  le 
premier  probleme  qui  se  pose  est  celui  de  la  synchronisation.  Deux 
cas  sont  a  envisager  :  1°  un  cineaste  compose  un  film  comme  un  chore- 
graphe  un  ballet  sur  une  oeuvre  musicale  deja  ecrite.  Dans  ce  cas-la,  le 
musicien  n'a  pas  a  se  preoccuper  du  film.  2°  un  musicien  ecrit  une 
partition  pour  un  film  deja  existant.  Dans  ce  dernier  cas,  c  est  tout  une 
nouvelle  technique  de  composition  a  etudier.  Le  probleme  de  la  synchro- 
nisation a  ete  en  principe  resolu  en  Allemagne  par  le  chronometre  du 
Docteur  Robert- Karl  Blum.  Cet  appareil  permet  de  derouler  sur  une 
planchette  deux  bobines  de  pelhcules,  Tune  avec  le  film,  l'autre  avec  deux 
portees  musicales.  Cette  dermere  bobine  se  deroule  beaucoup  plus  lente- 
ment  que  l'autre.  On  prend  alors  des  points  de  reperes  exacts  ;  ensuite, 
ll  n'y  a  qua  marquer  en  divisions  egales,  qui  sont  plus  ou  moins 
espacees  selon  les  mouvements  metronomiques  employes,  les  temps  des 
mesures  (ce  qui  permet  des  changements  de  mesures  aussi  frequents  que 
la  musique  le  necessite).  Enfin,  ll  n'y  a  qua  laisser  aller  son  inspiration 
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et  remplir  les  petites  cases  ainsi  preparees.  Pour  experimenter  moi-meme 
cet  appareil,  j'ai  ecrit  de  la  musique  pour  un  film  d'actuahtes  hebdoma- 
daires  allemandes  (Wochenschau) ;  cela  permettait  de  faire  autant  de 
petits  morceaux  de  caracteres  differents  qu  ll  y  avait  devenements,  et 
de  les  enchainer  avec  une  exactitude  de  synchronisation  absolument 
parfaite.  A  l'audition  pendant  que  la  bobine-images  se  deroule  a  l'ecran, 
la  bobine-musique  se  deroule  sur  le  pupitre  du  chef  dorchestre  sous  un 
petit  carre  de  verre  et  permet  ainsi  de  suivre  le  mouvement  exact  que  la 
distance  choisie  entre  chaque  temps  et  reglee  sur  la  pellicule  par  le 
compositeur  determine  automatiquement.  On  peut  ensuite  enregistrer 
cette  bobine  a  deux  portees  manuscntes  soit  sur  disque,  soit  sur  pellicule 
(photographie  du  son)  et  projeter  le  film  en  meme  temps  que  la  partition 
passera  dans  un  haut-parleur.  On  fait  pendant  l'enregistrement  plusieurs 
epreuves  a  choisir  et  1  on  est  sur  ainsi  que  la  synchronisation  des  images 
sera  exactement  la  meme  a  chaque  essai. 

Je  ne  sais  pour  quel  mystere  les  grands  studios  allemands  de  scno- 
risation  de  la  Tobis,  situesdans  les  terrains  de  l'Ufa,  se  refusent  a  employer 
cet  appareil  qui  offre  le  maximum  de  precisions.  C'est  la  que  j'ai  enre- 
gistre  la  partition  que  j'ai  ecnte  pour  La  Petite  Lilie  de  Calvacanti.  Pour 
la  composition  de  cette  ceuvre,  j  ai  utilise  une  technique  dorchestre 
specialement  adaptee  aux  exigences  actuelles  du  microphone  (suppres- 
sion du  hautbois  qui  sentend  mal,  usage  mcdere  de  la  flute  souvent 
faible,  ainsi  que  des  timbales  et  de  la  percussion),  il  est  probable  que 
bientot  les  musiciens  nauront  plus  a  tenir  compte  de  ces  difficulties  et 
que  les  microphones  seront  suffisamment  perfectionnes  pour  enregistrer 
tous  les  timbres  differents  de  la  meme  maniere.  Par  contre,  j'ai  du  me 
servir  des  procedes  les  plus  empinques  pour  que  la  musique  «  colle  » 
avec  le  film  :  mesurer  le  film  avec  un  centimetre  en  prenant  des  notes, 
faire  toutes  sortes  de  calculs  sur  les  relations  du  nombre  d'images  par 
secorde  et  par  metre,  composer  en  tatonnant,  les  yeux  fixes  sur  1  aiguille 
des  secondesde  ma  montre,  une  musique  qui.  a  cause  de  labsence  totale 
de  moyens  scientifiques,  risque  de  varier  de  mouvement  suivant  1'inter- 
pretation  du  chef  d  orchestre.  Le  meme  inconvenient  se  retrouve  au 
studio  d'enregistrement.  On  enregistre  environ  une  centaine  de  metres 
a  la  fois,  soit  a  peu  pres  trois  minutes  et  demie  de  musique  et  on  fait 
plusieurs  enregistrements  de  chaque  fragment  de  cent  metres,  pour  pou- 
voir  faire  une  selection.  Le  chef  d  orchestre  ne  dispose  que  de  points 
de  reperes  approximates  et  il  est  oblige  malgre  toutes  les  precau- 
tions prises,  de  presser  ou  de  ralentir  le  mouvement  musical  pour  arriver 
juste  quand  il  le  faut  a  souhgner  une  certaine  image  par  l'accord  ou  la 
phrase  qui  doivent  y  correspondre. 

Une  fois  ce  travail  termine,on  apprecieles  facilites  que  donne  1'enre- 
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gistrement  sur  pellicules.  Puisqu  on  dispose  de  plusieurs  epreuves  de 
chaque  fragment,  on  peut  interchanger  un  ou  plusieurs  groupes  de 
mesures.  II  suffit  de  couper  et  de  recoller.  Je  me  souviens  dun  «  couac  » 
de  cor  qu'on  fit  disparaitre  ainsi  et  que  Ion  remplaca  par  la  note  exacte 
que  le  corniste  avait  repetee  sur  un  bout  de  pelhcule  a  la  fin  de  l'enre- 
gistrement  pour  qu'on   puisse  faire  la  substitution. 

Cela  constitue  un  immense  avantage  sur  le  disque,  car  a  la  moindre 
erreur,  au  moindre  bruit  (un  instrumentiste  qui  ne  tourne  pas  sa  page 
assez  silencieusement,  une  chaise  qui  bouge,  etc.)  ll  faut  recommencer 
du  debut.  Cela  m'est  arrive  en  faisant  un  disque  chez  Columbia  a  cause 
dun  chien  qui  aboyait  dans  la  rue. 

Une  fois  le  choix  defimtif  des  fragments  de  pellicules  sonores  fait, 
on  les  met  bout  a  bout.  Le  travail  est  fini.  Mais,  helas !  on  nest  pas  encore 
au  bout  de  ses  peines.  La  qualite  de  la  sononte  depend  de  la  projection. 
Une  projection  faible  vous  fait  entendre  la  musique  comme  a  travers 
une  couche  de  ouate.  La  musique  de  La  P elite  Lilie  avait  ete  parfaitement 
enregistree  par  les  soins  du  chef  d'orchestre  Zeller  et  des  ingenieurs 
techniciens  surveilles  par  un  jeune  compositeur  Wagner  Regeny.  Je  lai 
entendue  dans  le  studio  de  la  Tobis  a  Berlin  dune  maniere  impeccable. 
La  presentation  a  eu  lieu  au  Festival  de  Baden-Baden.  Mauvaise  pro- 
jection :  audition  deplorable,  feutree,  sourde.  Ce  nest  pas  tres  encoura- 
geant  quand  on  pense  qu  un  film  ainsi  sononse  passe  dans  toutes  les 
villes  d'Allemagne  et  que  1  on  n  a  aucune  espece  de  garantie  sur  la  qua- 
lite  de  lemission. 

II  ne  faut  pas  oublier  que  le  film  sonore  ne  fait  que  debuter  et  que 
les  proccdes  de  synchronisation,  d  enregistrement,  de  projection  se  per- 
fectionneront.  J'ai  ete  neanmoins  tres  heureux  de  faire  ces  deux  expe- 
riences. 

Pour  notre  amusement  personnel,  ll  serait  souhaitable  que  Ion  cons- 
truisit  un  petit  appareil  qui  nous  permettrait  d'enregistrer  la  voix  de 
nos  amis,  le  nre  des  enfants  qui  nous  entourent,  les  bruits  de  la  rue,  etc., 
en  meme  temps  que  nous  ferions  un  petit  film  cinematographique  avec 
un  appareil  d'amateur. 


Darius  Milhaud. 
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FILMS  de  REVOLTE 

par    ROBERT    ARON 


A  part  les  films  de  Man  Ray  et  de  Louis  Bunuel  (1),  on  chercherait 
vainement  d'autres  oeuvres  reahsees  en  France  et  qui  aient  une  valeur 
humaine.  L'angoisse  qui  s  en  degage  ne  resulte  pas  comme  ailleurs  dune 
histoire  bien  faite  ou  d  une  technique  ingenieuse.  Dedaignant  les  conta- 
gions superficielles  de  '.'anecdote  ou  de  I'image,  lis  contamment  le 
spectateur  dun  trouble  autrement  profond.  Tout  est  mis  ou  remis  en 
question.  II  nest  pas  de  determimsme  famiher  qui  ne  se  trouve  ebranle  - 
d'enchainement  ordinaire  de  faits  —  que  Man  Ray  et  Bunuel  ne  coupent 
de  hiatus  msolites,  de  sens  unique  qu'ils  ne  retournent.  Et  lorsqu'au 
debut  de  son  premier  film,  Emak.  Bakia,  Man  Ray  mstallait  un  appareil 
de  prises  de  vues,  ce  n  etait  pas,  comme  aurait  pu  faire  un  auteur  de 
documentaire,  pour  prefacer  ou  pour  rendre  hommage.  Mais  defiant 
jusqu'au  seul  mecamsme  qu  ll  ne  peut  eviter  d'employer  —  humihant 
la  technique  necessaire,  il  forcait  la  camera  rigide  et  l'objectif  impassible 
a  se  moquer  et  a  se  trahir  eux-memes  en  avouant  la  paternite  d'images 
irreelles  et  dementes. 

Un  defi,  un  defi  perpetuel  a  toutes  necessites,  a  toutes  lois,  meme 
aux  lois  les  plus  coutumieres  que  l'usage  semble  avoir  depouillees  de 
leur  rigueur.  Dans  leur  fonciere  intolerance,  les  auteurs  de  ces  films 
ravivent  les  blessures  anciennes  que  font  des  bats  trop  famihers,  et  il 
nest  pas  de  hmite  qu'ils  ne  s'eftorcent  d'eviter. 

Depuis  le  langage,  qui  fige  tout,  et  que  les  sous-titres  de  Man  Ray 
detournent  de  ses  voies  normales  a  grand  renfort  de  neologismes  fan- 
taisistes  et  de  jeux  de  mots  jusqu'a  la  police  des  rues,  que  Bunuel 
met  en  presence  de  personnages  desarmants,  poetiques,  invraisemblables, 
qui  excedent  sa  competence,  —  il  n  est  pas  de  discipline  que  ces  quatre 
films  nesquivent.  Les  visages  humains,  ou  se  fixent  les  caracteres  ou  les 
pensees,  les  regards  en  qui  on  peut  lire,  Man  Ray  les  efface  ou  les  trouble  : 
sur  des  paupieres  abaissees,  il  pemt  des  yeux  inexpressifs.  II  dilae  les 
profils  des  corps  en  multiphant  leurs  contours.  II  cache  les  visages  sous 
des  resilles  presque  opaques,  qui  imposent  a  tous  personnages  le  meme 
masque  aplani,  inexpressif  et  obscur.  Bunuel  exerce  sur  les  vetements, 
cette  convention  sociale,  le  meme  humour  destructeur.  Dans  une  rue  de 


(I)    MAN    RAY  :    Emak    Bakia    (1927),    I'Eloile   de   Mer    (1928),    Le    Myslere    du 
Chateau  du   De   (1929).    LOUIS   BUNUEL  :    Un   Chien   Andalou   (1929). 

41 


Pans,  un  cychste  porte  un  costume  agremente  d'attributs  surprenants.  La 
chute  des  corps  se  fait  benigne,  oubhant  lacceleration  reconnue  par  les  lois 
physiques  :  le  bicycliste  tombe  sur  le  pave  d  une  chute  qui  semble  se  ralen- 
tir  en  se  rapprochant  du  sol.  De  meme  dans  le  Chateau  du  De'une  femme, 
nageant  sous  l'eau,  s'y  coiffe,  y  jongle,  fait  des  halteres,  au  mepris  des 
plus  elementaires  experiences  du  moindre  plongeur  en  eau  douce. 

II  nest  plus  ici  d  eau  douce,  d  experience,  ni  de  matiere.  Tous  les 
elements  se  disloquent,  les  regnes  naturels  se  melent.  Les  Andalouses 
poussent  comme  des  fleurs  dans  le  sable  au  bord  de  la  mer;  les  formes 
vacillent  et  se  troublent,  et  s  engendrent  en  des  geneses  imprecises. 
Des  polls  sous  un  bras  se  transforment  en  oursins  :  des  fleuis  deviennent 
etoiles  de  mer.  Pour  exprimer  cet  univers,  ou  les  especes  les  plus  lointaines, 
se  melent  en  des  unions  batardes,  des  mots  nouveaux,  nes  eux  aussi  de 
croisements  monstrueux,  apparaissent  dans  les  sous-titres  :  Robert 
Desnos  rend  a  la  nuit  son  angoisse  et  son  mystere  en  inventant  (l  eter- 
nebres  »  :  et  Man  Ray,  suivant  sa  plongeuse,  decouvre  un  univers 
nouveau  qui  s'ouvre  au  "  piscinema  ». 

Chacun  deux,  Man  Ray  ou  Bunuel,  se  prenant  lui-meme  a  parti, 
exerce  sa  joie  dislocatrice  et  son  desir  de  hberte,  sur  les  facultes  qui  lui 
sont  le  plus  famiheres.  Man  Ray,  plus  sensible  aux  formes,  moms  sen- 
suel,  attend  le  miracle  de  jeux  d'objet,  de  vues  du  monde,  plutot  que  de 
mouvements  internes  de  sa  chair  ou  bien  de  ses  nerfs.  Et  sa  frenesie 
s'exerce  sur  les  objets  qu'il  deforme  et  qu'il  disloque  —  ou  sur  des  pay- 
sayes  de  reve  et  des  metaphores  de  matiere,  qu  ll  ccupe  avec  une  joie 
cruelle  par  des  pleins-ciels  eclatants  ou  des  cliches  documentaires.  Atten- 
tif  aux  frontieres  des  choses,  a  ces  hmites  arbitraires  par  quoi  les  corps  se 
distinguent,  saboteur  des  formes  precises  —  il  ne  peut  decrire  un  chateau 
sans  l'eparpiller  en  lair,  ou  sans  charger  de  mystere  les  aretes  geome- 
triques,  voulues  par  un  architecte  moderne. 

C'est  aux  frontieres  de  notre  corps,  la  ou  nos  amours  s'extravasent 
et  ou  le  monde  nous  assiege,  que  Bunuel,  carre  sur  ses  hanches,  fonde  sur 
sa  chair  mteneure,  cherche  a  porter  le  vertige.  Tout  ce  sur  quoi  son  corps 
bute  ou  s'arrete,  tout  ce  qui  le  limite,  chair  etrangere,  distance,  temps, 
se  disloque  au  cours  de  son  film.  Le  temps  recule  :  un  personnage  menace 
du  revolver  1'image  de  son  passe;  l'espace  s'abolit  pour  un  mourant, 
dont  la^onie  extra-rapide  commence  dans  les  murs  dune  chambre 
pour  se  terminer  sous  les  arbres.  Des  chairs  se  revetent  ou  se  cachent,  se 
deshabillent  ou  se  rhabillent,  se  couvrent  de  polls  ou  dinsectes,  selon 
que  le  desir  les  presse,  ou  que  la  mort  les  menace.  Et  pour  defter  jusqu  au 
desir,  ce  sensuel  que  la  chair  oppresse  impose  un  masque  d  impuissant, 
bavanl,  yeux  revulses  et  douloureux;  a  l'amoureux  qui  caresse  des  seins 
et  des  fesses  nues. 
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Plus  intellectuel  chez  Man  Ray,  plus  preoccupe  de  technique  pour 
echapper  a  la  technique,  ou  de  logique  pour  la  defter,  plus  sensuel  dans 
Un  Chien  andalou,  le  meme  desir  de  liberte  dresse  centre  ses  facultes 
e'est-a-dire  contre  ses  prisons  l'un  et  l'autre  des  cineastes.  Liberte 
qui  semble  plus  complete  puisqu'elle  abolit  ses  hmites,  liberte  que 
Ion  atteint  vite  dans  un  lieu  ou  toutes  lois  se  relachent  a  votre  fantaisie, 
mais  liberte  sans  revanche,  sans  joie  reelle.  sans  possession  et  dont 
l'exaltation  feconde  n'apparait  pas  dans  le  rictus  du  personnage  de 
Bunuel,  ni  sous  les  resilles  opaques  qui  preservent  du  nionde  et  d'eux- 
memes  les  notes  du  Chateau  du  De. 

II  est  des  films  amencains,  qui  semblent  faire  toutes  les  conces- 
sions au  monde.  Les  prisons  y  ont  des  geohers.  Des  societes  anonymes 
exhibent,  avec  jaquette  et  huit-reflets,  le  president  deleur  conseil  d'admi- 
nistration.  Des  problemes  commerciaux  se  posent.  Des  armees  en 
guerre  s'affrontent.  Et  pour  leur  principal  heros  la  question  du  succes 
se  pose,  ou  plutot  de  la  reussite,  comme  on  dit  en  termes  courants.  Ce 
heros  est  Buster  Keaton.  Ses  ambitions,  selon  les  films,  sont  depouser 
celle  quil  aime,  malsre  la  nvalite  d  affaires  qui  separe  leurs  parents 
—  ou  de  se  faire  engager  comme  operateur  dans  la  maison  de  films, 
dont  il  courtise  la  dactylo...  Conformiste  sans  pretention,  ll  accepte 
tous  mecanismes,  d'ordre  naturel  ou  social.  Son  etourdene  s'y  encadre  : 
sa  maladresse  y  fait  son  chemin,  un  chemm  sur  et  triomphant  puisqu'a 
la  fin  de  chaque  film,  Buster  Keaton  1  emporte  sur  tous  ses  rivaux  cons- 
ciencieux,  bien  doues,  gens  en  place  ou  inahns. 

La  maladresse  triomphante,  letourdene  recompensee  marquent 
deja  un  humour  et  un  sens  de  1  anarchie  qui,  pour  sexpniner  dans  les 
cadres  de  lactivite  courante,  ne  sont  que  plus  agressifs  et  plus  demorah- 
sants.  Mais  Buster  Keaton  va  plus  loin. 

Dans  la  societe  hierarchisee  et  sans  espoir  ou  se  deroulen'c  deux  de 
ses  films,  Cadet  d  Fau  douce  et  la  Croisiere  du  Navigator,  il  cause  un 
trouble  de  cauchemar  ou  d'hallucination.  Cependant,  il  accepte  tout  : 
ministre,  guerre,  commer^ants.  Les  navires  et  les  sous-marms  obeissent 
a  des  leviers  selon  des  lois  mecaniques.  Les  sauvages  sont  anthropo- 
phages  :  et  les  chapehers  font  valoir  sur  la  tete  de  Buster  Keaton  leurs 
modeles  les  plus  classiques.  Tout  se  passe  selon  les  regies  dans  le  mieux 
regie  des  mondes.  Nulle  entorse  n  est  faite  a  la  loi,  ni  aux  lois  de  cet 
univers  :  nul  accroc  au  determinisme.  Et  pourtant  de  fil  en  aiguille,  sans 
hiatus  et  sans  desertion,  par  le  jeu  normal  dune  intrigue,  l'un  de  ces 
films  aboutit  a  une  nuit  de  cauchemar  sur  un  paquebot  desert,  dont  des 
conspirateurs  ont  coupe  les  amarres  :  1  autre  se  termine  en  orage,  qui 
fait  s'envoler  les  demeures,  et  rompt  les  attaches  des  choses  avec  le  sol 
et  la  raison. 

43 


Pour  que  les  Iits  d'hopital  s'envolent  — -  pour  que  les  maisons  intactes 
abandonnent  leurs  fondations  et  que  la  tempete  entraine  les  arbres 
deracines  sans  rider  la  ''ace  des  eaux  —  pour  qu  a  bord  dun  paquebot 
desert,  desamarre,  perdu  en  mer,  le  tangage  ouvre  et  ferme  en  meme 
temps  les  portes  de  toutes  les  cabines.  causant  une  terreur  panique,  il 
ne  faut  a  Buster  Keaton  nul  coup  d'Etat,  nul  arbitraire.  Les  films 
de  Man  Ray  et  de  Bunuel,  autontaires,  mais  dans  le  vide, 
pretendaient  en  leurs  rapports  avec  le  monde  a  exercer  une  dictature 
du  neant.  Dans  les  films  amencains,  la  volonte  de  destruction  garde 
des  formes,  toutes  les  formes,  formes  de  pensee,  formes  d'objets,  formes 
sociales  —  et  cherche  a  s'insinuer  entre  elles  pour  les  cerner  ou  les  violer. 
Aussi  acerbe,  plus  efficace,  elle  accepte  les  voies  battues,  et  desirant 
moquer  les  lois,  les  attire  dans  les  pieges  soigneusement  camoufles  dune 
action  ou  dune  intrigue. 

Action,  dont  on  sait  ce  quelle  vaut  :  intrigue,  qui  ne  peut  faire  illu- 
sion. Les  orages  de  melodrame,  les  conspirations  de  theatre  ne  marquent 
chez  qui  les  emploie  nulle  soumission,  nulle  faiblesse  —  et  ne  donnent 
jamais  a  personne  limpression  que  '  c'est  arrive  ».  Mais  du  reel  a  lirreel, 
le  passage  a  lieu  sans  rupture  :  et  dans  ces  films  amencains  laventure, 
le  surnaturel  ou  l'amour  sont  empetres  dans  la  matiere,  la  societe  et  la 
raison  pour  pouvoir  les  mieux  defter,  et  les  battre  sur  les  terrains  qui 
leur  sont  les  plus  familiers.  Revanche  des  mdividus  sur  le  lieu  meme 
de  leurs  souffrances. 

Deux  images  se  correspondent  en  un  diptyque  elementaire  : 

Dans  la  piscine  du  chateau,  que  Man  Ray  fut  contraint  de  prendre 
comme  sujet  de  son  dernier  film,  une  femme  en  maillot  de  bain  se  hvre 
a  des  gestes  gratuits...  jeux  de  lumiere,  et  jeux  de  poses,  que  l'eau  deforme 
et  attenue. 

Dans  l'eau  du  fond  de  l'ocean,  enferme  dans  un  scaphandre,  pres  de 
1  etrave  dun  navire,  Buster  Keaton  leve  les  bras  en  suppliant.  Geste 
angoisse  dun  liomme  oblige  pour  des  fins  sociales  a  descendre  au  fond 
de  la  mer,  que  i'asphyxie  menace  et  gagne. 

Deux  images  que  l'esprit  peut  comparer  l'une  a  l'autre,  mais  en  rea- 
lite  distantes  et  de  sentiments  tres  divers. 

C  est  un  malheur  que  l'esprit,  agissant  dans  cu  hors  le  monde, 
puisse  secreter  les  memes  images.  Embraye  ou  debraye.  son  mecanisme 
est  le  meme.  Toutes  les  confusions  sont  possibles,  les  vertices  et  les 
fraudes.  Car  la  frontiere  est  transparente  qui  separe  le  monde  de  l'esprit, 
de  ce  monde  ou  l'esprit,  dans  ses  moments  de  puissance,  impose  sa 
necessite  et  fait  tnompher  son  desir.  Dun  seul  cote  de  cette  frontiere, 
la  revoke  peut  etre  feconde  :  de  l'autre,  elle  nest  que  jeu  d'esprit  et 
qu  onanisme  sans  danger. 

Robert  Aron. 
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Plwlo  folic  spUialemcnl  pour  "  DU  CINEMA  "  par  Hcnr},  WAXMAS.  a  Paris- 


LES  CONDITIONS 
D' EXISTENCE 
du    CINEMA    MUET 


par 
LOUIS     CHAVANCE 


Bien  plus  par  des  signes  que  par  des  mots,  le  cinema  parlant  nous 
affirme  sa  supenonte.  Sans  doute,  nous  avons  assez  vu  de  chanteurs 
sentimentaux  qui  affligent  leurs  bons  parents  en  embrassant  la  carnere 
theatrale,  mais  dont  la  voix  sort  assez  tot,dun  phonographe,  dune  prison 
ou  dun  poste  de  telegraphie  sans  fil,pour  adoucir  leurs  derniers  instants. 
Deja  nous  entendons  toutes  les  clochettes  de  Broadway  Melody.  On 
nous  apprend  que,  dans  Alibi,  le  meilleur  film  parlant  de  lheure  presente, 
les  scenes  precipitees  dun  coup  de  main  concordent  avec  une  vague  de 
bruits  ou  Ion  distingue  en  tempete  les  sirenes  des  voitures  de  police, 
les  coups  de  sifflet,  les  claquements  des  revolvers,  le  ronflement  des 
automobiles.  Je  prefere  smcerement,  sans  craindre  une  deception,  le 
cinema  parlant  a  tout  ce  que  l'avenir  peut  nous  apporter  d  admirable 
dans  le  domame  du  mouvement ;  —  c'est  pourquoi  je  me  trouve  bien 
place  pour  reconnaitre  un  droit  d'existence  au  cinema  muet.  On  ne 
m'accusera  pas  de  nourrir  des  sentiments  de  regrets  attendris  pour  le 
passe  ou  de  manifester  un  mepris  excessif  pour  un  moyen  d'expression 
qui  a  des  raisons  de  survivre.  Je  crois  a  la  persistance  des  films  silencieux. 

Les  jeunes  gens,  a  moms  qu'une  occasion  exceptionnelle  ne  se  pre- 
sente, lorsqu'ils  commenceront  a  pouvoir  faire  un  film,  seront  long- 
temps  encore  obliges  de  s'adresser  au  brave  operateur,  charge  de  son  seul 
petit  appareil.  Ou  trouveraient-ils  assez  d'argent  pour  se  comporter 
autrement,  et  devraient-ils  renoncer  au  benefice  de  l'apprentissage  qu'ils 
ont  eu  tant  de  peine  a  faire  pour  se  lancer  dans  un  lent  et  penible  metier? 
Cet  argument  semblera  un  peu  faible  et  assez  vulgaire.  C'est  pourtant 
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sur  les  seuls  debutants  que  nous  pouvons  actuellement  compter.  Dans  le 
meme  ordre  d'idees,  le  cinema  a  pris  depuis  trop  longtemps  l'habitude 
de  franchir  les  frontieres,  de  penetrer  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
France,  pour  se  Iaisser  arreter  par  la  barnere  des  langues.  En  d'autres 
termes,  par  la  force  des  choses,  il  restera  un  certain  nombre  de  films 
muets  qui  garderont  un  caractere  international.  Si  je  reunis  ces  deux 
exemples  dans  la  meme  categone,  c'est  qu'ils  s'appuient  tous  les  deux 
sur  une  base  matenelle,  1  utilisation  de  l'argent  ou  la  circulation  des 
marchandises  et  qu'ils  sont  les  seuls  capables  de  convamcre  certaines  per- 
sonnes.  Les  vraies  raisons  de  croire  a  une  survivance  du  cinema  muet 
viendront  un  peu  plus  loin. 

Apres  avoir  pense  longtemps  que  l'adjonction  des  effets  sonores 
et  le  concours  des  mots  donneraient  un  grand  essor  aux  films  comiques, 
je  n'ai  plus  tout  a  fait  la  meme  impression.  Autant  il  me  semble  que  les 
productions  dramatiques  sont  surclassees  dans  le  domaine  de  la  parole, 
autant  je  crois  que  le  royaume  du  nre  gardera  une  certaine  autonomic 
Un  objet  glisse  dans  le  cou  dune  dame  et  suivi  dun  sifflement,  le  bruit 
d  une  scie  accompagnant  le  geste  de  se  gratter  la  jambe  n'amusent  pas 
beaucoup.  Est-ce  au  profit  de  ces  contrastes  faciles,  de  cette  ponctuation 
peu  au  point  qu'il  faudra  abandonner  1'inimitable  fantaisie  et  la  gaite 
rapide  de  Stan  Laurel  et  Oliver  Hardy?  Peu  de  personnes  voudront 
arreter  les  eclats  bruyants  et  autontaires  qu'arrache  la  maladie  du  nre 
pour  ecouter  les  paroles  suivantes  de  l'acteur.  Et  alors  faudra-t-il  lui 
Iaisser  la  bouche  ouverte  comme  les  comediens  du  Palais-Royal  qui 
attendent  la  fin  du  tumulte  pour  placer  la  prochaine  replique?  Jusqu  a 
present,  c'etait  la  pantomme  comique  qui  touchait  le  plus  facilement  et 
le  plus  vivement  la  sensibilite  sans  le  secours  intellectuel  du  langage 
articule.  Gardons-lui  cette  prerogative.  C'est  dans  ce  domaine  que  le 
film  parlant  aura  le  plus  de  travail  pour  creer  quelque  chose  de  plus 
nouveau.  Nous  obtiendrons  un  dialogue  fin,  ravissant,  des  fusees  de 
nre  dont  nous  n'avons  aucune  idee.  Laissons  de  cote,  si  vous  le  voulez 
bien,  la  poesie  qui  trouve  toujours  a  dire  son  mot.  Charlie  Chaplin  pre- 
chait  pour  son  saint,  lorsqu'il  defendait  le  film  silencieux.  Son  activite 
spintuelle  n'etait  pas  eompletement  paralysee,  lorsqu'il  se  protegeail 
contre  un  genre  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  sien,  pour  se  rattacher  a 
son  art  qui  a  quelques  motifs  de  subsister. 

Les  films  muets  me  fournissent  aussi  ce  que  j  appelle  le  cinema  du 
hasard.  Au  cours  de  certaines  prises  de  vues  qui  n'ont  meme  pas  force- 
ment  un  caractere  documentaire,  il  arrive  que  l'appareil  surprenne  un 
element  de  vie  extraordinaire,  lorsqu'il  se  trouve  dirige  vers  des  per- 
sonnages  qui  ne  se  doutent  pas  de  sa  presence.  Tel  est  le  visage  illumine 
des  petits  enfants  photographies  a  leur  insu  pendant  qu'ils  contemplent 
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les  tours  dun  prestidigitateur  dansY  Homme  a  la  Camera  Ac  Dziga-Vertof. 
A  ce  genre  se  rattachent  les  scenes  prises  fortuitement  au  cours  dun 
accident  de  voiture,  qui  nous  rn.ontrent  le  capotage  de  1  automobile,  la 
paleur  des  blesses,  le  desordre  et  la  confusion  des  secours.  Je  trouve  a  ce 
paroxysme  d'existence  un  caractere  surnaturel.  II  me  semble  qu'il  y  a  la 
une  des  fonctions  les  plus  vivantes  du  cinema.  La  quahte  du  silence 
n'ajoute  nen  a  ce  genre  de  film,  au  contraire,  on  attend  les  ens.  Mais  je 
doute  que  les  conditions  de  proximite  et  de  confort  qu  exige  la  prise  de 
son,  la  complexite  des  appareils  autonsent  jamais  le  cinema  du  hasard 
a  devenir  parlant. 

Qu'on  me  permette  de  reveler  le  fond  de  ma  pensee.  Je  crois  que  le 
cinema  muet  n'aura  jamais  qu  un  role  secondaire,  c'est  du  reste  lavenir 
que  je  lui  souhaite.  Tout  largent  du  monde,  son  activite,  son  interet,  sa 
mediocnte  seront  penches  sur  le  domaine  du  bruit  et  de  la  parole.  Les 
hommes  d'affaires  vereux,  les  ecrivains  et  les  journalistes  faisandes,  les 
jeunes  premiers  saumones  et  les  metteurs  en  scene  marrons  gagneront 
une  vie  fastueuse  avec  les  films  sonores.  II  ne  restera  au  milieu  du 
silence  que  des  hommes  capables  de  foi,  dun  travail  peu  remunerateur, 
dans  une  atmosphere  de  confiance  et  de  purete.  Des  bulles  d'enthou- 
siasme  creveront  la  surface  de  leur  seremte.  Aurons-nous  un  art  mineur 
qui  ne  sera  pas  decoratif  ?  Le  mieux  serait  encore  que  les  films  silencieux 
fussent  reserves  aux  enfants.  Dans  des  salles  point  obscures  a  cause  de 
la  peur  du  noir,  se  rassembleraient  les  nres  les  plus  legers  et  les  plus 
grosses  larmes.  Le  cinema  serait  enfin  la  propnete  d  Alice  au  pays  des 
merveilles,  du  Petit  Elfe  Ferme-lCEil,  de  Nils  Holgersson.  Les  grandes 
personnes  ne  s'interesseraient  plus  aux  films  muets. 


Loim  Chavance. 
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him  n  egre  de  King  Viclor. 
Vicloria  Spivey  dans  n  n 
champ  de  colon  dti  Tennessee. 


Ml  i  ro-Goi  dwyn-Mayer 
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ENTRE    HOLLYWOOD    ET    BROADWAY 

La  REVOLUTION  du  SON 

(1928-1929) 
Reportage  par  NORMAN   MACKENZIE 


II  ne  se  passa  nen  d  extraordinaire  jusqu'au  moment  ou  les  freres 
Warner  permirent  a  un  public,  plutot  indifferent  et  pas  particulierement 
seduit,  d'entendre  le  Vitaphone.  Ce  rut  Ie  commencement  de  la  fin  du 
silence.  Avec  une  nouvelle  dimension  —  le  son  —  la  faiblesse  dune 
annee  de  cinema  sans  interet  etait  immediatement  oubhee.  Le  son,  la 
parole,  le  delire  etait  dans  1  air. 

Les  premiers  motifs  musicaux  Vitaphone,  enregistrements  de  voix 
d'opera,  furent  rapidement  suivis  dun  drame  parlant,/e  Chanteur  dejazz. 
Puis  vinrent  Lights  of  New  York  et  The  Home-T owners,  qui  eurent  des 
succes  varies.  The  Singing  Fool  fit  5.000.000  de  dollars.  Et  cela  decida 
naturellement,  toutes  les  compagmes  a  transformer  des  studios  pour  les 
prises  de  sons.  «  L'ere  du  son,  de  la  parole  et  de  la  couleur  est  arrivee,  » 
declara  Jesse  L.  Lasky,  de  la  Paramount,  ouvertement,  audacieusement, 
dans  les  journaux. 

Les  etoiles  de  l'ecran  se  precipiterent  chez  les  professeurs  de  chant 
et  de  diction.  La  Fox  annonca  quelle  n'allait  plus  produire  que  des 
films  parlants  et  chantants.  Les  autres  compagmes  suivirent  le  mouve- 
ment  —  reservant  quelques  films  silencieux  pour  la  province  et  l'etranger. 

Bientot  vint  La  Lettre,  entierement  parle,  avec  feu  Jeanne  Eagels. 
The  Broadway  Melody,  un  melange  de  melodrame,  de  musique,  de 
dialogue  et  de  chant,  sortit  a  1'Astor  Theatrea  New- York,  et  en  quelques 
jours  attira  autant  de  spectateurs  que  l'avait  pu  faire  la  Grande  Parade. 
Alibi  fut  couvert  de  bouquets  d'adjectifs  elogieux  par  la  presse.  Bulldog 
Drummond,  avec  Ronald  Colman,  et  vingt  autres  —  faits  a  la  hate  — 
arnverent  a  Broadway.  Et  des  milhers  d  autres  vont  suivre. 

L'histoire  de  cette  annee  qui  fut  la  plus  chaotique  de  l'histoire  du 
cinema  devient  alors  l'histoire  de  ce  que  Ion  a  donne  a  entendre  aux 
spectateurs.  Les  conditions  de  realisation  de  cette  nouvelle  forme  de 
spectacle  ont  continuellement  evolue.  Toutes  les  recherches  et  toutes  les 
erreurs  ont  ete  autant    de   decouvertes    et    de    lecons   dans    l'lmmense 
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domaine  du  cinema  parlant.  On  restait  ventablement  stupefait  d  avoir 
a  sa  disposition  un  spectacle  fonde  sur  l'utihsation  du  mouvement,  un 
spectacle  qui  put  interesser  l'oeil  par  une  succession  d'images,  l'espnt 
par  1  attrait  d  une  histoire,  et  qui  permit  a  la  fois  l'audition  dun  dialogue 
et  1  ernploi  des  sons  et  des  bruits  selon  la  maniere  souhaitee  par  les 
auteurs.  Mais  le  champ  etait  trop  large,  linvention  trop  belle,  on  ne 
sut  ou  commencer. 

Des  20.000  salles  de  cinema  que  possedent  les  Etats-Unis,  3.000  sont 
deja  equipees  pour  le  film  sonore.  C'est  de  ces  salles,  pour  la  plupart. 
luxueuses,  couteuses  et  pouvant  contenir  un  grand  nombre  de  specta- 
teurs,  que  les  compagmes  de  production  tirent  soixante-quinze  pour  cent 
de  leurs  benefices.  On  peut  presumer  que  les  plus  petites  salles  dans  les 
plus  petites  villes  vent  etre  petit  a  petit  egalement  installees.  Deja  ll 
est  permis  de  croire  que  d'ici  la  fin  de  cette  annee  5.000  salles  des  Etats- 
Unis  projetteront  des  films  parlants. 

Depuis  l'avenement  da  son  et  de  la  parole,  les  benefices  de  l'exploi- 
tation  des  salles  ont  augmente  de  vmgt-cinq  pour  cent.  Et  ll  va  etre 
bientot  impossible  pour  une  compagnie  de  production  de  vendre  un  film 
muet  aux  exploitants  qui,  sans  temr  compte  de  la  valeur  des  films, 
diront  que  le  retour  au  silence  est  impossible  a  moins  d  une  reaction 
catastrophique  de  la  part  du  public.  Or  il  est  peu  probable  que  1  attrait 
de  la  nouveaute  seul  soutienne  !e  film  parlant  pendant  plusieurs  annees. 

II  est  done  doublement  interessant  d  etudier  1'evolution  de  la  forme 
des  scenarios  employes  jusqu'a  maintenant.  Comme  objet  de  comparai- 
son,  nous  pouvons  prendre  deux  extremes,  l'un  et  l'autre  adaptes  de 
deux  grands  succes  de  la  scene,  Le  Proces  de  Mary  Dugan  et  Bulldog 
Drummond. 

Ce  qui  fit  le  succes  du  Proces  de  Mary  Dugan,  c'est  qu'il  suivit  exac- 
tement  la  piece.  La  construction,  la  progression  et  les  situations  drama- 
tiques  en  faisaient  linteret.  Adapte  et  dirige  par  lauteur  meme  de  la 
piece,  Bayard  Veiller,  il  se  deroulait  tout  entier  dans  le  decor  d  une 
cour  dassises,  sans  montage,  suivant  lordre  original  du  dialogue  ori- 
ginal. En  dautres  termes,  e'etait  pour  ainsi  dire  la  photographie  de  la 
piece  —  Ion  ne  se  servit  des  moyens  cinematographiques  habituels 
que  pour  les  premiers  plans  de  lattorney  du  district  quand  il  posait 
une  question  a  un  temoin  et  pour  les  premiers  plans  du  temoin  quand  il 
repondait.  Le  Proces  de  Mary  Dugan  fut  bien  accueilli  parce  qu'il  etait 
non  seulement  bien  fait  mais  que  le  sujet  retenait  l'attention.  II  repre- 
sentait  l'enregistrement  tres  habile  dun  melodrame  a  succes. 

Vu  dans  la  lumiere  d' Alibi  et  particulierement  de  Bulldog  Drummond 
qui  vinrent  ensuite,  on  peut  apprecier  combien  Le  Proces  de  Mary  Dugan 
etait  loin  d'etre  un  bon  scenario,  de  film  parlant.  Dans  Bulldog  Drum- 
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mond,  l'oeil  est  satisfait  autant  que  l'oreille  On  y  trouve  une  histoire, 
la  charpente  dune  intrigue  qui  fait  rebondir  Taction  a  de  nombreuses 
occasions,  et  aussi  un  film  avec  du  mouvement  et  une  grande  vanete 
d'images.  Je  citerai,  par  exemple,  les  images  d'automobiles  filant  sur 
des  routes  blanches  dans  la  nuit,  le  bruit  des  moteurs  accompagnant 
les  vues  d  une  facon  impressionnante,  et  aussi  d  innombrables  scenes 
et  une  vanete  d'exteneurs  tous  eclaires  et  photographies  dune  maniere 
extremement  belle  et  habile.  En  d  autres  mots,  avec  Bulldog  Drummond, 
Wallace  Smith,  scenanste,  et  F.  Richard  Jones,  metteur  en  scene,  ont 
reussi  a  adapter  une  piece  de  theatre,  en  se  servant  d  un  dialogue  et 
sans  cesser  cependant  de  faire  du  cinema.  Ce  film  semble  approcher  de 
la  forme  ideale  du  film  sonore  dialogue.  Roland  West  sut  egalement 
imayiner  Alibi  selon  une  formule  a  la  fois  visuelle  et  dramatique,  une  for- 
mule  qui  n'a  plus  rien  de  batard  et  qui  a  une  puissance  d'expression  auto- 
nome.  II  essaya  d  autre  part  de  styhser  les  sons.  Pour  la  scene  du  vol  du 
magasin  de  fourrures,  pendant  la  succession  rapide  et  brutale  des  details 
de  lepisode,  on  pouvait  entendre,  venant  de  lecran,  une  impression- 
nante vague  de  sons  —  sirenes  de  police,  coups  de  sifflets,  coups  de 
revolver,  ronflements  de  moteur  du  taxi,  etc.  —  qui  ne  purent  etre  rendus 
dans  la  version  muette  que  par  une  serie  d  images  coupant  la  scene. 

Des  films  comme  Alibi  et  Bulldog  Drummond,  compares  a  The  Lion 
and  the  Mouse,  Le  Proces  de  Mary  Dugan,  La  Lettre,  marquent  une 
evolution  remarquable  du  film  dialogue  et  permettent  de  prevoir  des 
maintenant  de  nouveaux  progres. 

Le  film  de  Lionel  Barrymore,  Madame  X.,  interprete  par  Ruth  Chat- 
terton  (qui  a  surgi  plus  puissamment  sur  lecran  quelle  ne  l'avait  pu 
faire  a  la  scene)  fut  une  combinaison  dintngue  theatrale  et  d  une  vanete 
hmitee  de  scenes  cinematographiques.  Gentlemen  of  the  Press,  dinge 
par  Millard  Webb,  etait  dramatique  dans  les  lignes  generates  de  la  piece 
et  l'histoire,  mise  en  valeur  par  les  mots,  retenait  1  attention,  mais  les 
images  navaient  pas  grande  valeur  pour  l'oeil.  II  semble  que  cela  ait  ete 
photographie  dans  deux  chambres,  ce  qui  peut  ne  sembler  normal 
qua  ceux  qui  ont  l'habitude  du  drame  de  mots  comme  le  theatre  le  pre- 
sente  habituellement.  Mais  le  caractere  distinct  et  capital  de  1  ecran  est 
de  mettre  en  valeur  le  mouvement  des  images  ;  par  consequent,  il  est 
dangereux  et  douteux  de  commencer  a  l'oubher,  meme  si  1  histoire  est 
entrainee  par  un  dialogue  maintenant  ou  auparavant  elle  etait  expnmee 
par  la  pantomine  et  les  sous-titres. 

On  nous  a  offert  encore  dautres  productions  interessantes  ces  temps 
derniers  parmi  les  films  paries  :  Hearts  in  Dixie,  Thru  Different  Eyes, 
The  Valiant,  Broadway,  A  Dangerous  Woman,  The  Man  I  love,  etc. 
Toutes  etaient  du  bon  theatre,  sinon  da  bon  drame  ;  toutes  montraient 
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les  possibilities  du  son  et  de  la  parole,  meme  quand  elles  netaient  pas  des 
oeuvres  specialement  rnarquantes. 

Dans  le  domaine  des  films  musicaux,  ou  des  films  dans  lesquels 
lhistoire  se  transforme  en  chansons  ou  en  attractions,  ll  y  a  eu  aussi  une 
evolution,  Le  succes  sensationnel  fut,  bien  entendu,  The  Broadway 
Melody  qui  presentait  des  scenes  de  revue  a  cote  dune  histoire  melo- 
dramatique  de  la  vie  des  coulisses.  Ce  nest  pas  du  tout  la  reproduction 
dune  revue  musicale,  mais  un  melodrame  avec  des  scenes  de  revues 
intercalees.  En  d'autres  termes,  lhistoire  aurait  ete  suffisante  pour  faire 
un  film  ordinaire  et  quand  le  scenario  amene  la  repetition  generale  de  la 
revue  dans  laquelle  joue  lheroine,  les  attractions  sent  detaillees  par 
Iimage  et  par  le  son. 

Les  Folies  Fox  et  On  With  the  Show  sont  egalement  des  aventures  de 
coulisses,  d'acteurs  paraissant  dans  un  certain  spectacle  de  music-hall, 
presentant  a  cette  occasion  les  differents  numeros  de  la  revue.  On  with  the 
Show,  photographie  le  premier  dans  sa  totahte,  avec  les  couleurs  gros- 
sieres  du  procede  Technicolor,  fut  egalement  un  succes.  Je  citerai  encore 
Close  Harmony  et  My  Man,  dans  le  meme  genre. 

The  Desert  Song  et  The  Cocoanuts  sont  a  peu  pres  la  photographie 
exacte  de  spectacles  de  music-hall.  L'ecran  nest  plus  la  qu'un  moyen 
de  reahsme  —  e'est-a-dire  que  la  photographie  dune  plage  est  la  photo- 
graphie d  une  plage  reelle  et  non  pas  d  un  decor. 

Ce  resume  de  l'annee  cinematographique  serait  incomplet  si  ]e  ne 
mentionnais  pas  finalement  trois  films  silencieux,  la  Fin  de  St-Peters- 
hourg,  The  Shopworn  Angel  et  La  Passion  de  Jeanne  d'  Arc  de  Carl 
Th.  Dreyer.  Le  premier  est  un  kaleidoscope  de  revoke,  de  fumee  et 
d'acier  qui  utilise  le  style  de  l'moubhable  Potemkine.  The  Shopworn 
Angel  est  une  excellente  histoire  sentimentale  de  la  tragedie  de  coeur 
d  une  chorus-girl  et  de  ses  deux  amoureux,  1  un  est  riche,  l'autre  est  un 
grand  nigaud  du  Texas,  un  simple  soldat  ;  cela  se  passe  pendant  la 
guerre.  La  Passion  de  Jeanne  d  Arc  est  un  curieux  recit  psychologique, 
developpe  dans  son  unite  selon  une  formule  impressionniste  qui  donne 
aux  images  laspect  de  tableaux  du  moyen  age  ou,  comme  on  la  deja 
ecrit,  les  fait  ressembler  a  de  la  "  sculpture  en  mouvement  ». 

II  est  plus  que  probable  que  pendant  quelques  annees  personne  ne 
fera  plus  de  films  silencieux,  sauf  peut-etre  ceux,  comme  Chaplin,  qui 
se  sont  fait  une  reputation  dans  la  pantomime. 

Le  cinema  est  maintenant  enrichi  de  merveilleuses  possibihtes  qu'il 
n  est  pas  question  de  discuter.  Les  auteurs  de  films  ne  doivent  pas  se 
laisser  submerger,  lis  doivent  pouvoir  au  contraire  sans  cesse  «  inventer  ». 

New-York,  Octobre  1929.  Norman  Mackenzie. 
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le     meutrier    s'est    enfui  ! 

Alibi,    par    ROLAND    WEST 

Decors  de  W.H.   Cameron  Menzies. 
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PARLER    AUX    YEUX 


ou 


LE     MELANGE     DES    GENRES 


par 
ANDRE     DELONS 


II  est  plaisant  d'observer  la  ruee  critique  de  ces  derniers  temps  vers 
un  probleme  qui,  pour  etre  reel,  n'en  est  pas  moms  saugrenu  dans  son 
genre.  Le  cinema,  tout  dun  coup,  en  traitre,  vient  d'inventer  la  parole. 
On  s'etonne,  on  s'emerveille,  on  se  lamente,  on  se  fehcite.  Quel 
heureux  evenement !  Jusqu  alors  tout  le  monde  parlait,  mais  sans  y 
prendre  garde  ;  on  etait  heureux  et  paisible  dans  1  innocence.  A  vrai 
dire,  tout  le  monde  etait  sourd  du  temps  ou  le  cinema  etait  muet. 

J'imagine  la  belle  panique  que  ce  serait,  si  demain  un  regisseur 
gante  interrompait  soudain  la  projection  dun  film  ou  linstant  d'avant 
un  nombre  considerable  de  personnes  hurlaient,  chantaient  et  sussurraient 
a  laise,  pour  temraux  spectateurs  le  petit  discours  suivant  :  (i Mesdames, 
Messieurs,  on  vous  a  trompe.  Je  ne  reculerai  pas  plus  longtemps  lheure 
de  vous  eclairer  I'espnt  sur  ce  pemble  sujet.  Le  cinema  ne  parle  pas. 
Le  cinema  est  muet.  Tout  ca,  c'etait  dans  les  coulisses,  c'etait  pour  vous 
amuser  un  pcu.  Mais  autant  en  emporte  le  vent.  Le  vent  dans  la  plaine, 
la  voix  de  Bessie  Love,  c'etait  dans  les  coulisses,  grandes  betes,  c'etait 
pas  vrai.  Non  mais  quand  je  pense  que  vous  avez  cru  que...  Enfin  la 
brusque  defection  dun  de  nos  chonstes  m  oblige  a  interrompre  le  spec- 
tacle et  a  vous  devoiler  mon  petit  secret,  qui  pourtant  etait  bien  simple.  " 

J'imagine  la  stupeur,  et  le  silence  de  mort,  l'hebetude  des  gens, 
puis  leur  colere.  Mais  cette  histoire,  qui  semble  un  jeu,  c  est  pourtant 
une  parabole,  dont  la  verite  se  trouve  a  portee  du  regard. 

II  est  bien  vrai  que  le  cinema  parle,  mais  ne  parlait-il  pas  aupara- 
vant?  Est-il  vraiment  necessaire  de  faire  remarquer  que  les  films  dits 
silencieux  procuraient  deja  une  illusion  du  langage  et  de  la  voix  imme- 
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diatement  acceptee  pour  telle,  et  deja  suffisamment  embarrassee  de 
nuances?  Quelle  est  done,  je  vous  pne,  1  invention  la  plus  audacieuse, 
l'mvention  la  plus  profonde,  de  celle  qui  obtient  l'apparence  sans  repro- 
duction concrete  ou  de  celle  qui  l'obtient  par  1  usage  pur  et  simple  de 
lobjet  qu'on  veut  evoquer?  Cette  question  a  seule  fin  d  etablir  quelques 
perspectives  honnetes  dans  un  debat  brulant  ou,  bien  entendu,  d'autres 
verites  sont  en  jeu,  que  je  suis  loin  de  meconnaitre.  Avant  toute  autre, 
en  voici  une  qui  me  parait  grave  pour  les  consequences  prochaines  quelle 
devra  supporter.  L'enregistrement  des  gestes,  c'etait  deja  beaucoup,  et 
plein  de  dangers  pour  l'homme  reel.  L'enregistrement  des  paroles  et 
des  sons,  pour  peu  qu'il  suive  le  meme  chemin,  pour  peu  qu'il  opere 
les    memes    transformations,  ce  sera  un  fleau,  et  cest  tant  mieux. 

Je  predis  toutes  sortes  de  catastrophes  burlesques  dans  le  comporte- 
ment  humain,  a  la  derive,  a  la  traine,  a  la  remorque  des  machines  autori- 
taires  dans  lesquelles  une  immense  provision  de  mimiques  sonores  va 
etre  jetee.  Quand  on  aura  ,(  enregistre  »  le  monologue  tragique  du  heros 
aupres  de  sa  lampe  qui  fume,  sans  crier  gare,  on  s'amusera  a  le  devider 
a  lenvers,  en  commencant  par  la  peroraison,  mais  non,  pas  du  tout, 
a  lenvers,  je  vous  dis,  comme  un  alphabet  renverse,  comme  l'ecnture 
chinoise,  comme  un  ongle  retourne  par  une  gamme  partie  de  la  droite 
du  clavier.  On  s'amusera  beaucoup,  on  balbutiera  des  excuses  a  la  pelli- 
cule  recalcitrante,  on  fera  des  prieres  pour  le  retablissement  de  l'ordre. 
Mais  lenvers  vaut  1  endroit,  et  ll  sera  trop  tard.  Pensez  aussi  aux  pro- 
cedes  du  ralenti  et  de  l'accelere  dans  ses  applications  sonores,  et  pour- 
quoi  pas  puisqu'il  s'agit  de  sons  convertis  en  espaces.  Songez  alors  au  sel 
comique  dont  le  mauvais  plaisant  pourra  agrementer  le  drame,  ou  dont 
le  maladroit  pourra  gratifier  la  comedie,  ou  dont  linfame  pourra  habiller 
le  documentaire  d'actuahtes  officielles.  Songez  a  lintroversion  des  par- 
ties recitantes,  a  l'arbre  qui  s'abattra  en  murmurant  une  plainte  de 
femme,  ou  une  petite  chanson  guillerette,  a  la  femme  qui  parlera  comme 
un  arbre  s  abat,  avec  des  sanglots  de  branches  et  des  dechirements  de 
racines,  songez  un  peu  au  bouleversement  par  l'exemple  des  lumieres 
que  vous  avez  sur  le  comique  et  sur  le  tragique,  lorsqu'un  groupe  de 
personnages  hilares  quant  au  visage  sera  dans  le  meme  moment  lamen- 
table, haletant  et  douloureux  quant  a  la  voix  et  aux  paroles  emises,  et 
songez  au  vice  versa  dans  toutes  les  experiences  que  je  viens  de  citer, 
1  homme  traque  qui  ngolera,  la  suppliante  qui  roucoulera.  Songez  aux 
dialogues  acceleres  au  sein  meme  dune  mimique  habituelle,  aux  reph- 
ques  ralenties  dans  les  bras  dune  action  vivement  menee.  Ah,  ce  ne  sera 
pas  toujours  drole,  et  cest  la  que  je  voulais  en  venir.  Sur  le  chemin  de 
ces  metamorphoses  oil  vous  voyez,  par  1'imagination,  un  souffleur  affole 
courrir  en  brandissant  son  texte,  et  rendre  son  tabher  audirecteurde  ces 
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ebats,  je  dis  que  le  cinema  se  trouvera  entraine,  a  la  suite  de  ses  inven- 
tions, sur  une  route  ou  la  subversion  morale  prendra  force  de  loi.  Ce  que 
je  persiste  a  attendre  encore  dun  geste  theatral,  ce  qu  il  contient  a  mes 
yeux  de  grandeur,  de  derision,  de  verite,  je  tiens  pour  evident  que  le 
cinema  sen  fera  maitre  enfin,  dans  un  avenir  assez  proche,  quand  la 
vague  actuelle  de  lintelligence  scenique  aura  cede  le  pas  aux  vieilles 
coutumes,  justement,  du  theatre.  Devant  de  tels  produits  d  horreur,  de 
desuetude  et  de  pitie,  a  condition  qu'ils  soient  extremes,  je  mengage 
a  ne  pas  crier,  et  meme  a  applaudir. 

Ce  qui  est  certain,  cependant,  cest  que  lancienne  et  joyeuse  expres- 
sion «  le  melange  des  genres  »>,  va  reprendre  une  actualite  et  une  acuite 
singuliere,  si  des  hommes  clairvoyants  sen  emparent.  Je  pense  qu'il  est 
de  toute  importance  que  le  spectateur  soit  lese  dans  ses  habitudes, 
et  berne  dans  ses  croyances,  lesquelles  tiennent  evidemment  trop  de  la 
somnolence  instinctive  qui  suit  un  bon  repas.  Lorsque  les  films  finiront 
mal,  tout  ira  beaucoup  mieux  ;  lorsque,  a  l'heure  des  larmes  et  du  par- 
don, le  monsieur  jouera  de  la  trompette,  lorsque,  a  lheure  du  crime  et 
deja  penche  sur  sa  victime  endormie,  1  homme  au  col  releve  sortira  de 
sa  poche  au  lieu  d  un  poignard  une  paire  de  castagnettes  et  commencera 
avec  un  bel  entrain  irresistible  a  danser  un  bolero,  alors  nous  pourrons 
decemment  parler  du  «  melange  des  genres  »,  et  je  le  souhaite,  pour  des 
raisons  dont  lexpose  depasserait  les  cadres  de  cette  etude.  Et,  s'll  faut 
parler  de  liberte,  ce  sera  dans  le  deroulement  d  une  application  systema- 
tique  de  cette  nouvelle  methode,  ou  lhumour  plus  qu'ailleurs  trouvera 
son  compte,  qu'il  conviendra  de  la  chercher.  Voila  ou  nous  serons 
conduits  par  linvention  de  la  parole,  la  toute  derniere  maladresse  dun 
art.  Mais  je  veux  bien  admettre  que  tout  ceci  soit  faux,  en  depit  que 
ce  soit  infiniment  probable.  II  n  en  reste  pas  moms  que  des  dimensions 
nouvelles  et  imponderables  sont  nees,  et  que  de  nouvelles  mesures  aussi 
vendiques  et  tout  autant  simulees  que  les  precedentes,  sont  apparues. 
Je  derrande  que  Ion  joue  avec  elles  comme  on  a  joue  avec  les  autres, 
mais   moms   mal. 

Andre  Delons. 
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GLORIA  SWANSON 
dans  The  Trespasser, 
par     hdmoud     Colliding 

60 


Unit  ed    Vi 

pholo    BACHRACH 


DU   FEU   S.  V.  P 


Serie   de   Gags 

par 

JEAN     AUREIMCHE 


A  cote  de  scenarios  de  films  realises,  comme  Un  CKien  Andalou,  la  Revue 
du  Cinema  j era  par aitre  des  aeuvres  originales  concues  dans  une  forme  cine- 
matographique    {gags,     scenarios),     susceptibles  peut-etre     d'etre    tournes. 

(N.  D.  L.  D) 


Je  trouoe  des  gags    mais  je  ne  trouve  pas  d'emploi 

Le  directeur  dun  grand  magasin  bati  pres  dun  fleuve  a  engage  un 
detective  pour  empecher  les  vols  que  Ion  commet  chez  lui.  II  montre  au 
detective  une  piece  ou  ll  pourra  se  transformer,  elle  est  remplie  de  man- 
nequins habilles  de  tous  les  costumes.  II  s'habille  en  officier  de  marine  et 
se  colle  une  grande  barbe  noire. 

Une  famille  penetre  dans  le  magasin  :  la  mere,  5  enfants  de  tallies 
difTerentes  et  le  pere,  qui  est  nam.  La  mere  reclame  un  ballon  pour  elle 
et  pour  chacun  des  membres  de  sa  famille.  lis  se  rendent  au  rayon  des 
chaussures.  lis  passent  sous  une  planche  formant  comptoir,  excepte  le 
nam  qui  souleve  la  planche.  La  mere  demande  des  souliers  pour  son  fils 
aine.  II  s  assoient  tous  par  rans  de  taille.  L'aine  enleve  ses  chaussures 
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usees  et  les  passe  a  son  cadet  qui  enleve  les  siennes  et  les  passe  a  son  voisin 
Ainsi  de  suite.  Le  plus  petit  donne  ses  souliers  a  son  pere  qui  les  chausse 
aussitot. 

L'officier  de  marine  mt^resse  la  femme  du  nam.  Une  conversation 
s'engate  en  haut  dun  escalier. 

—  Je  voudrais  connaitre  votre  vie  de  marin-* 

II  indique  qu  ll  astique  les  cuivres,  d'abord  violemment,  puis  se  sou- 
venant  qu'il  est  officier,  doucement,  avec  un  mouchoir.  Ensuite  ll  decrit 
un  ensevelissement  a  bord.  Pour  les  details  de  1  immersion,  ll  se  sert  dun 
mannequin  qu'apres  avoir  penche  plusieurs  fois  dans  le  vide,  ll  balance. 

Pendant  qu'il  parle,  la  femme  perd  sa  culotte.  Elle  la  jette  au  bas  de 
l'escalier  roulant  qui  la  rapporte  a  ses  pieds.Elle  la  pose  sur  le  bras  dun 
jeune  homme  qu  elle  prend  pour  un  mannequin.  Enfin,  elle  sen  deba- 
rasse  en  la  fourrant  dans  un  sac  de  papier  quelle  jette  loin  d'elle. 

Des  voleuses  de  magasins  ont  repere  une  robe  parmi  une  basse  d'autres 
robes  pendues.  Chacune  a  leur  tour,  elles  tripotent  la  robe  visee,  la  deta- 
chent  du  porte-manteau,  la  font  tomber.  L'une  l'enveloppe  dans  un  sac. 
La  dermere,  Therese  est  chargee  de  sortir  du  magasin  avec  le  sac.  Elle  se 
trompe  de  paquet  et  emporte  le  sac  a  la  culotte. 

Le  policier  laisse  la  grosse  femme  et  suit  la  petite  voleuse.  Sur  le 
trottoir,  ll  l'mvite  a  lui  remettre  le  sac.  II  se  retourne  ouvre  le  sac,  le 
referme.  II  fait  mine  de  le  lui  rendre.  II  lui  jette  un  regard  ertflamme  et 
le  lui  reprend.  II  demande  en  echange  du  sac  un  rendez-vous.  Elle 
accepte.  II  rend  le  sac  et  s'eloigne  en  se  retournant.  Elle  ouvre  le  sac,  et 
rejette  avec  raye  la  culotte. 

Le  Directeur  du  Magasin  chasse  le  detective  a  cause  de  ses  maladresses. 
Le  detective  le  malmene. 

Chaque  fois  qu'il  s'arrete  devant  les  vitrines  du  grand  Magasin,  le 
directeur,  un  petit  homme  rageur,  eteint  toutes  les  lumieres. 

Le  Iendemain  le  detective  court  au  rendez-vous  de  la  petite  voleuse. 
II  ne  se  rappelle  plus  sous  quel  aspect  elle  le  connait. 

II  passe  devant  elle  avec  une  figure  differente  a  chaque  fois.  Enfin, 
c'est  la  grande  barbe  noire  qui  le  fait  reconnaitre.  La  petite  voleuse  1  em- 
mene  chez  son  pere  qui  est  un  pirate  du  fleuve. 

Dans  la  maison,  la  mere  de  la  petite  voleuse  et  beaucoup  de  petits 
enfants.  lis  se  sauvent  effrayes  a  l'aspect  du  policier  qui  est  arme  d  un 
sabre  de  marine. 

II  se  laisse  desarmer  par  les  enfants.  lis  portent  ses  armes  a  leur  pere 
qui  parait  alors.  II  a  un  aspect  effrayant.  II  tient  un  trident. 

La  jeune  fille  presente  comme  son  fiance  le  detective,  car  elle  voit 
que  son  pere  est  pret  a  lui  faire  un  mauvais  parti. 
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Elle  lembrasse  quand  son  pere  regarde.  Elle  le  repousse  des  que  son 
pere  ne  regarde  plus.  Pour  l'embrasser  a  son  aise,  le  policier  l'entraine 
devant  lachambrede  son  pere  et  tient  la  porte  avec  son  pied,  pour  quelle 
ne  la  referme  pas. 

On  part  pour  une  expedition.  La  barque  est  prete, 

La  femme  du  pirate  est  a  l'une  des  extremites.  Elle  donne  le  sein  a 
un  petit  enfant. 

Ensuite  vient  le  pirate,  enorme,  puis  trois  aides  et  le  jeune  detective. 

Quand  la  femme  donne  a  son  petit  le  sein  droit,  toute  lembarcation 
penche  a  droite,  a  gauche  quand  elle  donne  le  sein  gauche.  Ce  sont  les 
pirates  qui,  genes  pour  voir  la  dame  par  la  carrure  du  man  se  pen- 
chent  tous  en   meme  temps.   La  barque  chavire. 

lis  regagnent  a  la  nage  la  rive.  Le  detective  n  a  plus  de  barbe.  Le  pirate 
fronce  les  sourcils.  II  devine  un  espion.  II  se  lance  a  sa  poursuite.  Le 
detective  est  assez  heureux  pour  sechapper.  Sous  un  pont,  ll  trouve  un 
pauvre  avec  qui  ll  change  de  costume.  II  retire  de  ses  poches  un  etui  a 
cigarettes  et  un  portefeuille.  Mais,  quand  ll  s'agit  de  les  mettre  dans 
les  poches  des  haillons  qu'il  a  obtenus  du  pauvre,  ces  objets  ghssent  a 
terre  par  deux  fois.  II  prend  une  cigarette  et  abandonne  le  reste  au 
pauvre. 

Le  pirate  apercoit  ce  faux  pauvre.  II  croit  reconnaitre  le  detective  et 
le  suit. 

Le  detective  est  oblige  de  mendier  sous  l'oeil  du  pirate. 

II  sonne  a  la  porte  d  un  propnetaire  qui  travaille  sur  son  toit.  Cet 
homme  se  fache  et  savance  un  peu  pour  injurier  le  pauvre.  II  ghsse,  ll 
est  retenu  par  miracle,  la  tete  en  bas.  Tous  les  sous  qui  sont  dans  sa  poche 
tombent  aux  pieds  du  faux  mendiant  qui  les  ramasse  et  seloigne.  Le 
pirate  le  suit.  Alors  commence  une  serie  de  refus,  injuneux  a  toutes  les 
portes.  II  en  evite  une.  Mais,  a  cause  du  pirate,  revient  en  arriere,  sonne 
et  recoit  un  seau  d'eau  a  la  figure. 

Le  fleuve   enflamme. 

A  ce  moment  un  bateau  citerne  emph  de  petrole  coule  sur  le  fleuve. 

Le  troncon  de  courant  envahi  par  le  petrole  est  dehmite  par  deux  bouees 
qui  descendent  au  fil  de  l'eau.  Elles  approchent  de  la  ville.  L'ordre  est 
donne  aux  habitants  d'eteindre  tous  les  feux.  Sur  le  champ  de  foire,  une 
femme  qui  avale  le  feu  :  Mile  Bouche-a-Feu,  continue  ses  exercices. 
Autour  d'elle,  on  voit  un  pretre  qui  acheve  de  lire  son  breviaire,  un 
pharmacien  qui  retire  un  eclat  de  l'aeil  d  un  malade,  etc. 

C  est  alors  que  le  detective  demande  du  feu  a  un  passant.  C'est  un 
vieux  monsieur  tres  correct.  II  retire  sa  cigarette  de  sa  bouche  et  lecrase 
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sous  son  pied.  Un  petit  train  sur  route  s'arrete  non  loin  du  mendiant. 
II  s'y  precipite  et  demande  au  chauffeur  la  permission  dallumer  sa 
cigarette.  Le  chauffeur  s'empare  du  tuyau  d'eau  d  une  citerne  et  noie  son 
foyer. 

Le  detective  voit  une  vieille  femme  portant  avec  precaution  une 
bougie  dans  un  haut  de  forme.  Elle  se  dirige  vers  une  maison  aux  volets 
fermees.  Devant  la  porte,  une  table  couverte  d  un  drap  noir  porte  un 
registre  ouvert  Le  detective  saute  sur  la  femme,  l'assomme,  la  traine 
dernere  la  maison,  la  bougie  a  la  main.  A  ce  moment,  surviennent  des 
hommes  et  des  femmes  vetus  de  noir.  Le  detective  pose  la  bougie  sur  sa 
tete  et  se  coiffe  du  chapeau.  La  cire  coule  sur  sa  figure.  Les  arnvants  qui 
pleurent  aussi  viennent  lui  serrer  la  main  avec  compassion.  On  ne  cesse 
de  defiler  devant  lui.  Soudain,  le  chapeau  prend  feu.  Le  detective  le  jette. 
II  tombe  dans  le  fleuve  juste  apres  le  passage  de  la  bouee  indiquant  le 
danger.  Le  detective  se  sauve.  A  peine  est-il  entre  dans  un  bistro  qu'un 
megot  tombe  sur  son  epaule  et  se  met  a  le  bruler.  Au  moment  ou  ll  ote 
precipitamment  sa  veste,  les  policiers  font  irruption.  lis  croient  qu'il 
s'apprete  a  lutter.  11  est  roue  de  coups  et  on  lui  passe  des  menottesdont 
un  des  fers  est  fixe  au  poisnetdela  femme  de  la  foire  qui  avale  du  feu. 
lis  parviennent  a  s  echapper.  Pour  dissimuler  leurs  menottes  lis  s'em- 
parent  dune  petite  fille  et  la  forcent  a  s'asseoir  sur  leurs  mains  jointes. 
Puis  lis  1  abandonnent.  Le  detective  perd  un  de  ses  souhers  dans  le  sable 
du  bord  du  fleuve.  En  essayant  de  le  reprendre  il  perd  lautre.  A  ce 
moment,  lis  apercoivent  deux  velcs,  appuyes  contre  un  mur.  Mais  la 
femme  ne  sait  pas  monter  a  bicyclette.  Elle  entraine  le  detective  dans 
des  tailhs  sur  un  terrain  accidente  ou  les  velos  ne  se  nsquent  pas. 
Chacun  leve  le  bras  au-dessus  des  obstacles  qui  les  separent.  lis  entrent 
dans  l'eau  avec  leurs  velos.  Les  deux  lanternes  sont  allumees.  lis  peda- 
lent  dans  la  zone  daniereuse,  le  detective  s  apercoit  qu'il  y  a  du  feu 
dans  la  lanterne.  II  allume  sa  cigarette. 

lis  quittent  le  fleuve,  lis  regardent  passer  le  courant.  Un  vagabond 
demande  du  feu  au  detective.  II  refuse  et  jette  a  l'eau  son  megot.  L'eau 
s'enflamme. 


Jean  Aurenche. 
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LA  REVUE  DES  FILMS 


ALIBI,    par    Roland    West    (Schenck- United   Artists). 

Un  critique  amencain  cherchant  a  louer  brievement  Alibi  trouva 
l'expression  «  elegant  melodrame  ».  J'adopte  volontiers  cet  assemblage 
de  mots  et  vous  demande  de  prendre  les  termes  «  elegant  »  et  «  melo- 
drame »  dans  la  meilleure  part.  Alibi  est  en  efTet  une  oeuvre  dramatique 
dans  laquelle  sont  accumulees  les  situations  violentes  et  les  penpeties 
imprevues,  mais  l'expression  n'en  est  jamais  emphatique  ni  grossiere. 

J'ai  trouve  simplement  dans  ce  film,  conduit  par  les  fatales  necessites 
dune  histoire  terrible,  des  hommes  en  face  d'autres  hommes,  des 
hommes  et  des  femmes  qui  luttent,  aiment,  attaquent,  se  defendent, 
rusent,  trahissent,  exposent  leur  existence,  jouent  et  savent  jouer  le  jeu 
de  la  vie,  tout  en  demeurant  esclaves  des  regies  implacables  de  ce  jeu. 

Chick  Williams  vient  de  sortir  de  prison.  La  femme  qui  l'aime 
deteste  les  provocations,  les  pratiques  et  les  manoeuvres  traitresses  des 
gens  de  la  police;  fille  dun  policeman,  elle  est  payee  pour  s'y  connaitre. 
Chick  est  pour  elle  une  victime  des  laches  traquenards  des  amis  de 
son  pere,  mais  le  prestige  du  danger  couru,  l'obscur  pittoresque  du  job 
coup  doivent  1  aider,  dans  son  admiration  amoureuse,  a  ne  pas  chercher 
les  preuves  compliquees  et  solennelles  de  son  honnetete.  Contre  sa  brute 
de  pere,  contre  Glennon,  un  detective  qui  desire  l'epouser,  contre  Mac 
Gann,  un  mouchard  de  la  secrete  qui  simule  habilement  Iivresse  dans 
les  milieux  ou  le  crime  est  luxueusement  organise,  elle  cherchera  jusqu'a 
la  derniere  seconde  a  sauver  du  filet  policier  le  beau  bandit  quest  Chick. 
Et,  du  meme  coup,  par  petites  defaillances,  par  manque  de  flair,  dautonte, 
parce  quaussi  son  amour  nest  sans  doute  pas  assez  fort,  ellecontnbuera 
nettement  a  sa  perte. 
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Chick  Williams,  a  bout  de  ruses,  d'audaces  et  d  alibis,  aurait  finale- 
ment  besoin  de  toute  sa  force  physique  pour  echapper  aux  flics.  Epuise 
par  les  pires  tortures  morales,  les  menaces  ignobles  mises  en  scene 
avec  le  talent  qu'il  faut  desemparer  un  homme,  amolhr  sa  volonte,  il 
n'aura  pas  1  elan  necessaire  pour  toucher  sohdement  le  toit  de  limmeuble 
voisin.  Apres  un  pareil  saut,  evade  des  intimidations  mensongeres  et 
deprimantes  du  sergent  Glennon,  evade  de  ses  propres  minutes  de 
lachete,  il  lui  aurait  fallu  pouvoirdormir  douze  heuresa  la  file,  —  extenue, 
il  ne  met  pas  toute  son  energie  a  foncer  de  nouveau  en  avant,  il  laisse 
son  poids  l'entrainer  en  arriere,  la  peur  le  saisir,  il  tombe  de  la  hauteur 
de  tous  les  etages.  Le  role  de  Chick  Williams  est  joue  par  un  tres  bel 
acteur  :   Chester  Morris. 

Le  veritable  Alibi  est  entierement  parle.  Mais  Y Alibi  silencieux  nest 
pas  un  arrangement  de  fortune  :  Roland  West  la  recompose  avec  le 
meme  soin  et  la  meme  maitrise  volontaire  que  longinal.  Privee  deffets, 
sonores  saisissants,  privee  du  ton  rauque  des  paroles  vitales,  essentielles 
directes,  des  mots  qui  ne  peuvent  etre  autres  s'lls  viennent  de  ces  etres 
sauvages,  de  ce  traitre  mielleux,  la  version  silencieuse  simphfie  encore 
le  caractere  des  personnages,  supprime  des  explications  parfois  super- 
flues  :  il  nous  plait  de  ne  rien  connaitre  de  ces  gens  dont  aucune  reac- 
tion maintenant  ne  nous  sera  cachee. 

Ce  que  revele  Roland  West  des  procedes  de  la  police  amencaine  est 
edifiant  ;  il  est  probable  que  nous  aurons  l'occasion  den  parler  d  une 
facon  detaillee  dans  peu  de  temps. 

J.  G.  Auriol. 


LES  FOLIES  FOX  1929  {Fox  Movietone  Folies  of  1929),  par  David 
BuTLER  et  Marcel  Silver.  Dialogue  par  William  K.  Wells.  Paroles 
et  musique  de  Con  Conrad,  Sydney  Mitchell  et  Archie  Gottler  (Fox). 

C'est  la  premiere  revue  de  cinema.  Depuis,  toutes  les  compagmes 
ont  fait  la  leur  et  je  crois  que  Ion  peut  esperer  beaucoup  de  celle  de 
Charles  Reisner,  Holywood  Revue  of  1029.  Bien  qu'on  en  ait  confie 
l'execution  a  des  gens  de  cinema,  les  Folies  Fox  sont  exactement  du  meme 
type  que  les  revues  de  Broadway  :  tableaux  grandioses,  filles  splendides, 
costumes  raffines  et  deshabilleurs,  comiques  negres,  animes  par  la 
musique  la  plus  excitante  du  monde. 

Cependant  les  meilleurs  moments  de  ce  charmant  spectacle  n'auraient 
pu  etre  realises  autrement  qu'au  moyen  du  film  parlant.  Mais  j'espere 
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qua  l'instar  de  Mehes,  qui,  en  premier  lieu,  decouvrit  dans  le  cinema 
un  moyen  magique  de  perfectionner  ses  illusions  scemques,  les  auteurs 
de  revues  sur  pellicule  vont  ennchir  a  la  fois  le  music-hall  et  le  cinema. 
Je  souhaite  que,  pour  les  Folies  Fox  1930,  les  metteurs  en  scene  prennent 
toutes  les  libertes,  qu'ils  abandonnent  pour  presenter  leurs  person- 
nages,  leurs  tableaux,  l'excuse  inutile,  deplacee  la  fois  suivante,  de 
l'atmosphere  dun  music-hall  —  ou  ll  est  convenu  qu'on  lance  une 
revue  folle  a  laquelle  nous  avons  le  privilege  d'assister  de  tous  les  fau- 
teuils  a  la  fois,  munis  dun  jeu  de  jumelles  variees.  Je  voudrais  qu'on 
ne  cherchat  plus  a  rendre  complaisamment  le  pittoresque  fragile  et 
haute-couture  des  decors  des  Ziegfield-Fohes  ou  du  Casino  de  Paris. 
Je  demande  qu  on  mette  dans  les  prochaines  Folies  de  cinema  la  meme  vie 
continue  que  dans  les  films  sportifs  les  plus  directs  ;  que  le  tableau 
situe  au  fond  des  mers  soit  realise  en  prises  de  vues  sous-marines  ; 
que  Ion  prenne  la  peine  d'installer  sur  le  sable  cahfornien  une  vraie 
plage  avec  des  tentes,  des  plongeons  et  des  aquaplanes  ;  je  voudrais 
des  decors  sohdes  avec  des  meubles,  des  portes  qui  ferment,  des  decors 
de  comedie  dramatique  dont  le  style  s'accorde  subitement  avec  la  chanson 
de  Sue  Carol  et  ou,  malgre  cela,  on  aura  prevu  la  place  ou  pourront 
danser  une  douzaine  de  filles  —  a  moms  qu'on  ne  les  transporte  tout  a 
coup  dans  une  prairie  parquetee.  Je  ne  veux  pas  enfin  que  les  profiteurs 
de  linflation  artistique  introduisent  dans  le  cinema  —  si  propre  malgre 
tout  —  leurs  styhsations  de  carton,  leurs  miserables  trouvailles  a  la  mode 
dun  sou  imbibe  de  vodka. 

Les  Folies  Fox  nous  donnent  d'ailleurs  de  1  espoir.  La  revue,  par 
exemple,  ouvre  sur  un  ndeau  qui  represente  une  enorme  portee  musi- 
cale.  Bientot  la  premiere  note  emplit  l'ecran  a  elle  seule  :  une  char- 
mante  fille  apparait  dans  le  cercle  et  donne  le  Do;  les  autres  notes  sont 
ensuite  revelees  de  la  meme  maniere,  une  par  une,  toutes  charmantes 
et  surprenantes.  Puis,  quand  la  diagonale  achevee,  on  revient  a  la  vue 
d'ensemble,  une  chanson  eclate,  en  choeur  aux  sept  fenetres  de  la 
gamme. 

II  sortira  de  l'excellente  partition  de  Conrad,  Mitchell  et  Gottler 
une  serie  d  airs  famihers,  en  particulier,  le  Breakaway  qui  est  succes- 
sivement  danse  et  chante  par  Sharon  Lynn,  Sue  Carol  et  une  jeune 
negresse.  Sharon  Lynn  possede  une  chaude  voix  triste  que  1  on  ecou- 
terait  longtemps.  Sue  Carol  chante  avec  la  maladresse  la  plus  adorable 
et  ses  belles  jambes  musclees  sont  faites  pour  la  danse.  Sue  Carol,  Sharon 
Lynn  et  le  gentil  David  Rollins  sont  les  seuls  qui  viennent  du  cinema  ; 
ces  acteurs  qui  ont  du  en  quelques  jours  s'improviser  fantaisistes  de 
music-hall  et  apprendre  a  parler  pour  le  microphone  ont  une  supenonte 
evidente  sur  les  professionnels;   —  lis  chantent  sans  entonner,  triller, 
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vocahser,  lis  dansent  comme  n'importe  qui  aiment  danser  tout  seul  dans 
sa  chambre,  lis  parlent  comme  on  parle. 

A  part  un  chanteur  serieux  qui,  deguise  en  japonais  ridicule  et  juche 
sur  une  tour,  a  pour  mission  de  degouter  de  lair  d'opera  ceux  qui  hesi- 
teraient  encore  a  l'etre,  les  autres  personnages,  venant  de  la  scene  ceux-la, 
sont  tres  sympathiques.  Dixie  Lee,  avec  une  attirante  discretion,  chante 
un  air  joliment  mis  en  scene,  Why  cant  I  be  like  you.  Lola  Lane  lance 
dune  voix  emouvante  et  sure  le  Big  City  Blues,  contre  un  fond  obscur 
de  foule  confuse  et  gigantesque,  jacassant  en  sourdine,  dont  on  a  menage 
adroitement  les  apparitions  et  les  transformations. 

II  y  a  aussi  Whafs  you,  Baby,  chanson  drole  qui  permet  a  Sue  Carol 
de  nous  attendnr  une  fois  de  plus  et  a  une  petite  fille  deja  chanteuse 
et  dame  et  a  un  petit  garcon  encore  ourson  qui  grossit  sa  voix  a  l'aide 
de  grimaces  irresistibles  d'executer  un  duo  qui  fait  nre  sans  provoquer 
du  meme  coup  les  detestables  apitoiements  d'usage. 

II  y  a  encore  Walking  with  Susie,  chanson  situee  dans  un  quartier 
negre,  un  passage  <  feenque  »  en  couleurs,  quelquefois  joli  dans  les  pre- 
miers plans,  des  jeux  photographiques  par  moments  malseants,  par 
moments  plaisants  et  enfin  une  foule  de  johes  trouvailles  et  de  filles, 
belles,  longues,  fraiches  et  savamment  mises  en  valeur. 

La  mince  histoire  qui  conduit  le  film  gene  peut-etre  un  peu  la  revue, 
mais  elle  permet  au  negre  Stepin  Fetchit  de  participer  a  une  sene  de 
gags  impayables  ou  ll  joue  avec  grace  de  sa  voix  douce,  trainante,  melo- 
dieuse,  pohe  par  quatre  generations  d'esclaves  paresseux.  Et,  apres  tout, 
la  mince  histoire  en  question  nest  pas  si  mauvaise  en  elle-meme  quand 
on  se  souvient  qu'un  jeune  homme  y  paie  50.000  dollars  un  theatre  pour 
en  mettre  sa  petite  amie  a  la  porte  et  que,  lorsque  les  machinistes  se 
mettent  en  greve,  on  fait  faire  leur  travail  par  les  creanciers  de  leta- 
blissement. 

J.  G.  Auriol. 
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LA  FEMME  AU  CORBEAU  (The  River),  par  Frank  Borzage  {Fox). 
d'apres  un  roman  de  Tristram  Tupper 

Tout  cela  n  est  mysteneux  qua  force  d'etre  simple.  C  est  l'histoire 
d  un  jeune  homme  clair  comme  1  eau  de  roche,  qui  vient  du  fin  fond  de 
la  brousse  avec  une  peniche,  un  caeur  sauvage  et  des  idees  puntaines 
et  dune  jeune  femme  echouee  dans  une  cahute  au  milieu  dune  foret, 
avec  une  malle  de  linge  de  soie  et  un  regard  cerne  par  toutes  les  aven- 
tures  de  l'amour.  Elle  est  pratique,  la  vie  lui  a  durci  le  coeur.  Elle  connait 
les  exigences  de  sa  chair.  Elle  offre  son  corps  au  jeune  homme.  II  lui 
offre  des  legumes  sees.  II  1  aime,  et  comme  ll  est  simple  et  sain,  ll  la 
desire.  Elle  a  un  peu  peur  et  un  peu  de  remords.  Mais  c'est  un  rude 
lutteur,  le  garcon.  Le  bonheur,  ca  se  prend. 

Puisqu'il  est  1  auteur  de  I'Heure  supreme  et  de  lAnge  de  la  Rue 
Frank  Borzage  se  voit  contester  par  d'aucuns  la  responsabilite  de  la 
Femme  au  Corbeau.  Le  film  amencain  The  River  sert,  parait-il,  une  morahte 
de  l'ordre  de  celle  de  Weary  River.  Au  bout  du  fleuve  redempteur,  sym- 
bolique,  bibhque,  etc.,  ll  y  aurait  un  pasteur  et  ses  preches.  A  qui  done 
doit-on  alors  le  corbeau  voletant  autour  de  Mary  Duncan,  les  haricots 
envoyes  au  fond  du  fleuve  puis  repeches,  Farrell  coupant  les  arbres, 
Mary  Duncan  ouvrant  son  peignoir  et  se  couchant  nue  sur  son  amant, 
enfin  tout  ce  que  le  public  des  Ursulines  trouve  si  ridicule? 

II  parait  que  Chang  est  un  film  de  truquage,  que  ce  nest  pas  Lupe 
Velez  qui  chante  dans  la  Paiva,  que  Douglas  Fairbanks  se  fait  doubler 
dans  toutes  les  scenes  acrobatiques  de  ses  films.  Que  les  gens  bien  ren- 
seignes  nous  foutent  la  paix. 

Avec  les  films  de  Keaton  et  de  Langdon,  avec  la  Chair  et  le  Diable  et 
le  Vent,  la  Femme  au  corbeau  est  un  des  rares  films  ou  le  visage  de  1  amour 
nous  emeuve  dans  sa  verite. 

Pierre    Villoteau. 


LES  DAMNES  DE  L'OCEAN  (The  Docks  of  New  York),  par  Josef 
von  Sternberg  (Paramount). 

Les  chauffeurs  dun  grand  navire  dont  on  montre  le  dur  metier  au 
debut  du  film  et  d  entre  lesquels  sort  un  homme  inoubhable,  George 
Bancroft,  sont  pour  messieurs  les  titreurs  —  ces  amateurs  de  bijoux  faux  et 

70 


c 

3 
B 


s 


X. 


lourds  —  des  Damne's  de  i Ocean.  Ne  vous  fiez  surtout  pas  a  ce  titre  gro- 
tesque et  laissez-moi  restituer  son  titre  original,  les  Doc^s  de  New  York 
a  la  tres  belle  histoire  de  Josef  von  Sternberg. 

Les  personnages  ne  sont  plus  les  memes  la  que  dans  les  Nuiis  de 
Chicago,  lis  n'essaient  plus  d  amadouer  la  fatahte,  de  ruser  avec  la  vio- 
lence des  evenements  et  des  sentiments  par  les  jeux  les  plus  fins  :  ils 
subissent  directement  leur  destin,  sans  abandon,  sans  bravoure,  avec 
lourdeur,  avec  une  telle  innocence  qu  ils  se  sentent  certainement  libres. 

Lhistoire  de  ces  gens  est  aussi  imprevisible  pour  eux  que  pour 
vous  :  le  soutier  George  Bancroft  debarque  un  soir  a  New  York  avec 
lintention  de  ne  pas  perdre  lunique  nuit  descale  qu'il  a  devant  lui. 
Ici,  plus  de  cassages  de  gueules  humonstiques,  nous  sommes  loin  des 
impayables  aventures  d  A  Girl  in  Every  Port  ou  des  degats  traditionnels 
de  livresse  maritime.  Bancroft  a  la  gravite  de  l'homme  simple  et  fort 
dont  le  seul  souci  est  de  trouver  un  entourage  digne  de  lui  ;  il  n'etale  pas 
sa  force  surprenante,  il  en  profite  avec  joie  ou  lutilise  pour  satisfaire  son 
gout  dune  certaine  ordonnance  des  choses.  II  repeche  une  fille  malheu- 
reuse  qui  s'etait  laissee  glisser  dans  l'eau  sombre  dun  bassin,  il  la  prend 
sous  sa  protection,  la  soigne,  la  distrait,  la  pare  et  la  remonte  un  peu  en 
lui  faisant  ostensiblement  lhonneur  de  son  amitie,  et  aussi  en  lui  en 
donnant  des  preuves  ;  et  un  amour  desespere  nait  chez  Betty  Compson 
pour  ce  chic  type.  Sentant  sa  defiance,  Bancroft  pense  a  lui  donner  une 
joie  reconfortante  en  lepousant  sur-le-champ.  On  va  chercher  Hymn- 
Book  Harry,  le  pasteur  du  port,  et  le  manage  a  lieu  dans  le  cabaret  du 
Sandbar  Hotel  au  milieu  des  nres,  des  huees  et  du  degout  egoiste,  mais 
attendn,  que  toutes  les  poules  et  les  hommes  qui  sont  la  ont  pour  ce 
couple.  Cet  espece  de  pari  que  jouent  Bancroft  et  Betty  Compson  cache 
un  admirable  amour  auquel  ils  essayent  d  echapper,  mais  qui  eclate  aux 
yeux  de  la  triste  assistance.  Betty,  confusement,  se  sent  sauvee,  mais,  au 
matin  elle  ne  parvient  pas,  malgre  le  secours  des  evenements,  a  empe- 
cher  son  amant  d'aller  reprendre  son  poste  de  chauffeur.  A  bord,  a  la 
premier  observation  dun  chef,  il  se  jette  a  la  mer  et  regagne  les  docks 
a  la  nage  ;  il  retrouve  sa  femme  au  tribunal,  ou  on  lui  demande  d'expli- 
quer  un  vol  qui  ne  demande  pas  d  explications  ;  soixante  jours  de  prison 
vont  le  separer  d'elle;  ils  se  quittent  sur  une  promesse. 

Pas  un  instant  dans  cette  histoire,  il  nest  tenu  compte  de  regies  de  la 
morale  etabhe  :  le  coeur,  le  plaisir,  l'orgueil,  le  sens  de  la  dignite  per- 
sonnels seuls  commandent  aux  etres  qui  y  vivent. 

J.  G.  Auriol 
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DANS    LA    SALLE 


QUAND  LE  PUBLIC  RIT 

Le  public  francais  n'a  pas  beaucoup  d  humour,  mais  ll  aime  bien 
rire. 

II  a  une  notion  particuhere  et  tres  odieuse  du  comique  qu  on  peut 
ramener  a  ceci  :  moquene  et  ngolade. 

Ou  bien  il  se  moque  avec  un  talent  precis,  mesure,  ordonne,  elegant, 
piquant,  mordant,  discret  et  savoureux,  ou  bien  il  rigole  a  corps  perdu, 
a  grandes  lampees,  et  se  tapant  les  cuisses,  insoucieux,  victoneux,  heureux 
de  vivre,  content  de  lui  et  des  autres. 

Le  public  francais  ne  rit  pas  seulement  quand  il  est  en  gaiete,  mais 
encore  et  surtout  quand  il  ne  comprend  pas.  On  sen  tire  comme  on  peut. 

II  n'a  aucune  curiosite  (si  ce  nest  celle  qui,  dans  son  esprit  gaulois, 
est  indissolublement  hee  a  l'epithete  malsaine);  il  n'a  aucune  inquie- 
tude; il  n'a  aucun  desir  d'aller  ailleurs  et  de  voir  un  peu  plus  loin  :  ce 
qui  nest  pas  de  son  domaine,  ce  qui  passe  les  limites  de  son  coquet 
jardinet  de  petit  rentier  banlieusard,  il  le  juge  immediatement,  sans 
hesiter,  barbare,  inutile,  grotesque  et  dangereux.  II  tourne  les  talons, 
hausse  les  epaules,  enfonce  ses  mains  dans  ses  poches...  et  rit.  Un  type 
a  qui  on  ne  la  fait  pas,  essayez  done  un  peu,  pour  voir!  vous  perdez 
votre  temps,  il  est  plus  malin  qu'il  n'en  a  lair,  il  vous  a  vu  venir.  Rira 
bien  qui  rira  le  dernier  et  vous  pouvez  etre  sur  que  ce  sera  toujours  lui. 
Un  bon  diner  favorise  cet  etat  de  supreme  jouissance  quest  la  ngo- 
lade franche  et  saine,  et,  comme  le  plus  souvent,  e'est  apres  le  diner 
qu'on  va  au  cinema,  quel  que  soit  le  film,  on  sen  paye  une  tranche; 
d'autant  plus  qu'on  ne  va  pas  au  cinema  tout  seul,  que  plus  on  est  de 
fous,  plus  on  rit,  pas  vrai?  et  qu'il  faut  briller  aupres  des  amis  a  qui  on 
a  promis  une  bonne  soiree,  lesquels,  en  retour,  riront  plus  fort  que  vous 
par  politesse,  pour  vous  remercier,  et  le  rire  etant,  parait-il,  communi- 
catif,  on  n'en  finira  plus,  on  s'amusera  tant  et  tant  qu  on  se  promettra 
de  recommencer  bientot,  et  ainsi  de  suite. 

Done,  on  rit  beaucoup  au  cinema,  meme  quand  il  s'agit  de  films 
tels  que  : 

Un  Chien  Andalou,  de  Louis  Bunuel  ;  la   Femme  au  Corbeau,  de 
Frank  Borzage  ;  ou  la  Symphonie  nuptiale,  d'Eric  von  Stroheim. 
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On  peut  detester  le  Chien  Andalou,  on  peut  en  avoir  furieusement 
horreur,  on  peut  etre  malade,  on  peut  hurler,  on  peut  s'evanouir,  ll  est 
prouve  qu'on  peut  nre  aussi  :  1  ceil  soigneusement  fendu  par  une  lame  de 
rasoir  bien  aiguisee,  la  main  trouee,  la  main  coupee,  les  anes  saignants 
sur  les  pianos,  autant  d'eclats  de  rire  dans  la  salle,  surtout  parmi  les 
femmes.  Les  hommes,  eux,  s'ennuient  plutot;  ce  qu'ils  trouvent  drole, 
c'est  que  lhomme  qui  tombe  blesse  meurt  en  caressant  le  dos  dune 
femme,  venue  on  ne  sait  d'ou.  On  ne  sait  plus  quoi  inventer!  Ce  film 
est  absurde  (exactement,  mais  ll  faudrait  s  entendre)  absurde  dun  bout 
a  l'autre.  Et  les  sous-titres  :  Huit  ans  apres,  Seize  ans  avant,  Au  printemps ! 
On  ne  sait  plus  ou  on  en  est. 

Le  nre  hystenque  qui  accueille  Un  Chien  Andalou  est,  somme  toute, 
plus  explicable  que  celui  souleve  par  La  Femme  au  corbeau.  II  faut  dire 
que  «  l'ehte  »  qui  frequente  fidelement  cette  salle  y  vient  toujours  dans 
l'espoir  du  scandale  de  bon  ton,  se  rappelant  avec  delices  le  temps 
heroique  des  debuts,  quand  on  lui  offrait  en  spectacle  tout  un  enterre- 
ment  avec  des  couronnes  de  pain  autour  du  cou  galopant  a  la  poursuite 
du  corbillard.  Ces  amateurs  dart  dernier  en,  bien  informes  et  toujours 
a  l'affut  de  la  mode,  rebelles  tout  d  abord  et  peu  a  peu  soumis,  sont 
actuellement  deroutes.  II  se  passe  des  choses  mysteneuses,  mcom- 
prehensibles,  dans  cette  maison  de  confiance  :  on  y  voit  des  films  dune 
banalite  deconcertante  et  que  cependant  la  critique  la  plus  autonsee 
declare  etre  des  chefs-d'oeuvre. 

La  Femme  au  Corbeau  est  de  ceux-la,  decevant  et  genial,  a  ce  qu  on  dit. 

D'abord,  ce  nest  pas  de  l'avant-garde,  mais  une  simple  histoire 
d  amour  de  nen  du  tout,  des  etres  humains  comme  vous  et  moi,  des 
choses  telles  qu'on  en  voit  tous  les  jours  ;  pas  de  technique,  cette  veneree 
technique  qui  fait  du  cinema  un  art  difficile,  plein  d  interet  et  de  pro- 
messes. 

Heureusement  que  le  sujet  est  assez  «  scabreux  »  et  que  le  metteur 
en  scene  n'a  pas  recule  devant  certaines  «  crudites  »  —  ce  qui  sauve  le 
film.  De  plus,  «  11  »  est  sympathique, «  elle  »  est  un  beau  brin  de  fille  qui 
n'y  va  pas  de  main  morte,  comme  disait  ma  voisine. 

On  sourit  d'abord,  quand  1  admirable  Mary  Duncan  presse  sa  poi- 
tnne  de  ses  deux  mains  en  pensant  a  lhomme  quelle  attend.  Des  ce 
geste,  l'attention  est  eveillee  et  le  rire  gagne  progressivement.  On  rit 
de  plus  en  plus  haut.  Quand  Charles  Farrell  se  met  a  abattre  des  arbres 
sous  la  neige  en  criant  a  Mary  Duncan  qu'il  la  veut  et  qu'il  l'aura,  qu'il 
ne  craint  pas  son  amant,  qu'il  ne  cramt  personne  parce  qu  ll  1  aime, 
on  se  tord  ;  quand  elle  s'etend  sur  lui,  inanime,  glace,  raide  comme 
un  mort,  pour  essayer  de  le  rechauffer,  on  se  pame  de  rire,  on  en  pleure, 
on  en  bave. 
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A  la  fin.toute  lassistance  a  la  mine  rejouie  et  l'oeil  allume.  J  ai  entendu 
un  monsieur,  type  conventionnel  et  demode  du  bourgeois  cossu  :  gros 
yeux,  grosses  moustaches,  grosses  mains,  gros  ventre  a  grosse  chaine 
de  montre,  dire  a  sa  supposee  moitie  extremement  elegante  et  d  une  rare 
distinction  :  "  Qa  t  a  mise  en  train,  tout  ca,  hein?  »  (sic).  Elle  a  soun. 

Pour  la  Symphonic  nuptiale,  cest  autre  chose.  Les  spectateurs,  pns 
au  depourvu,  voient  tourner  en  ridicule,  bafoue,  renverse  et  lourdement, 
grossierement,  brutalement,  tout  ce  qu'ils  aiment  et  respectent. 

Ici,  ce  sont  les  hommes  surtout  qui  rient  ;  lis  nent  par  devoir,  par 
raison,  par  acquit  de  conscience,  par  bravade,  au  nom  de  ce  qui  leur 
est  cher,  au  nom  de  leurs  epouses,  au  nom  de  leurs  enfants,  au  nom 
de  leur  morale  ;  pour  bien  prouver  qu'ils  n'ont  pas  peur,  qu'ils  ne  sont 
pas  ebranles  dans  leurs  inamovibles  convictions,  que  tout  cela  est  faux, 
archifaux. 

Pourtant,  malgre  leurs  efforts  et  leur  nre,  cette  charmante  operette 
viennoise  les  trouble  ;  lis  se  sentent  mal  a  laise.  Stroheim  tape  dur,  ll 
ne  lache  pas  prise,  ll  insiste,  ll  va  jusqu'au  bout,  impitoyablement. 

Comment  se  defendre?  Comment  lui  resister?  En  riant,  bien  stir, 
et  on  rit  dehberement,  courageusement,  a  tort  et  a  travers. 

On  rit  parce  que  le  jeune  officier  embrasse  les  femmes  de  chambre 
de  sa  mere,  parce  que  la  mere  embrasse  son  grand  fils  avec  un  plaisir 
non  dissimule,  parce  que  le  pere  s'enivre  dans  une  de  ces  maisons  dites 
closes,  parce  que  le  jeune  officier  delaisse,  pour  une  grosse  dot,  la  petite 
qu'avait  seduit  son  bel  uniforme,  parce  que  la  mariee  est  infirme,  parce 
que  les  parents  sont  bien  contents  du  manage,  parce  qu'il  pleut,  parce 
que  le  boucher  coupe  de  la  viande  et  que  les  arbres  sont  en  fleurs. 

Au  fond,  tout  ca,  cest  bien  (boche" !  Pensee  reconfortante. 

Nous  reprendrons  de  temps  a  autre  cette  chronique  des  films  qui  en 
France  deviennent  hilarants. 

J.  Bouissounouse. 

REVUE  DES  PROGRAMMES 

MARIVAUX.  —  Melodie  du  Monde,  par  Walter  Ruttmann,  excellent  film  de  recher- 
ches  sonores.  Mickey   Virtuose  (Opry  House),  film  genial  de  dessins  animes  musicaux. 

AGRICULTEURS.   —   Reprise  du  Vent  de  Victor  Seastrom. 

DIAMANT.  -  Paris  Cinema  par  Pierre  Chenal  :  film  ingenieux  et  honnete  qui 
apprend  de  la  facon  la  plus  interessante  comment  sont  faits  les  films  en  France. 

MADELEINE.  —  The  Broadway  Melody,  le  meilleur  exemple  de  cinema  parlant 
amencain  que  Ton  puisse  voir  pour  linstant  a  Paris. 

ARTISTIC     —    Reprise  d'Ombres  Blanches,  par  W.  S.  van  Dyke. 

MAX   LINDER.    —    L'Arche  de   Noi:   20.000   figurants  !!! 
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REVUE     DES     REVUES 


CROYANT  BIEN  FAIRE 

Un  Chien  andalou  a  enfin  permis  a  nos  critiques,  —  qui  dans  un 
metier  ou  Ion  ne  peut  tous  les  jours  prouver  sa  culture,  se  montrent 
neanmoins  en  toute  occasion  si  eminemment  stomacaux,  —  d'ecouler 
un  vieux  stock  de  ce  vocabulaire  psychanalytique  tout  de  meme  si  indi- 
geste,  et  d  indiquer  aussi  qu  etant  mondains  lis  avaient  parfois  entendu 
parler  du  surreahsme. 

M.  Alexandre  Arnoux  aime  ca  sans  savoir  pourquoi,  et  croit  cepen- 
dant  comprendre  ;  ll  en  profite  pour  meler  quelques  considerations 
ethnographiques  aux  lieux  communs  d  un  bon  sens  qui  prend  feu  : 
«  Le  sujet  du  Chien  andalou,  je  ne  saurais  guere  vous  en  parler  en  connais- 
sance  de  cause.  Apres  deux  projections,  ll  m'echappe  encore  a  demi  ; 
la  faiblesse  de  mon  intelligence  me  procurera  sans  doute  le  plaisir  dune 
troisieme.  Sachez  que  c'est  matiere  a  la  mode,  matiere  freudienne.  Le 
refoulement,  Facte  avorte,  la  perversion  sexuelle,  la  libido,  le  transfert, 
les  complexes  coulent  a  pleins  bords.  J'apercois  force  symboles  :  le 
cychste,  la  main  coupee,  qui  signine  probablement  1  accession  a  1  amour 
normal,  le  duel  des  deux  ages  de  1  homme,  les  pianos  charges  des  ames 
en  decomposition  que  le  heros  traine  comme  son  passe,  la  cassette,  le 
boiteux.  Pour  les  debrouiller  et  les  mettre  en  ordre,  j'y  renonce.  L'accu- 
mulation  du  mystere  finit  par  provoquer  1  indifference  de  l'espnt. 
Qu'une  image  obscure  enveloppe  les  personnages,  on  essaie  d'y  penetrer. 
Que  I'ombre  les  detruise  et  les  noie,  on  sen  accommode  aisement  et  on 
ne  vit  plus  que  pour  le  jeu  visuel.  »     (Nouvelles   litte'raires). 

La  comtesse  de  Beaumont,  elle,  a  vu  et  senti  bien  des  choses  : 
o  Toute  la  complexite  dune  ame  moderne,  tout  le  dynamisme  de  la 
race  espagnole  chargee  d  un  long  atavisme,  impregnee  du  mysticisme 
resultant  de  nombreuses  generations  rehgieuses,  ll  les  traduit  avec  une 
puissance  de  reve  extraordinairement  profonde.  Bunuel  a  su  donner  une 
impression  de  plenitude...  d'avoir  ete  tres  loin  dans  le  sens  de  la  vie... 
et  ll  arrive  a  une  impression  uniquement  sensonelle  qui  releve  presque 
de  1  odorat...  »     (Gringoire). 

C'est  un  plaisir  de  sadresser  a  un  public  aussi  docile,  aux  sens  si 
souples,   et   enchn   a   lessor  de   limagination. 
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On  ne  savait,  tout  bien  pese,  quels  etaient,  des  articles  resolument 
hostiles,  ou  des  efforts  de  bonne  volonte,  les  plus  degoutants,  lorsque 
M.  Jean  Vincent  Brechignac  a  resolu  la  question  en  ecrivant  pour  sa 
part  le  pour  et  le  contre  : 

Le  blanc...  Le  noir... 

Rien  nest  plus  sympathique  qu'une  erreur  C'est  un  veritable  coup  depoing  en  pleme 

d'enthousiasme  ou  une  manifestation  de  re-  figure    M     Bunue]  a  un  temPerament  qai, 
volte  provisoire  de  la  part  d  un  homme  jeune.  .        .         .  .  . 

Mi      .  j~    j  *  j  j  pour  etre  brutal,   nen  parait  pas  moms  fort 

ais  ll  est  des  detours  assez  peu  dignes  de  K  r  *- 

sympathie.     En   appliquant   au    cinema    des  et  agressif.    11  reussit  a  nous  enlever  a  nous- 

methodes  cheres  a   tout  un  monde  deforme  memes   et   a   nous  faire  vivre  dans   tout  un 

par  Montparnasseet  en  speculant  sur  l'orien-  ,      ,.•  ,  L1 

.-ij.  i  I,  monde  d  mexprime   rendu    sensible  par    un 

tation  generale  d  un    groupe  ou  le  scandale 

est  theoriquement  admis  comme  une  neces-  h\m.  Freud  y  a   sa  part,  de  meme  que  les 

site,  l'auteur  du  Chien  andalou  s'est  place,  theoriciens    d'un    abandon    a    une   sorte  de 

somme    toute,    sur    un   terrain   relativement  •  i  „ 

,     ..  /  ..       ,  grace  speciale  pour  visionnaires. 

facile.        (Hour    vousj. 


J.  B.  B. 


VANITY    FAIR   (Novembre    1929). 


Pour  terminer  un  article  badin  et  impatient  (sic)  sur  le  cinema  parlant 
dans  lequel  ll  declare,  entre  autres  choses,  qu'avec  le  film  dialogue  le 
gros-plan  devient  non  seulement  inutile  (?)  mais  stupide,  le  critique 
dramatique  amencain  George  Jean  Nathan  decoupe  dans  le  Los  Angeles 
Examiner  la  note  suivante  : 

«  On  aurait  dit  une  petite  emeute  l'autre  nuit  au  Roosevelt  Hotel 
quand  tous  les  danseurs  quitterent  le  Salon  Fleuri  pour  se  rassembler 
autour  dun  tableau  expose  dans  le  foyer.  Charles  de  Ravenne,  age  de 
16  ans,  en  est  l'auteur.  II  avait  13  ans  quand  ll  commenca  cette  pein- 
ture,  qui  represente  la  Retraite  de  Russie  et  ou  Ion  voit  autour  de  Napo- 
leon, sur  le  champ  de  bataille,  les  grands  acteurs  d'Holywood.  lis  sont 
tous  la  :  Douglas  Fairbanks,  Give  Brook,  Adolphe  Menjou,  Marion 
Davies,  Eric  von  Stroheim,  William  Powell  et  Charlie  Chaplin.  Le 
garcon  a  un  talent  indeniable,  car  la  ressemblance  des  acteurs  est  reelle- 
ment  des  plus  interessantes.  Le  jeune  Ravenne  n'a  jamais  etudie  1'art.  » 

FILMGEGNER  VON  HEUTE,  FILMFREUNDE  VON  MORGEN, 
par  Hans  Richter  (Verlag  Hermann  Reckendorf,  Berlin). 

Hans  Richter,  dont  on  n'a  vu  a  Paris  qu'un  film,  Un  essai  (Film 
studie),  aux  Ursuhnes  vient  de  faire  paraitre  un  hvre,  ou  ll  expose  ses 
theories. 
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Livre  extremement  interessant,  surtout  par  le  choix  'tres  intelligent 
des  exemples  photographiques  et  par  une  mise  en  page  eton- 
nante. 

Le    grand    mente   du    livre    Filmgegner  von   heute,   Filmfreunde   von 

morgen.  (Ennemis  du  cinema 
d  hier,  amis  du  cinema  de  demain) 
est  avant  tout  d'etre  un  parti- 
pns  sympathique  pour  un  travail 
plus  uni,  plus  regie,  un  travail 
collectif  tel  qu'il  est  mis  en  pra- 
tique dans  les  cinemas  russe  et 
amencain. 

Je  ne  me  fais  pas  d  illusions  sur 
les  autres  theories  qui  y  sont 
exposees,  elles  redisent,  quelque- 
fois  sous  une  forme  plus  onginale, 
de  vieilles  verites.  Neanmoins, 
c  est  un  livre  digne  de  l'attention 
de  tous  ceux  que  les  recherches 
sinceres  interessent. 

Je  signalerai  par  la  meme  occa- 
sion le  film  de  Richter  Vormitta- 
gsspuk,  sans  doute  la  meilleure 
reussite  de  ce  realisateur  qui  se 
confine  parfois  dans  les  limites 
assez  arbitraires  du  film  abstrait 
qu'il  oppose  au  film  joue.  Mais 
dans  V ormittagsspuk  (fantomes 
dans  la  matinee),  avec  un  humour 
dehcieux  et  frais,  ll  a  su  nous 
amuser  sans  nous  forcer  a  voir 
qu  ll  se  sert  tres  habilement  d  une 
technique  remarquable.  Ce  film 
devrait  etre  montre  en  France, 
car  11  nous  ferait  connaitre 
les  quahtes  d  invention  person- 
nelles  de  Richter  mieux  que  ne 
la  pu  faire  le  deja  vieux  Filmstu- 
^^      die. 


Vormittagsspuck,  par  Hans  Richler. 


Jean  Lenauer. 
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